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MADAME    L.    HACHETTE. 


Madame, 

J'ai  vu,  ces  jours  passés,  un  auteur  Lien  en  peine. 
Il  avait  écrit,  au  coin  du  feu.  entre  sa  mère  et  sa  sœur, 
une  demi-d-mzaine  de  contes  IdIcus  qui  pouvaient  for- 
mer un  volume.  Restait  à  faire  la  préface;  car  un  livre 
sans  préface  ressemble  à  un  homme  qui  est  sorti  sans 
chapeau.  L'auteur,  modeste  comme  nous  le  sommes 
tous,  voulait  faire  l'éloge  de  son  œuvre.  Il  grillait  de 
dire  au  public  :  «  Mes  contes  sont  honnêtes,  sains  et 
de  bonne  compagnie;  on  n'y  trouvera  ni  un  mot  gros- 
sier, ni  une  phrase  trop  court  vêtue,  ni  une  do  ces  ti- 
rades langoureuses  qui  propagent  dans  les  familles  la 
peste  du  sentiment  ;  les  maris  peuvent  les  donner  à 
leurs  femmes  et  les  mères  à  leurs  filles.  »  Voilà  ce 
que  l'auteur  aurait  voulu  dire  ;  mais  il  est  si  malaisé 


de  se  louer  soi-même,  que  la  préface  lui  aurait  coûté 
plus  de  temps  que  l'ouvrage.  Savez-vous  alors  ce  qu'il 
fit?  Il  écrivit  sur  la  première  page  le  nom  cher  et  res- 
pecté d'une  femme  du  monde  et  d'une  charmante 
mère  de  famille,  sûr  que  ce  nom  le  recommanderait 
mieux  que  tous  les  éloges,  et  que  les  lectrices  les  plus 
ombrageuses  ouvriraient  sans  défiance  un  livre  qui  a 
l'honneur  de  vous  être  dédié. 

Edm.  About. 


<^§> 
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MARIAGES  DE  PARIS 


LES  JUMEAUX  DE  L'HOTEL  COMEILLE. 


Lorsque  j'étais  candidat  à  l'École  normale  (c'était 
au  mois  d'octobre  de  Tan  de  grâce  I848),jemeliai 
d'amitié  avec  deux  de  mes  concurrents,  les  frères 
Debay.  Ils  étaient  Bretons,  nés  à  Auray,  et  élevés 
au  collège  de  Vannes.  Quoiqu'ils  fussent  du  même 
âge.  à  quelques  minutes  près,  ils  ne  se  ressem- 
blaient en  rien,  et  je  n'ai  jamais  vu  deux  jumeaux 
si  mal  assortis.  Matthieu  Debay  était  un  petit 
homme  de  vingt-trois  ans,  passablement  laid  et 
rabougri.  Il  avait  les  bras  trop  longs,  les  épaules 
trop  hautes  et  les  jambes  trop  courtes  :  vous  au- 
riez dit  un  bossu  qui  a  égaré  sa  bosse.  Son  frère 
Léonce  était  un  type  de  beauté  aristocratique  : 
grand,  bien  pris,  la  taille  fine,  le  profil  grec,  l'œil 
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fier,  la  moustache  superbe.  Ses  cheveux,  presque 
bleus,  frissonnaient  sur  sa  tête  comme  la  crinière 
d'un  lion.  Le  pauvre  Matthieu  n'était  pas  roux, 
mais  il  l'avait  échappé  belle  :  sa  barbe  et  ses  che- 
veux offraient  un  échantillon  de  toutes  les  cou- 
leurs. Ce  qui  plaisait  en  lui,  c'était  une  paire  de 
petits  yeux  gris,  pleins  de  finesse,  de  naïveté,  de 
douceur,  et  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au 
monde.  La  beauté,  bannie  de  toute  sa  personne, 
s'était  réfugiée  dans  ce  coin-là.  Lorsque  les  deux 
frères  venaient  aux  examens,  Léonce  faisait  siffler 
une  petite  canne  à  pomme  d'argent  qui  excita 
bien  des  jalousies  ;  Matthieu  traînait  philosophi- 
quement sous  son  bras  un  gros  parapluie  rouge 
qui  lui  concilia  la  bienveillance  des  examinateurs. 
Cependant  il  fut  refusé  comme  son  frère  :  le  col- 
lège de  Vannes  ne  leur  avait  point  appris  assez 
de  grec.  On  regretta  Matthieu  à  l'école  :  il  avait 
la  vocation,  le  désir  de  s'instruire,  la  rage  d'en- 
seigner ;  il  était  né  professeur.  Quant  à  Léonce; 
nous  pensions  unanimement  que  ce  serait  grand 
dommage  si  un  garçon  si  bien  bâti  se  renfermait 
comme  nous  dans  le  cloître  universitaire.  Sa  prise 
de  robe  nous  aurait  contristés  comme  une  prise 
d'habit. 

Les  deux  frères  lïétaient  pas  sans  ressource. 
Nous  trouvions  même  qu'ils  étaient  riches,  lors- 
que nous  comparions  leur  fortune  à  la  nôtre  :  ils 
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avaient  l'oncle  Yvon,  L'oncle  Yvon,  ancien  capi- 
taine au  cabotage,  puis  armateur  pour  la  pêche 
aux  sardines,  possédait  plusieurs  bateaux,  beau- 
coup de  filets,  quelques  biens  au  soleil  et  une 
jolie  maison  sur  le  port  d'Auray,  devant  le  Pavil- 
lon  d'en  bas.  Gomme  il  n'avait  jamais  trouvé  le 
temps  de  se  marier,  il  était  resté  garçon.  C'était 
un  homme  de  grand  cœur,  excellent  pour  le 
pauvre  monde  et  surtout  pour  sa  famille,  qui  en 
avait  bon  besoin.  Les  gens  d'Auray  le  tenaient  en 
haute  estime  ;  il  était  du  conseil  municipal,  et  les 
petits  garçons  lui  disaient  en  ôtant  leur  casquette: 
«  Bonjour ,  capitaine  Yvon  !  »  Ce  digne  homme 
avait  recueilli  dans  sa  maison  M.  et  Mme  Debay, 
et  il  économisait  deux  cents  francs  par  rfiois  pour 
les  enfants. 

Grâce  à  cette  munificence,  Léonce  et  Matthieu 
purent  se  loger  à  l'hôtel  Corneille,  qui  est  l'hôtel 
des  Princes  du  quartier  latin.  Leur  chambre  coû- 
tait cinquante  francs  par  mois  ;  c'était  une  belle 
chambre.  On  y  voyait  deux  lits  d'acajou  avec  des 
rideaux  rouges,  et  deux  fauteuils,  et  plusieurs 
chaises,  et  une  armoire  vitrée  pour  serrer  les 
livres,  et  même  (Dieu  me  pardonne!)  un  tapis. 
Ces  messieurs  mangeaient  à  l'hôtel  ;  la  pension 
n'y  était  pas  mauvaise  à  75  fr.  par  mois.  Le  vivre 
et  le  couvert  absorbaient  les  deux  cents  francs 
de  l'oncle  Yvon  ;  Matthieu  pourvut  aux  autres  dé- 
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penses.  Son  âge  ne  lui  permettait  pas  de  se  pré- 
senter une  seconde  fois  à  l'École  normale.  Il  dit 
à  son  frère  :  «  Je  vais  me  préparer  aux  examens 
de  la  licence  es  lettres.  Une  fois  licencié,  j'écrirai 
mes  thèses  pour  le  doctorat,  et  le  docteur  Debay 
obtiendra  un  jour  ou  l'autre  une  suppléance  dans 
quelque  faculté.  Toi,  tu  feras  ta  médecine  ou  ton 
droit,  tu  es  libre. 
«  Et  de  l'argent?  demanda  Léonce. 

—  Je  battrai  monnaie.  Je  me  suis  présenté  à 
Sainte-Barbe,  et  j'ai  demandé  des  leçons.  On  m'a 
accepté  pour  répétiteur  des  élèves  de  troisième 
et  de  seconde  :  deux  heures  de  travail  tous  les 
matins,  et  deux  cents  francs  tous  les  mois.  Il 
faudra  me  lever  à  cinq  heures  ;  mais  nous  serons 
riches. 

—  Et  puis,  ajouta  Léonce,  tu  appartiens  à  la  fa- 
mille des  matineux,  et  c'est  un  plaisir  pour  toi  que 
de  réveiller  le  soleil.  » 

Léonce  choisit  le  droit.  Il  parlait  comme  un 
oracle,  et  personne  ne  doutait  qu'il  ne  fît  un  ex- 
cellent avocat.  Il  suivait  les  cours,  prenait  des 
notes  et  les  rédigeait  avec  soin  ;  après  quoi  il  fai- 
sait sa  toilette,  courait  Paris,  se  montra't  aux 
quatre  points  cardinaux,  et  passait  la  soirée  au 
théâtre.  Matthieu,  vêtu  d'un  paletot  noisette  que 
je  vois  encore,  écoutait  tous  les  professeurs  de 
la  Sorbonne,  et  travaillait  le  soir  à  la  bibliothè- 
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que  Sainte-Geneviève.  Tout  le  quartier  latin  con- 
naissait Léonce  ;  personne  au  monde  ne  soupçon- 
nait l'existence  de  Mïittliieu. 

J'allais  les  voir  à  presque  toutes  mes  sorties; 
c'est-à-dire  le  jeudi  et  le  dimanche.  Ils  me  prê- 
taient des  livres,  Matthieu  avait  un  culte  pour 
Mme  Sand  ;  Léonce  était  fanatique  de  Balzac.  Le 
jeune  professeur  se  délassait  dans  la  compagnie 
de  François  le  Ghampi,  du  Bonhomme  Patience  ou 
des  Bessons  de  la  Bessonière.  Son  âme  simple  et 
sérieuse  cheminait  en  rêvant  dans  le  sillon  rou^ 
geâtre  des  charrues,  dans  les  sentiers  bordés  de 
bruyères  ou  sous  les  grands  châtaigniers  qui  om- 
bragent la  mare  au  Diable.  L'esprit  remuant  de 
Léonce  suivait  des  chemins  tout  différents.  Cu- 
rieux de  sonder  les  mystères  de  la  vie  parisienne, 
avide  de  plaisir,  de  lumière  et  de  bruit,  il  aspirait 
dans  les  romans  de  Balzac  un  air  enivrant  comme 
le  parfum  des  serres  chaudes.  Il  suivait  dun  œil 
ébloui  les  fortunes  étranges  des  Rubempré,  des 
Rastignac,  des  Henry  de  Marsay.  Il  entrait  dans 
leurs  habits,  se  glissait  dans  leur  monde,  assis- 
tait à  leurs  duels,  à  leurs  amours,  à  leurs  entre- 
prises, à  leurs  victoires  ;  il  triomphait  avec  eux. 
Puis  il  venait  se  regarder  dans  la  glace.  «  Étaient- 
ils  mieux  que  moi?  Est-ce  que  je  ne  les  vauxpas? 
Qu'est-ce  qui  m'empêcherait  de  réussir  comme 
eux  !  J'ai  leur  beauté,  leur  esprit,  une  instruction 
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qu'ils  n'ont  jamais  eue,  et,  ce  qui  vaut  mieux  en- 
core, le  sentiment  du  devoir.  J'ai  appris  dès  le 
collège  la  distinction  du  bien  et  du  mal.  Je  serai 
un  deMarsay  moins  les  vices,  un  Rubempré  sans 
Vautrin,  un  Rastignac  scrupuleux  :  quel  avenir  I 
toutes  les  jouissances  du  plaisir  et  tout  l'orgueil 
de  la  vertu  !  »  Quand  les  deux  frères,  l'œil  fermé 
à  demi,  interrompaient  leur  lecture  pour  écouter 
quelquesvoix  intérieures,  Léonce  entendait  le  tin- 
tement des  millions  de  Nucingen  ou  de  Gobsek, 
et  Matthieu  le  bruit  frétillant  de  ces  clochettes 
rustiques  qui  annoncent  le  retour  des  troupeaux. 
Nous  sortions  quelquefois  ensemble.  Léonce 
nous  promenait  sur  le  boulevard  des  Italiens  et 
dans  les  beaux  quartiers  de  Paris.  Il  choisissait 
des  hôtels,  il  achetait  des  chevaux,  il  enrôlait  des 
laquais.  Lorsqu'il  voyait  une  tête  désagréable  dans 
un  joli  coupé,  il  nous  prenait  à  partie  :  «  Tout 
marche  de  travers,  disait-il,  et  l'univers  est  un 
sot  pays.  Est-ce  que  cette  voiture  ne  nous  irait 
pas  cent  fois  mieux  ?  Il  disait  nous  par  politesse. 
Sa  passion  pour  les  chevaux  était  si  violente,  que 
Matthieu  lui  prit  un  abonnement  de  vingt  cachets 
au  manège.  Matthieu,  lorsque  nous  lui  laissions 
le  soin  de  nous  conduire,  s'acheminait  vers  les 
bois  de  Meudon  et  de  Clamart.  Il  prétendait  que 
la  campagne  est  plus  belle  que  la  ville,  même  en 
hiver,-  et  les  corbeaux  sur  la  neige  flattaient  plus 
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agréablement  sa  vue  que  les  bourgeois  dans  la 
crotte.  Léonce  nous  suivait  en  murmurant  et  en 
traînant  le  pied.  Au  plus  profond  des  bois,  il  rê- 
vait des  associations  mystérieuses  comme  celle 
des  Treize,  et  il  nous  proposait  de  nous  liguer 
ensemble  pour  la  conquête  de  Paris. 

De  mon  côté,  je  lis  faire  à  mes  amis  quelques 
promenades  curieuses.  Il  s'est  fondé  à  l'École  nor- 
male un  petit  bureau  de  bienfaisance.  Une  cotisa- 
tion de  quelques  sous  par  semaine,  le  produit 
dune  loterie  annuelle  et  les  vieux  habits  de  Técole 
composent  un  modeste  fonds  où  l'on  prend  tous 
les  jours  sans  jamais  l'épuiser.  On  distribue  dans 
le  quartier  quelques  carions  imprimés  qui  repré- 
sentent du  bois,  du  pain  ou  du  bouillon,  quelques 
vêtements,  unpeu  de  linge  et  beaucoup  de  bonnes 
paroles.  La  grande  utilité  de  cette  petite  institu- 
tion est  de  rappeler  aux  jeunes  gens  que  la  mi- 
sère existe.  Matthieu  m'accompagnait  plus  sou- 
vent que  Léonce  dans  les  escaliers  tortueux  du 
12"  arrondissement.  Léonce  disait  :  «  La  misère 
est  un  problème  dont  je  veux  trouver  la  solution. 
Je  prendrai  mon  courage  à  deux  mains,  je  sur- 
monterai tous  mes  dégoùtsje  pénétrerai  jusqu'au 
fond  de  ces  maisons  maudites  où  le  soleil  et  le 
pain  n'entrent  pas  tous  les  jours  Retoucherai  du 
doigt  cet  ulcère  qui  ronge  notre  société,  et  qui  l'a 
mise,  tout  récemment  encore,  à  deux  doigts  du 
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tombeau;  je  saurai  dans  quelle  proportion  le  vice 
;t  la  fatalité  travaillent  à  la  dégradation  de  notre 
;spèce.  »  Il  disait  d'excellentes  choses,  mais  c'était 
Matthieu  qui  venait  avec  moi. 

Il  me  suivit  un  jour  rue  Traversine,  chez  un 
pauvre  diable  dont  le  nom  ne  me  revient  pas.  Je 
me  rappelle  seulement  qu'on  l'avait  surnommé 
le  Petit-Gris,  parce  qu'il  était  petit  et  que  ses  che- 
veux étaient  gris.  Il  avait  une  femme  et  point 
d'enfants,  et  il  rempaillait  des  chaises.  Nous 
lui  fîmes  notre  première  visite  au  mois  de  juil- 
let 1849.  Matthieu  se  sentit  glacé  jusqu'au  fond 
des  os  en  entrant  dans  la  rue  Traversine. 

C'est  une  rue  dont  je  ne  veux  pas  dire  de  mal, 
car  elle  sera  démolie  avant  six  mois.  Mais,  en  at- 
tendant, elle  ressemble  un  peu  trop  aux  rues  de 
Gonstantinople.  Elle  est  située  dans  un  quartier 
de  Paris  que  les  Parisiens  ne  connaissent  guère; 
elle  touche  à  la  rue  de  Versailles,  à  la  rue  du 
Paon,  à  la  rue  de  la  Montagne-Sainte-Geneviève; 
elle  est  parallèle  à  la  rue  Saint-Victor.  Peut-être 
3st-elle  pavée  ou  macadamisée,  mais  je  ne  réponds 
de  rien  :  le  sol  est  couvert  de  paille  hachée,  de 
débris  de  toute  espèce,  et  de  marmots  bien  vivants 
qui  se  roulent  dans  la  boue.  A  droite  et  à  gauche 
s'élèvent  deux  rangs  de  maisons  hautes,  nues, 
sales,  percées  de  petites  fenêtres  sans  rideaux.  Des 
haillons  assez  pittoresques  émaillent  chaque  fa- 
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ça-de,  en  attendant  que  le  vent  prenne  la  peine  de 
les  sécher.  La  rue  de  Rivoli  est  beaucoup  mieux, 
mais  le  Petit-Gris  n'avait  pas  trouvé  à  louer  rue 
de  Rivoli.  11  nous  raconta  sa  misère  :  il  gagnait 
un  franc  par  jour.  Sa  femme  tressait  des  paillas- 
sons et  gagnait  de  cinquante  à  soixante  centimes. 
Leur  logement  était  une  chambre  au  cinquième  ; 
leur  parquet ,  une  couche  de  terre  battue  ;  leur 
fenêtre,  une  collection  de  papiers  huilés.  Je  tirai 
de  ma  poche  quelques  bons  de  pain  et  de  bouil- 
lon. Le  Petit-Gris  les  reçut  avec  un  sourire  légè- 
rement ironique. 

«  Monsieur,  me  dil-il,  vous  me  pardonnerez  si 
je  me  mêle  de  ce  qui  ne  me  regarde  point,  mais 
j'ai  dans  l'idée  que  ce  n'est  pas  avec  ces  petits 
cartons-là  qu'on  guérira  la  misère.  Autant  mettre 
de  la  charpie  sur  une  jambe  de  bois.  Vous  avez 
pris  la  peine  de  monter  mes  cinq  étages  avec 
monsieur  votre  ami,  pour  m'apporter  six  livres 
de  pain  et  deux  litres  de  bouillon.  Nous  en  voilà 
pour  deux  jours.  Mais  reviendrez-vous  après-de- 
main? C'est  impossible  :  vous  avez  autre  chose  à 
faire.  Dans  deux  jours  je  serai  donc  au  même 
cran  que  si  vous  n'étiez  pas  venu.  J'aurai  même 
plus  grand  faim,  car  l'estomac  est  féroce  au 
lendemain  d  un  bon  dîner.  Si  j  étais  riche  comme 
vous  autres ,  —  ici  Matthieu  m'enfonça  son 
coude  dans  le  flanc,  —  je  m  arrangerais  de  façon 
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à  tirer  les  gens  d'affaire  pour  le  reste  de  leurs 
jours. 

—  Et  comment?  si  la  recette  est  bonne,  nous 
en  profiterons. 

—  11  y  a  deux  manières;  on  leur  achète  un  fonds 
de  commerce,  ou  on  leur  procure  une  place  du 
gouvernement. 

—  Tais-toi  donc,  lui  dit  sa  femme,  je  t'ai  tou- 
jours dit  que  tu  te  ferais  du  tort  avec  ton  ambi- 
tion. 

—  Où  est  lé  mal,  si  je  suis  capable?  J'avoue 
que  j'ai  toujours  eu  l'idée  de  demander  une  place. 
On  m'offrirait  dix  francs  pour  m'établir  marchand 
des  quatre  saisons  ou  pour  acheter  un  fonds  d'al- 
lumettes, je  ne  refuserais  certainement  pas,  mais 
je  regretterais  toujours  un  peu  la  place  que  j'ai 
en  vue. 

—  Et  quelle  place,  s'il  vous  plaît?  demanda  Mat- 
thieu. 

—  Balayeur  de  la  ville  de  Paris.  On  gagne  ses 
vingt  sous  par  jour,  et  l'on  est  libre  à  dix  heures 
du  matin,  au  plus  tard.  Si  vous  pouviez  m'obte- 
nir  cela,  mes  bons  messieurs,  je  doublerais  mon 
gain,  j'aurais  de  quoi  vivre,  vous  seriez  dispensés 
de  monter  ici  avec  des  petits  cartons  dans  vos  po- 
ches, et  c'est  moi  qui  irais  vous  remercier  chez 
vous.  » 

Nous  ne  connaissions  personne  à  la  préfecture, 
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mais  Léonce  avait  rencontré  le  fils  d'un  commis- 
saire de  police  :  il  usa  de  son  influence  pour  ob- 
tenir la  nomination  du  Petit-Gris.  Lorsque  nous 
vînmes  le  féliciter,  le  premier  meuble  qui  frappa 
nos  yeux  fut  un  balai  gigantesque  dont  le  man- 
che était  enrichi  d'un  cercle  de  fer.  Le  titulaire  de 
ce  balai  nous  remercia  chaudement. 

«  Grâce  à  vous,  nous  dit-il,  je  suis  au-aessus  du 
besoin;  mes  chefs  m'apprécient  déjà,  et  je  ne  dé- 
sespère pas  de  faire  enrôler  ma  femme  dans  ma 
brigade;  ce  serait  la  richesse.  Mais  il  y  a  sur  notre 
palier  deux  dames  qui  auraient  bon  besoin  de  votre 
assistance  ;  malheureusement  elles  n'ont  pas  les 
mains  faites  pour  balayer. 

—  Allons  les  voir,  dit  Matthieu. 

—  Laissez-moi  d'abord  vous  parler.  Ce  n'est 
pas  des  personnes  comme  ma  femme  et  moi  :  elles 
ont  eu  des  malheurs.  La  dame  est  veuve.  Son 
mari  était  bijoutier  en  gros,  rue  d'Orléans,  au 
Marais.  Il  est  parti  l'année  dernière  pour  la  Cali- 
fornie avec  une  machine  qu'il  a  inventée,  une  ma- 
chine à  trouver  l'or  ;  mais  le  bateau  a  fait  naufra- 
ge en  chemin,  avec  l'homme,  la  machine  et  le  reste. 
Ces  dames  ont  lu  dans  les  journaux  qu'on  n'avait 
pas  sauvé  une  allumette.  Alors  elles  ont  vendu  le 
peu  qui  leur  restait,  et  elles  ont  été  demeurer  rue 
d'Enfer;  et  puis  la  dame  a  fait  une  maladie  qui 
leur  a  mangé  tout.  Elles  sont  donc  venues  ici.  Elles 
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brodent  du  matin  au  soir  jusqu'à  la  mort  de  leurs 
veux,  mais  elles  ne  gagnent  pas  lourd.  Ma  femme 
les  aide  à  faire  leur  ménage  quand  elle  a  le  temps: 
on  n'est  pas  riche,  mais  on  fait  l'aumône  d'un  coup 
de  main  à  ceux  qui  ont  trop  de  peine.  Je  vous  dis 
ça  pour  vous  faire  comprendre  que  ces  dames  ne 
demandent  rien  à  personne,  et  qu'il  faudra  y 
mettre  des  formes  pour  leur  faire  accepter  quel- 
que chose.  D'ailleurs  la  demoiselle  est  jolie  comme 
un  cœur,  et  cela  rend  sauvage,  comme  vous  com- 
prenez. » 

Matthieu  devint  tout  rouge  à  l'idée  qu'il  aurait 
pu  être  indiscret. 

«  Nous  chercherons  un  moyen,  dit-il.  Comment 
s'appelle  cette  dame? 

—  Madame  Bourgade. 

—  Merci.  » 

Deux  jours  après,  Matthieu,  qui  /l'avait  jamais 
voulu  de  leçons  particulières,  entreprit  de  prépa- 
rer un  jeune  homme  au  baccalauréat.  Il  s'y  don- 
na de  si  l)on  cœur,  que  son  élève,  qui  avait  été 
refusé  quatre  ou  cinq  fois,  fut  reçu  le  18  août, 
au  commencement  des  vacances.  C'est  alors  seu- 
lement que  les  deux  frères  se  mirent  en  route 
pour  la  Bretagne.  Avant  de  partir,  Matthieu  me 
remit  cinquante  francs.  «  Je  serai  absent  cinq  se- 
maines, me  dit-il  ;  il  faut  que  je  revienne  en  octo- 
bre, pour  la  rentrée  des  classes  et  pour  les  exa- 
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mens  de  la  licence.  Tu  iras  à  la  poste  tous  les  lundis 
et  tu  prendras  un  mandat  de  dix  francs,  au  nom 
de  Mme  Bourgade  :  tu  connais  l'adresse.  Elle  croit 
que  c'est  un  débiteur  de  son  mari  qui  s'acquitte 
en  détail.  Ne  te  montre  pas  dans  la  maison  :  il 
ne  faut  point  éveiller  les  soupçons  de  ces  dames.  Si 
l'une  d'elles  tombait  malade,  le  Petit-Gris  vien- 
drait t'avertir,  et  tu  m'écrirais.  » 

Je  vous  l'avais  bien  dit,  qu'on  ne  lisait  que  de 
bons  sentiments  dans  les  petits  yeux  gris  de  Mat- 
thieu. Pourquoi  n'ai-je  pas  conservé  la  lettre  qu'il 
m'écrivit  pendant  les  vacances  ?  Elle  vous  ferait 
plaisir.  Il  me  dépeignait  avec  un  enthousiasme 
naïf  la  campagne  dorée  par  les  ajoncs,  les  pierres 
druidiques  de  Carnac,  les  dunes  de  Quiberon,  la 
pèche  aux  sardines  dans  le  golfe, et  la  flottille  de 
voiles  rouges  qui  récolte  les  huîtres  dans  la  rivière 
d'Auray.  Tout  cela  lui  semblait  nouveau,  après 
une  année  d'absence.  Son  frère  s'ennuyait  un 
peu  en  songeant  à  Paris.  Pour  lui,  il  n'avait  trou- 
vé que  des  plaisirs.  Ses  parents  se  portaient  si 
bien  !  L'oncle  Yvon  était  si  gros  et  si  gras  !  La 
maison  était  si  belle,  les  lits  si  moelleux,  la  ta- 
ble si  plantureuse!  —  J'ai  peut-être  oublié  de 
vous  dire  que  Matthieu  mangeait  pour  deux.  — 
«  Sais-tu  la  seule  chose  qui  m'ait  attristé?  m'é- 
crivait-il en  post-scrîptum.  Je  te  l'avouerai,  quand 
tu  devrais  te  moquer  de  moi.  Il  y  a  dans  la  mai- 
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son  deux  grandes  paresseuses  de  chambres,  bien 
parquetées,  bien  aérées,  bien  meublées,  et  qui 
ne  servent  à  personne.  Je  suis  sûr  que  mon  oncle 
les  louerait  pour  rien  à  une  honnête  famille  qui 
voudrait  les  prendre.  Et  Ton  paye  cent  francs  par 
an  pour  habiter  la  rue  Traversine.  » 

Matthieu  revint  au  mois  d'octobre,  et  enleva, 
haut  la  main,  son  diplôme  de  licencié  es  lettres. 
Les  notes  des  examinateurs  lui  furent  si  favorables 
qu'on  lui  offrit  la  chaire  de  quatrième  au  lycée 
de  Chaumont;  mais  il  ne  put  se  décider  à  quitter 
son  frère  et  Paris.  Il  me  donnait  de  temps  en 
temps  des  nouvelles  de  la  rue  Traversine  :  Mme 
Bourgade  était  souffrante.  Vous  ne  vous  rendrez 
bien  compte  de  l'intérêt  qu'il  portait  à  ses  pro- 
tégées invisibles  que  si  je  vous  initie  au  grand 
secret  de  sa  jeunesse  :  il  n'avait  encore  aimé  per- 
sonne. Comme  ses  camarades  ne  lui  avaient  pas 
ménagé  les  plaisanteries  sur  sa  laideur,  il  était 
modeste  au  point  de  se  regarder  comme  un  mons- 
tre. Si  l'on  avait  essayé  de  lui  dire  qu'une  femme 
pouvait  l'aimer  tel  qu'il  était,  il  aurait  cru  qu'on 
se  moquait  de  lui.  Il  rêvait  quelquefois  qu'une 
fée  le  frappait  de  sa  baguette,  et  qu'il  devenait 
un  autre  homme.  Cette  transformation  était  la 
préface  indispensable  de  tous  ses  romans  d'amour. 
Dans  la  vie  réelle,  il  passait  auprès  des  femmes 
sans  lever  les  yeux  :  il  craignait  que  sa  vue  ne 
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leur  fût  désagréable.  Le  jour  où  il  devint  le  bien- 
faiteur inconnu  d'une  belle  jeune  fille,  il  sentit 
au  fond  de  son  cœur  un  contentement  humble  et 
tendre.  11  se  comparait  au  héros  de  la  Belle  et  la 
Bête,  qui  cache  son  visage  et  ne  laisse  voir  que  son 
âme;  ou  à  ce  paria  delà  Chaumière  indienne,  qui 
dit  :  «  Vous  pouvez  manger  de  ces  fruits,  je  n'y 
ai  pas  touché.  » 

C'est  un  accident  imprévu  qui  le  mit  en  pré- 
sence de  Mlle  Bourgade.  Il  était  chez  le  Petit- Gris 
à  demander  des  nouvelles,  lorsque  Aimée  entra 
en  criant  au  secours.  Sa  mère  était  évanouie.  Mat- 
thieu courut  avec  les  autres  II  amena  le  lende- 
main un  interne  de  la  Pitié.  Mme  Bourgade  n'é- 
tait malade  que  d'épuisement  ;  on  la  guérit.  La 
femme  de  Petit-Gris  fut  installée  chez  elle  en  qua- 
lité d'infirmière.  Elle  allait  chercher  les  médi- 
caments et  les  aliments  ;  et  elle  savait  si  bien 
marchander,  qu'elle  les  avait  pour  rien.  Mme 
Bourgade  but  un  excellent  vin  de  Médoc  qui  lui 
coûtait  soixante  centimes  la  bouteille  :  elle  man- 
gea du  chocolat  ferrugineux  à  deux  francs  le 
kilogramme.  C'est  Matthieu  qui  faisait  ces  miracles 
et  qui  ne  s'en  vantait  pas.  On  ne  voyait  en  lui 
qu'un  voisin  obligeant  ;  on  le  croyait  logé  rue  Saint- 
Victor.  La  malade  s'accoutuma  doucement  à  la 
présence  de  ce  jeune  professeur,  qui  montrait  les 
attention»^  délicates  d'une  jeune  fille.  Sa  prudence 
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maternelle  ne  se  mit  jamais  en  garde  contre  lui; 
tout  au  plus  si  elle  le  regardait  comme  un  homme, 
A  la  simplicité  de  sa  mise,  elle  jugea  qu'il  était 
pauvre  ;  elle  s'intéressait  à  lui  comme  il  s'intéres- 
sait à  elle.  Un  certain  lundi  du  mois  de  décembre, 
elle  le  vit  venir  en  paletot  noisette,  sans  manteau, 
par  un  froid  très-vif.  Elle  lui  dit,  après  de  lon- 
gues circonlocutions,  qu'elle  venait  de  toucher 
une  somme  de  dix  francs,  et  elle  offrit  de  lui  en 
prêter  la  moitié.  Matthieu  ne  sut  s'il  devait  rire 
ou  pleurer  :  il  avait  engagé  son  manteau,  le  matin 
même,  pour  ces  malheureux  dix  francs.  Voilà  où 
ils  en  étaient  au  bout  d'un  mois  de  connaissance. 
Aimée  s'abandonnait  moins  aux  douceurs  de  l'in- 
timité. Pour  elle,  Matthieu  était  un  homme.  En  le 
comparant  au  Petit-Gris  et  aux  habitants  de  la 
rue  Traversine,  elle  le  trouvait  distingué.  D'ailleurs 
à  l'âge  de  seize  ans,  elle  n'avait  guère  eu  le  temps 
d'observer  le  genre  humain.  Elle  ignorait  non-seu- 
lement la  laideur  de  Matthieu,  mais  encore  sa  pro- 
pre beauté;  il  n'y  avait  pas  de  miroir  dans  la  maison. 
Mme  Bourgade  raconta  à  Matthieu  ce  qu'il  sa- 
vait en  partie,  grâce  aux  indiscrétions  du  Petit- 
Gris.  Son  mari  faisait  médiocrement  ses  affaires 
et  gagnait  à  peine  de  quoi  vivre,  lorsqu'il  apprit 
:  1^  découverte  de  la  Californie.  En  homme  de  sens, 
il  devina  que  les  premiers  explorateurs  de  cette 
terre  fortunée  poursuivraient  les  lingots  d'or  et  les 
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pépites  enfouies  dans  le  roc,  sans  prendre  le 
temps  d'exploiter  les  sables  aurifères.  Il  se  dit 
que  la  spéculation  la  plus  sûre  et  la  plus  lucra- 
tive consisterait  à  laver  la  poussière  des  mines 
et  le  sable  des  ravins.  Dans  cette  idée,  il  construi- 
sit une  machine  fort  ingénieuse,  qu'il  appela,  de 
son  nom,  le  séparateur  Bourgade,  Pour  en  faire  l'é- 
preuve, il  mélangea  30  grammes  de  poudre  d'or 
avec  100  kilogrammes  de  terre  et  de  sable.  Le 
séparateur  reproduisit  tout  lor,  à  deux  décigram- 
mes  près.  Fort  de  cette  expérience,  M.  Bourgade 
rassembla  le  peu  qu'il  possédait,  laissa  à  sa  fa- 
mille de  quoi  vivre  pendant  six  mois,  et  s'embar- 
qua sur  la  Belle- Antoineue,  de  Bordeaux,  à  la  grâce 
de  Dieu.  Deux  mois  plus  tard,  la  Belle- Antoinelle 
se  perdit  corps  et  biens,  en  sortant  de  la  passe 
de  Rio  de  Janeiro. 

Matthieu  s'avisa  que,  sans  faire  un  voyage  en 
Californie,  on  pourrait  exploiter  l'invention  de  feu 
Bourgade,  au  profit  de  la  veuve  et  de  sa  fille.  Il 
pria  Mme  Bourgade  de  lui  confier  les  plans  qu'elle 
avait  conservés,  et  je  fus  chargé  de  les  montrer 
à  un  élève  de  l'École  centrale.  La  consultation  ne 
fat  pas  longue.  Le  jeune  ingénieur  me  dit,  après 
un  examen  d'une  seconde  :  «  Connu  !  c'est  le  sé- 
parateur Bourgade.  Il  est  dans  le  domaine  public, 
et  les  Brésiliens  en  fabiiquent  dix  mille  par  an  à 
Rio  de  Janeiro.  Tu  connais  l'inventeur? 


20        LES  JUMEAUX   DE  L'IIOTEL  CORNEILLE. 

—  Il  est  mort  dans  un  naufrage. 

—  La  machine  aura  surnagé  ;  cela  se  voit  tous 
les  jours.  » 

Je  m'en  revins  piteusement  à  l'hôtel  Corneille, 
pour  rendre  compte  de  mon  ambassade.  Je  trou- 
vai les  deux  frères  en  larmes.  L'oncle  Yvon  était 
mort  d'apoplexie  en  leur  léguant  tous  ses  biens. 


II 


J'ai  conservé  une  copie  du  testament  de  l'oncle 
Yvon.  La  voici 

«  Le  15  août  1849,  jour  de  l'Assomption,  j'ai, 
Matthieu-Jean-Léonce  Yvon,  sain  de  corps  et  d'es- 
prit et  muni  des  sacrements  de  TEglise,  rédigé  le 
présent  testament  et  acte  de  mes  dernières  vo- 
lontés. 

«  Prévoyant  les  accidents  auxquels  la  vie  hu- 
maine est  exposée,  et  désirant  que,  s'il  m' arrive 
malheur,  mes  biens  soient  partagés  sans  contes- 
tation entre  mes  héritiers,  j'ai  divisé  ma  fortune 
en  deux  parts  aussi  égales  que  j'ai  pu  les  faire, 
Savoir  : 

«  1°  Une  somme  de  cinquante  mille  francs  rap- 
portant cinq  pour  cent,  et  placée  par  les  soins  de 
M*  Aubryet,  notaire  à  Paris-, 

«  2"  Ma  maison  sise  à  Auray,  mes  landes,  terres 
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arables  et  immeubles  de  toute  sorte  ;  mes  ba- 
teaux, filets,  engins,  de  pêche,  armes,'  meubles, 
bardes,  linge  et  autres  objets  mobiliers,  le  tout 

évalué,  en  conscience  et  justice,  à  cinquante  mille 
francs. 

«  Je  donne  et  lègue  la  totalité  de  ces  biens  à 
mes  neveux  et  filleuls,  Matthieu  et  Léonce  Debay, 
enjoignant  à  chacun  d'eux  de  choisir,  soit  à  l'a- 
miable, soit  par  la  voie  du  sort,  une  des  deux 
parts  ci-dessus  désignées,  sans  recourir,  sous  au- 
cun prétexte,  à  l'intervention  des  hommes  de  loi. 
«  Dans  le  cas  où  je  viendrais  à  mourir  avant 
ma  sœur  Yvonne  Yvon,  femme  Debay,  et  son 
mari,  mon  excellent  beau-frère,  je  confie  à  mes 
héritiers  le  soin  de  leur  vieillesse  ;  et  je  compte 
qu'ils  ne  les  laisseront  manquer  de  rien,  suivant 
l'exemple  que  je  leur  ai  toujours  donné.  » 

Le  partage  ne  fut  pas  long  à  faire,  et  l'on  n'eut 
pas  besoin  de  consulter  le  sort.  Léonce  choisit 
l'argent,  et  Matthieu  prit  le  reste.  Léonce  disait  : 
«  Que  voulez-vous  que  je  fasse  des  bateaux  du 
pauvre  oncle?  J'aurais  bonne  grâce  à  draguer  des 
huîtres  ou  à  pêcher  des  sardines!  Il  me  faudrait 
vivre  à  Auray,  et,  rien  que  d'y  penser,  je  bâille. 
Vous  apprendriez  bientôt  que  je  suis  mort  et  que 
la  nostalgie  du  boulevard  m'a  tué.  Si,  par  bon- 
heur ou  par  malheur,  j'écliappais  â  la  destruc- 
tion, toute  cette  petite  fortune   périrait  bientôt 
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entre  mes  mains.  Est-ce  que  je  sais  louer  une 
terre,  affermer  une  pêcherie  ou  régler  des  comp- 
tes d'association  avec  une  demi-douzaine  de  ma- 
rins? Je  me  laisserais  voler  jusqu'aux  cendres  de 
mon  feu.  Que  Matthieu  m'abandonne  l'argent,  je 
le  placerai  sur  une  valeur  solide  qui  me  rappor- 
tera vingt  pour  un.  Voilà  comme  j'entends  les  af- 
faires. 

—  A  ton  aise,  répondit  Matthieu.  Je  crois  que 
tu  n'aurais  pas  été  forcé  de  vivre  à  Auray.  Nos 
parents  se  portent  bien,  Dieu  merci  !  et  ils  suffi- 
sent peut-être  à  la  besogne.  Mais  dis-moi  donc 
quelle  est  la  valeur  miraculeuse  sur  laquelle  tu 
comptes  placer  ton  argent  ? 

—  Ma  tête.  Écoute-moi  posément.  De  tous  les 
chemins  qui  mènent  un  jeune  homme  à  la  fortune, 
le  plus  court  n'est  ni  le  commerce,  ni  l'industrie, 
ni  l'art,  ni  la  médecine,  ni  la  plaidoirie,  ni  même 
la  spéculation;  c'est....  devine. 

—  Dame!  je  ne  vois  plus  que  le  vol  sur  les 
grands  chemins,  et  il  devient  de  jour  en  jour  plus 
difficile;  car  on  n'arrête  pas  les  locomotives. 

—  Tu  oublies  le  mariage  !  C'est  le  mariage  qui 
a  fait  les  meilleures  maisons  de  l'Europe.  Veux- 

•tu  que  je  te  raconte  l'histoire  des  comtesdeHabs- 
bourg?  Il  y  a  sept  cents  ans,  ils  étaient  un  peu 
plus  riches  que  moi,  pas  beaucoup.  A  force  de  se 
marier  et  d'épouser  des  héritières,  ils  ont  fondé 
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une  des  plus  grandes  monarchies  du  monde, l'em- 
pire d'Autriche.  J'épouse  une  héritière. 

—  Laquelle? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  la  trouverai. 

—  Avec  tes  cinquante  mille  francs? 

—  Halte-là!  Tu  comprends  que  si  je  me  mettais 
en  quête  d'une  femme  avec  mon  petit  portefeuille 
contenant  cinquante  billets  de  banque,  tous  les 
millions  me  riraient  au  nez  ;  tout  au  plus  si  je 
trouverais  la  fille  d'un  mercier  ou  l'héritière  pré- 
somptive d'un  fonds  de  quincaillerie.  Dans  le 
monde  où  l'on  tiendrait  compte  d'une  si  pauvre 
somme,  on  ne  me  saurait  gré  ni  de  ma  tournure, 
ni  de  mon  esprit,  ni  de  mon  éducation.  Car  enfin 
nous  ne  sommes  pas  ici  pour  faire  delà  modestie, 

—  A  la  bonne  heure! 

—  Dans  le  monde  où  je  veux  me  marier,  on 
m'épousera  pour  moi,  sans  s'informer  de  ce  que 
j'ai.  Quant  un  habit  est  bien  fait  et  bien  porté, 
mon  cher,  aucune  fille  de  condition  ne  s'informe 
de  ce  qu'il  y  a.  dans  les  poches.  » 

Là-dessus,  Léonce  expliqua  à  son  frère  qu'il 
emploierait  les  écus  de  l'oncle  Yvon  à  s'ouvrir 
les  portes  du  grand  monde.  Une  longue  expérien- 
ce, acquise  dans  les  romans,  lui  avait  appris  qu'a- 
vec rien  on  ne  fait  rien,  mais  qu'avec  de  la  toi- 
lette, un  joli  cheval  et  de  belles  manières,  on 
trouve  toujours  à  faire  un  mariage  d'amour. 
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«  Voici  mon  plan,  dit-il  :  Je  vais  manger  mon 
capital.  Pendant  un  an,  j'aurai  cinquante  mille 
francs  de  rente  en  effigie,  et  le  diable  sera  bien 
malin  si  je  ne  me  fais  pas  aimer  d'une  fille  qui 
les  possède  en  réalité. 

—  Mais,  malheureux,  tu  te  ruines! 

—  Non,  je  place  mon  argent  à  vingt  pour  un.  « 
Matthieu  ne  prit  pas  la  peine  de  discuter  contre 

son  frère.  Au  demeurant,  les  fonds  placés  ne  de- 
vaient être  disponibles  qu'au  mois  de  juin;  il  n'y 
avait  pas  péril  en  la  demeure. 

Les  héritiers  de  l'oncle  Yvon  ne  changèrent 
rien  à  leur  genre  de  vie;  ils  n'étaient  pas  plus  ri- 
ches qu'autrefois.  Les  bateaux  et  les  filets  fai- 
saient marcher  la  maison  d'Auray.  M"  Aubryet 
donnait  deux  cents  francs  par  mois,  ainsi  que  par 
le  passé  ;  les  répétitions  de  Sainte-Barbe  et  les 
visites  à  la  rue  Traversine  allaient  leur  train.  La 
vérité  m'oblige  à  dire  que  Léonce  était  moins  as- 
sidu aux  cours  de  l'École  de  droit  qu'aux  leçons 
de  danse  et  d'escrime.  Le  Petit-Gris,  toujours  am- 
bitieux, et,  je  le  crains,  un  peu  intrigant,  ob- 
tint la  nomination  de  sa  femme,  et  intronisa  un 
deuxième  balai  dans  son  appartement.  Ce  fut  le 
seul  événement  de  l'hiver. 

Au  mois  de  mai,  Mme  beDay  écrivit  à  ses  fils 
qu'elle  était  fort  en  peine.  Son  mari  avait  beau- 
coup à  faire  et  ne  suffisait  point;  un  homme  de 
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plus  dans  la  maison  n'eût  pas  été  de  trop.  Mat- 
thieu craignit  que  son  père  ne  se  fatiguât  outre 
mesure  ;  il  le  savait  dur  à  la  peine  et  courageux 
malgré  son  âge;  mais  on  n'est  plus  jeune  à 
soixante  ans,  même  en  Bretagne, 

«  Si  je  m'écoutais,  me  dit-il  un  jour,  j'irais 
passer  six  mois  là-bas.  Mon  père  se  tue 

—  Qu'est-ce  qui  te  retient  ? 

—  D'abord,  mes  répétitions 

—  Passe-les  à  un  de  nos  camarades.  Je  t'en 
indiquerai  six  qui  en  ont  plus  besoin  que  toL 

—  Et  Léonce  qui  fera  des  folies  ! 

—  Sois  tranquille,  s'il  doit  en  faire,  ce  n'est 
pas  ta  présence  qui  le  retiendra. 

—  Et  puis... 

—  Et  puis  quoi  ? 

—  Ces  dames  ! 

—  Tu  les  as  bien  quittées  aux  vacances.  Donne- 
les-moi  encore  à  garder,  j'aurai  soin  qu'elles  ne 
manquent  de  rien. 

—  Mais  elles  me  manqueront,  à  moi,  reprit-il  en 
rougissant  jusqu'aux  yeux. 

—  Eh  !  parle  donc!  Tu  ne  m'avais  pas  dit  qu'il 
y  eût  de  l'amour  sous  roche.  » 

Le  pauvre  garçon  resta  atterré.  Il  devina  pour  la 
première  fois  qu'il  aimait  Mlle  Bourgade.  Je  l'aidai 
à  faire  son  examen  de  conscience  ;  je  lui  arrachai 
un  à  un  tous  les  petits  secrets  de  son  cœur,  et  il  de- 
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meura  atteint  et  convaincu  d'amour  passionné.  De 
ma  vie  je  n'ai  vu  un  homme  plus  confus,  On  lui 
eût  appris  que  son  père  avait  fait  banqueroute,  je 
crois  qu'il  aurait  montré  moins  de  honte.  Il  fallut 
bien  le  rassurer  un  peu  et  le  réconcilier  avec  lui- 
même.  Mais  quand  je  lui  demandai  s'il  croyait 
être  payé  de  retour,  il  eut  un  redoublement  de 
confusion  qui  me  fit  peine.  J'eus  beau  lui  dire  que 
l'amour  est  un  mal  contagieux,  et  que  dix-neuf 
fois  sur  vingt  lespassions sincères  sont  partagées, 
il  croyait  faire  exception  à  toutes  les  règles.  Il  se 
plaçait  modestement  au  dernier  rang  de  l'échelle 
des  êtres,  et  il  voyait  dans  Mlle  Bourgade  des  per- 
fections au-dessus  de  l'humanité.  Aucun  cheva- 
lier du  bon  temps  ne  s'est  fait  plus  humble  et  plus 
petit  devant  les  beaux  yeux  de  sa  dame.  J'essayai 
de  le  relever  dans  sa  propre  estime  en  lui  dé- 
voilant les  trésors  de  bonté  et  de  tendresse  qui 
étaientenlui  :  à  toutes  mes  raisons  il  répondait  en 
me  montrant  sa  figure,  avec  une  petite  grimace 
résignée  qui  m'attirait  des  larmes  dans  les  yeux. 
En  ce  moment,  si  J'avais  été  femme,  je  l'aurais 
aimé. 

«  Voyons ,  lui  dis-je  ,  comment  est-elle  avec 
toi  ? 

—  Elle  n'est  jamais  avec  moi.  Je  suis  dans  la 
chambre,  elle  aussi;  et  cependant  nous  ne  sommes 
pas  ensemble.  Je  lui  parle,  elle  me  répond,  mais 
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je  ne  peuxpas  dire  que  j'aie  jamais  causé  avecelle. 
Elle  ne  m'évite  pas,^elle  ne  me  cherche  pas....  Je 
crois  cependant  qu'elle  m'évite,  ou  du  moins  que 
je  lui  suis  désagréable.  Quand  on  est  bâti  comme 
cela  1  » 

Il  s'emportait  contre  sa  pauvre  personne  avec 
une  naïveté  charmante.  La  froideur  de  Mlle  Bour- 
gade pour  un  être  si  excellent  n'était  pas  naturelle. 
Elle  ne  s'expliquait  que  par  un  commencement 
d'amour  ou  par  un  calcul  de  coquetterie. 

«  Mlle  Bourgade  sait-elle  que  tu  as  hérité  ? 

—  Non 

—  Elle  te  croit  pauvre  comme  elle? 

—  Sans  cela,  il  y  a  longtemps  qu'on  m'aurait  mis 
à  la  porte 

—  Si  cependant....  Ne  rougis  pas.  Si,  par  im- 
possible, elle  t'aimait  comme  tu  l'aimes,  que  fe- 
rais-tu ? 

— Je,...  lui  dirais.... 

—  Allons,  pas  de  fausse  honte  !  Elle  n'est  pas  là: 
tu  l'épouserais  ? 

—  Oh  !  si  je  pouvais  .'Mais  je  n'oserai  jamais  me 
marier,  « 

Ceci  se  passait  un  dimanche.  Le  jeudi  suivant, 
quoique  j'eusse  bien  promis  d'éviter  la  rue  Tra- 
versine,  je  fis  une  visite  au  Petit-Gris.  J'avais  mis 
mon  plus  bel  habit  d'uniforme,  avec  des  palmes 
toutes  neuves  à  la  boutonnière.  Le  Petit-Gris  alla 
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prévenir  Mme  Bourgade  qu'un  monsieur  lui  deman- 
dait la  faveurde  causer  quelques  instants  avec  elle 
seule.  Elle  vint  comme  elle  était,  et  notre  hôte  sortit 
sous  prétexte  d'acheter  du  charhon. 

Mme  Bourgade  était  une  grande  et  belle  femme, 
maigre  jusqu'aux  os  ;  elle  avait  de  longs  yeux  tristes, 
de  beaux  sourcils  etdes  cheveux  magnifiques,  mais 
presque  plus  de  dents,  ce  qui  la  vieillissait.  Elle 
s'arrêta  devant  moi  un  peu  interdite;  la  misère  est 
timide. 

«  Madame,  luidis-je,je  suis  un  ami  deM^ftthieu 
Debay;  il  aime  Mlle  votre  fille,  et  il  a  l'honneur  de 
vous  demander  sa  main.  » 

Voilà  comme  nous  étions  diplomates  à  l'École 
normale. 

«  Asseyez-vous,  monsieur,  »  me  dit-elle  douce- 
ment. Elle  n'était  pas  surprise  de  ma  démarche, 
elle  s'y  attendait;  elle  savait  que  Matthieu  aimait 
sa  fille,  et  elle  m'avoua  avec  une  sorte  de  pudeur 
maternelle  que  depuis  longtemps  sa  fille  aimait 
Matthieu.  J'en  étais  bien  sûr!  Elle  avait  mûrement 
réfléchi  sur  la  possibilité  de  ce  mariage.  D'un  côté 
elle  était  heureuse  de  confier  l'avenir  de  sa  fille  à 
un  honnête  homme ,  avant  de  mourir.  Elle  se 
croyait  dangereusement  malade,  et  attribuait  à 
des  causes  organiques  un  affaiblissement  produit 
par  les  privations.  Ce  qui  l'effrayait,  c'était  l'idée 
que  Matthieu  lui-même  n'était  pas  très-robuste, 
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qu'il  pouvait  un  jour  prendre  le  lit,  perdre  ses  le- 
çons et  rester  sans  ressource  avec  une  femme, 
peut-être  avec  des  enfants,  car  il  fallait  tout  pré- 
voir. J'aurais  pu  la  rassurer  d'un  seul  mot,  mais 
je  n'eus  garde.  J'étais  trop  heureux  de  voir  un 
mariage  se  conclure  avec  cette  sublime  impru- 
dence des  pauvres  qui  disent  :  «  Aimons -nous 
d'abord,  chaque  jour  amène  son  pain!  »  Mme  Bour- 
gade ne  discuta  contre  moi  que  pour  la  forme.  Elle 
portait  Matthieu  dans  son  cœur.  Elle  avait  pour 
lui  l'amour  de  la  belle-mère  pour  son  gendre,  cet 
amour  à  deux  degrés,  qui  est  la  dernière  passion 
de  la  femme.  Mme  de  Sévignén'a  jamais  aimé  son 
mari  comme  M.  de  Grignan. 

Mme  Bourgade  me  conduisit  chez  elle  et  me  pré- 
senta à  sa  fille.  La  belle  Aimée  était  vêtue  de  co- 
tonnade mauvais  teint  dont  la  couleur  avait  passé. 
Elle  n'avait  ni  bonnet,  ni  col,  ni  manchettes  :  le 
blanchissage  est  si  cher  !  Je  pus  admirer  une  grosse 
natte  de  magnifiques  cheveux  blonds,  un  cou  un 
peu  maigre,  mais  d'une  rare  élégance,  et  des  mains 
qu'une  grande  dame  eût  payées  cher.  Sa  figure 
était  celle  de  sa  mère,  avec  vingt  années  de  moins. 
En  les  voyant  l'une  à  côté  de  l'autre,  je  songeai 
involontairement  à  ces  dessins  d'architecture  où 
l'on  voit  dans  le  même  cadre  un  temple  en  ruine 
et  sa  restauration.  La  taille  d'Aimée,  avec  une 
brassière  au  lieu  de  corset,  et  un  simple  jupon 
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sans  crinoline  montrait  une  élégance  de  bon  aloi. 
Le  prix  élevé  des  engins  de  la  coquetterie  fait  que 
les  pauvres  sont  moins  souvent  dupés  que  les 
riches.  Ce  qui  nï étonna  le  plus  dans  la  future 
Mme  Debay,  c'est  la  blancheur  limpide  de  son  teint. 
On  aurait  dit  du  lait,  mais  du  lait  transparent  :  je 
ne  puis  mieux  comparer  son  visage  qu'à  une  perle 
fine. 

Elle  fut  bien  franchement  heureuse,  la  petite 
perle  de  la  rue  Traversine,  lorsqu'elle  apprit  les 
nouvelles  que  j'apportais.  Au  beau  milieu  de  sa  joie 
tomba  Matthieu,  qui  ne  s'attendait  pas  à  me  trou- 
ver là.  Il  ne  voulut  croire  qu'il  était  aimé  que  lors- 
qu'on le  lui  eut  répété  trois  fois.  Nous  parlions 
tous  ensemble,  et  les  quatuors  de  Beethoven  sont 
une  pauvre  musique  au  prix  de  celle  que  nous 
chantions.  Puis,  comme  la  porte  était  restée  en- 
tr'ouverte,  je  me  dérobai  sans  rien  dire.  Matthieu 
me  savait  un  peu  moqueur,  et  il  n'aurait  pas  osé 
pleurer  devant  moi. 

Il  se  maria  le  premier  jeudi  de  juin,  et  j'eus 
soin  de  ne  pas  me  faire  consigner  à  l'École,  car  je 
tenais  à  lui  servir  de  témoin.  Je  partageai  cet  hon- 
neur avec  un  jeune  écrivain  qui  débutait  alors 
dans  VArtiste.  Les  témoins  d'Aimée  furent  deux 
amis  de  Matthieu,  un  peintre  et  un  professeur  : 
Mme  Bourgade  avait  perdu  de  vue  ses  anciennes 
connaissances.  La  mairie  du  il"  arrondissement 
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est  en  face  de  l'église  Saint-Sulpice  :  on  n'eut  que 
la  place  à  traverser.  Toute  la  noce  y  compris 
Léonce,  était  contenue  dans  deux  grands  fiacres  qui 
nous  menèrent  dîner  auprès  de  Meudon,  chez  le 
garde  de  Fleury.  Notre  salle  à  manger  était  un  cha- 
let entouré  de  lilas,  et  nous  découvrîmes  un  petit 
oiseau  qui  avait  fait  son  nid  dans  la  mousse  au- 
dessus  de  nos  tèf-es.  On  but  à  la  prospérité  de  cette 
famille  ailée  :  nous  sommes  tous  égaux  devant  le 
bonheur.  Me  croira  qui  voudra,  mais  Matthieu 
n'était  plus  laid.  J'avais  déjà  remarqué  que  l'air 
des  forêts  avait  le  privilège  de  l'embellir.  Il  y  a 
des  figures  qui  ne  plaisent  que  dans  un  salon  ; 
vous  en  trouverez  d'autres  qui  ne  charment  que 
dans  les  champs.  Les  poupées  enfarinées  qu'on 
admire  à  Paris  seraient  horribles  à  rencontrer  au 
coin  d'un  bois:  je  frémis  quand  j'y  pense.  Matthieu 
était,  au  contraire,  un  sylvain  très-présentable:  Il 
nous  annonça,  au  dessert,  qu'il  allait  partir  pour 
Auray,  avec  sa  femme  et  sa  belle-mère.  L'excellente 
maman  Debay  ouvrait  déjà  les  bras  pour  recevoir 
sa  bru.  Matthieu  écrirait  ses  thèses  à  loisir  ;  il  se- 
rait docteur  et  professeur  quand  les  sardines  le 
permettraient. 

«  Sans  parler  des  enfants,  ajouta  une  voix  qui 
n'était  pas  la  mienne. 

—  Ma  foil  reprit  le  marié,  s'il  nous  vient 
des  enfants,  je  leur  apprendrai  à  lire  au   coin 
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du  feu,  et  puissé-je  avoir  dix  élèves  dans  ma 
classe  ! 

—  Pour  moi,  dit  Léonce,  je  vous  ajourne  tous  à 
l'année  prochaine.  Vous  assisterez  au  mariage  de 
Léonce  Debay  avec  Mlle  X,,  une  des  plus  riches  hé- 
ritières de  Paris. 

—  Vive  Mlle  X. ,  la  glorieuse  inconnue  ! 

—  En  attendant  que  je  la  connaisse,  reprit  l'o- 
rateur, on  vous  contera  que  j'ai  gaspillé  une  for- 
tune, éparpillé  des  trésors  et  dispersé  mon  héritage 
à  tous  les  vents  de  l'horizon.  Souvenez-vous  de  ce 
que  je  vous  promets:  je  jetterai  l'or,  mais  comme 
un  semeur  jette  la  graine.  Laissez  dire  et  attendez 
la  récolte  !  » 

Pourquoi  n'avouerais-jepas  qu'on  buvait  du  vin 
de  Champagne?  Matthieu  dit  à  son  frère  :  «  Tu 
feras  ce  que  tu  voudras,  je  ne  doute  plus  de  rien, 
je  crois  tout  possible,  depuis  qu'elle  a  pu  m'épouser 
par  amour!  » 

Mais  le  dimanche  suivant,  à  la  gare  du  chemin 
de  fer,  Matthieu  semblait  moins  rassuré  sur  l'a- 
venir de  son  frère.  Tu  vas  jouer  gros  jeu,  lui  dit- 
il  en  lui  serrant  la  main.  Si  Boileau  n'était 
point  passé  de  mode,  comme  les  coiffures  de  son 
temps,  je  te  dirais  : 

Cette  mer  où  tu  courâ  est  féconde  en  naufrages  I 
^—  Bah!  il  ne  s'agit  pas  de  Boileau,  mais  de  Bai- 
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zac.  Cette  mer  où  je  cours  est  féconde  en  héritières. 
Compte  sur  moi,  mon  frère  :  s'il  en  reste  une  au 
monde,  elle  sera  pour  nous. 

—  Enfin,  souviens-toi,  quoi  qu  il  arrive,  que  ton 
lit  est  fait  dans  la  maison  d'Auray. 

—  Fais-y  ajouter  un  oreiller.  Nous  irons  vous 
voir  dans  notre  carrosse'.  »  Le  Petit-Gris  toisa 
Léonce  d'un  coup  d'œil  approbateur  qui  voulait 
dire  :  «  Jeune  homme,  votre  ambition  me  plaît.  » 
Mais  Léonce  n'abaissa  point  ses  regards  sur  le 
Petit-Gris.  11  me  prit  par  le  bras,  après  le  départ 
du  train,  et  il  me  mena  dîner  avec  lui;  ilétaitgai 
et  plein  de  belles  espérancas. 

«  Le  sort  en  est  jeté,  me  dit-il;  je  brûle  mes 
vaisseaux.  J'ai  retenu  hier  un  délicieux  entre-sol 
rue  de  Provence.  Les  peintres  y  sont  ;  dans  huit 
jours,  j'y  mettrai  les  tapissiers.  C'est  là,  mon  pau- 
vre bon,  que  tu  viendras,  le  dimanche,  nMuger 
la  côtelette  de  l'amitié. 

—  Quelle  idée  as-tu  de  commencer  ta  campagne 
au  milieu  de  l'été  ?  Il  n'y  a  pas  un  chat  à  Paris. 

—  Laisse-moi  faire  !  Dès  que  mon  nid  sera  in- 
stallé, je  partirai  pour  les  eaux  de  Vichy,  Les 
connaissances  se  font  vite  aux  eaux  :  on  se  lie, 
on  s'invite  pour  l'hiver  prochain.  J'ai  pensé  à 
tout,  et  mon  siège  est  fait.  Dans  quinze  jours, 
j'en  aurai  fini  avec  cet  aflreux  quartier  latin! 

■  —  Où  nous  avons  passé  de  si  bons  moments  1 
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—  ÎS'oiis  croyions  nous  amuser,  parce  que  nous 
ne  nous  y  connaissions  pas.  Est-ce  que  tu  trouves 
ce  poulet  mangeable,  toi? 

—  Excellent,  mon  cher. 

—  Atroce!  A.  propos,  j'ai  une  cuisinière;  un 
garçon  à  marier  dine  en  ville,  mais  il  déjeune 
chez  lui.  Reste  à  trouver  un  domestique.  Tu  n'as 
personne  à  m'indiquer? 

—  Parbleu  I  je  suis  fâché  d'être  à  l'École  pour 
dix-huit  mois.  Je  me  serais  proposé  moi-même, 
tant  je  trouve  que  tu  feras  un  maître  magnifique. 

—  Mon  cher,  tu  n'es  ni  assez  petit  ni  assez 
grand  :  il  me  faut  un  colosse  ou  un  gnome.  Reste 
où  tu  es.  As-tu  jamais  réfléchi  sur  les  livrées  ? 
C'est  une  grave  question. 

—  Dame  !  j'ai  lu  Aristote  chapitre  des  chapeaux. 

—  Que  penserais-tu  d'une  capote  bleu  de  ciel 
avec  des  parements  rouges  ? 

—  Nous  avons  aussi  l'uniforme  des  Suisses  du 
pape,  iaune,  rouge  et  noir,  avec  une  hallebarde. 
Qu'en  dis~tu? 

—  Tu  m'ennuies.  J'ai  passé  en  revue  toutes  les 
couleurs;  le  noir  est  comme  il  faut,  avec  une  co- 
carde; mais  c'est  trop  sévère.  Le  marron  n'est 
pas  assez  jeune,  le  gros  bleu  est  discrédité  par  le 
commerce  :  tous  les  garçons  de  caisse  ont  l'habit 
bleu  et  les  boutons  blancs.  Je  réfléchirai.  Regarde- 
moi  un  peu  mes  nouvelles  cartes  de  visite. 
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—  LÉONCE  DE  Bay  et  une  couronne  de  marquis! 
Je  te  passe  le  marquisat,  cela  ne  fait  de  tort  à 
personne  ;  mais  je  crois  que  tu  aurais  mieux  fait 
de  respecter  le  nom  de  ton  vieux  père.  Je  ne  suis 
pas  rigoriste,  mais  il  me  fâche  toujours  un  peu  de 
voir  un  galant  homme  se  déguiser  en  marquis, 
hors  le  temps  du  carnaval.  C'est  une  façon  délicate 
de  renier  sa  famille.  Pour  que  tu  sois  marquis,  il 
faut  que  ton  père  soit  duc,  ou  mort  :  choisis. 

—  Pourquoi  prendre  les  choses  au  tragique? 
Mon  excellent  homme  de  père  rirait  de  tout  son 
cœur  à  voir  son  nom  ainsi  fagoté.  Ne  trouves-tu 
pas  que  ce  tréma  sur  l'y  est  une  invention  admi- 
rable? Voilà  qui  donne  aux  noms  une  couleur 
aristocratique  !  Il  ne  me  manque  plus  que  des  ar- 
moiries. Connais-tu  le  blason? 

—  Mal. 

—  Tu  en  sais  toujours  assez  pour  me  dessiner 
un  écusson. 

—  Garçon,  du  papier?  Tiens,  voilà  les  armes 
que  je  te  donne.  Tu  portes  écartelé  d'or  et  de 
gueules.  Ceci  représente  des  lions  de  gueules  sur 
champ  d'or,  et  cela  des  merlettes  d'or  sur  champ 
de  gueules.  Es-tu  content  ? 

—  Enchanté.  Qu'est-ce  qu'une  m'îrlette? 

—  Un  canard. 

—  De  mieux  en  mieux.  Maintenant  une  devise 
un  peu  effrontée. 
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—  Bay  de  rien  ne  s'ébayt. 

—  Magnifique!  dès  ce  moment,  je  te  dois  hom- 
mage comme  à  mon  suzerain. 

—  Hé  bien!  féal  marquis,  allumons  un  cigare 
et  ramène-moi  à  l'École.  » 


III 


Léonce  passa  l'été  à  Vichy  et  revint  au  mois 
d'octobre.  Il  ramena  un  grand  domestique  blond 
et  un  magnifique  cheval  noir.  C'était  l'héritage 
d'un  Anglais  mort  du  spleen  entre  deux  verres 
d'eau.  Il  me  fit  annoncer  son  retour  par  le  su- 
berbe  Jack,  dont  la  livrée  gris  de  souris  excita 
mon  admiration.  Jack  portait  sur  ses  boutons  les 
armes  des  Bay,  sans  me  payer  de  droits  d'auteur. 

Le  plus  beau  de  mes  amis  me  reçut  dans  un  ap- 
partement empreint  d'une  coquetterie  mâle.  On 
n'y  voyait  aucun  de  ces  brimborions  qui  trahis- 
sent l'intervention  d'une  femme  :  pas  même  une 
chaise  de  tapisserie!  Le  meuble  delà  salle  à  man- 
ger était  en  chêne,  le  salon,  de  brocatelle  pon- 
ceau,  avait  un  air  décent,  riche  et  confortable.  Le 
cabinet  de  travail  était  plein  de  dignité  :  vous  au- 
riez dit  le  sanctuaire  d'un  auteur  qui  écrit  l'his- 
toire des  croisades.  Dans  la  chambre  à  coucher, 
on  voyait  une  énorme  tapisserie  représentant  la 
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clémence  d'Alexandre,  une  table  de' toilette  en 
marbre  blanc,  un  magnifique  nécessaire  étalé 
dans  l'ordre  le  plus  parfait,  quatre  fauteuils  de 
moquette,  et  un  lit  à  colonnes,  lit  monastique, 
large  de  trois  pieds  tout  au  plus. 

La  décoration  ne  donnait  aucun  démenti  aux. 
assurances  de  l'ameublement.  Dans  le  salon,  des 
paysages.  Daus  la  salle  à  manger,  un  tableau  de 
^.hasse,  des  volatiles,  des  natures  mortes.  Dans  le 
;abinet,  un  trophée  d'armes,  de  cannes  et  de  cra- 
vaches, et  quatre  grands  passe-partout  remplis 
de  gravures  à  l' eau-forte  qui  auraient  pu  figurer 
chez  le  farouche  Hippolytec  Dans  la  chambre  à 
coucher,  cinq  ou  six  portraits  de  famille  achetés 
doccasion  chez  les  brocanteurs  de  la  rue  Jacob. 
Les  meubles,  les  tableaux,  les  gravures  et  les  li- 
vres de  la  bibliothèque,  triés  avec  un  soin  scru- 
puleux, chantaient  à  l'unisson  les  louanges  de 
Léonce.  Les  belles-mères  pouvaient  venir  ! 

Mon  premier  soin  en  entrant  fut  de  chercher 
les  cigares,  mais  Léonce  ne  fumait  plus.  Il  disait 
que  le  cigare,  qui  unit  les  hommes  entre  eux,  n'a 
pas  la  vertu  d'arranger  les  mariages,  et  que  le 
tabac  offense  également  les  femmes  et  les  abeilles, 
créatures  ailées.  Il  me  raconta  sa  campagne  d'été, 
et  me  montra  triomphalement  vingt-cinq  ou  trente 
cartes  de  visite  qui  représentaient  autant  d'invi- 
tations pour  rhiver, 
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«  Lis  tous  ces  noms,  me  dit-il,  et  tu  verras  si 
j'ai  jeté  ma  poudre  aux  moineaux!  » 

Je  m'étonnai  de  ne  voir  que  des  noms  de  la 
banque  et  de  l'industrie.  «  Pourquoi  cette  préfé- 
rence? Les  héros  de  Balzac  allaient  au  faubourg 
Saint-Germain. 

—  Ils  avaient  leurs  raisons,  dit  Léonce  ;  moi, 
j'ai  les  miennes  pour  n'y  pas  aller.  A  la  Chaussée 
d'Antin,  mon  nom  et  mon  titre  peuvent  me  ser- 
vir; ils  me  nuiraient  peut-être  au  faubourg  Saint- 
Germain.  Annonce  un  marquis  dans  un  salon  de 
la  rue  Laffitte  ,  cinquante  personnes  regarderont 
la  porte.  Rue  de  l'Université  personne  ne  lèvera 
les  yeux.  Les  valets  eux-mêmes  y  sont  blasés  sur 
les  marquis.  Et  puis,  tous  ces  nobles  de  vieille 
date  se  connaissent  et  s'entendent  :  ils  sauraient 
bientôt  que  je  ne  suis  pas  des  leurs.  On  ne  de- 
manderait pas  à  voir  mes  parchemins,  mais  on  se 
dirait  à  l'oreille  qu'on  ne  les  a  jamais  vus.  Mon 
marquisat  serait  éventé,  et  l'on  m'enverrait  cher- 
cher fortune  ailleurs.  Du  reste,  les  grandes  for- 
tunes sont  rares  dans  ce  noble  faubourg.  Je  me 
suis  informé  :  il  y  en  a  cent  ou  cent  cinquante, 
si  vieilles,  que  tout  le  monde  en  a  entendu  par- 
ler; si  claires,  si  évidentes,  si  bien  établies  au 
soleil,  que  tout  le  monde  en  a  envie  :  de  là,  vingt 
prétendants  autour  d'une  héritière.  J'aurais  beau 
\eia  à  faire  le  vingt  et  unième  !  on  ne  m'y  pren- 
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dra  pas.  Uegarde  la  rive  droite  :  quelle  différence  ! 
Dans  le  salon  du  moindre  banquier  ou  du  plus 
modeste  agent  de  change,  tu  vois  danser  dans  le 
même  quadrille  une  douzaine  de  fortunes  colos- 
sales ignorées  du  public,  et  qui  ne  se  connaissent 
pas  entre  elles.  Celle-ci  date  de  vingt  ans,  celle- 
là  d'hier.  L'une  sort  d  une  raffinerie  d'Auteuil, 
l'autre  d'une  usine  de  Saint-Etienne,  l'autre  d'une 
manufacture  de  Mulhouse  ;  Tune  arrive  directe- 
ment de  Manchester,  l'autre  débarque  à  peine  de 
Chandernagor.  Les  étrangers  sont  tous  à  la  Chaus- 
sée d'Antin  !  Dans  cette  cohue  toute  retentissante 
du  bruit  de  l'or,  toute  scintillante  de  diamants, 
on  se  rencontre,  on  se  connaît,  on  s'aime,  on  s'é- 
pouse, en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  à  une 
duchesse  pour  ouvrir  sa  tabatière.  C'est  là  qu'on 
sait  le  prix  du  temps;  c'est  là  que  les  hommes 
sont  vivants,  remuants  et  pressés  d'agir  comme 
moi  ;  c'est  là  que  je  jetterai  mon  filet  dans  l'eau 
bruyante  et  tumultueuse!  » 

Il  me  récita  un  passage  du  Lis  dans  la  vallée,  qui 
contenait  les  règles  de  sa  conduite  ;  c'est  la  der- 
nière lettre  de  Mme  de  Mortsauf  au  jeune  Van- 
denesse.  Nous  relûmes  ensuite  les  conseils  d'Henri 
de  Marsay  à  Paul  de  Manerville  ;  puis  il  demanda 
le  déjeuner,  puis  il  perdit  deux  heures  à  sa  toi- 
lette, deux  heures  juste,  à  l'exemple  de  M,  de 
Marsay. 
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Je  le  vis  assez  souvent,  dans  le  cours  de  l'hiver, 
pour  remarquer  comme  il  pratiquait  les  leçons  de 
son  maître.  S'il  est  vrai  que  le  travail  mérite  ré- 
compense et  que  toute  peine  soit  digne  de  loyer, 
il  lui  était  dû  d'épouser  Modeste  Mignon,  Eugénie 
Grandet  ou  Mlle  Taillefer.  Il  se  montrait  partout 
aux  heures  où  l'on  se  montre.  Il  galopait  au 
bois  tous  les  soirs,  aussi  exactement  que  si  sa 
course  eût  été  payée.  Il  ne  manqua  aucune  pre- 
mière représentation  des  théâtres  de  bonne  com- 
pagnie; :1  fut  assidu  aux  Italiens  comme  s'il  eût 
aimé  la  musique.  Il  ne  refusa  pas  une  invitation, 
ne  perdit  pas  un  bal,  et  n'oublia  jamais  une  vi- 
site de  digestion.  En  quoi  je  l'admirais.  Sa  toi- 
lette était  exquise,  sa  chaussure  parfaite,  son  linge 
miraculeux.  J'avais  honte  de  sortir  avec  lui  même 
le  dimanche,  où  nous  portions  des  chemises  em- 
pesées. Quant  à  lui,  il  sortait  volontiers  avec  moi. 
Il  avait  loué  pour  six  mois  un  coupé  tout  neuf  où 
le  carrossier  avait  peint  provisoirement  ses  ar- 
moiries. 

Dans  le  monde,  il  se  recommanda  dès  l'abord 
par  deux  talents  qui  vont  rarement  ensemble  :  il 
était  danseur  et  causeur.  Il  dansait  le  mieux  du 
monde,  au  point  de  faire  dire  qu'il  avait  de  les- 
prit  jusqu'au  bout  des  pieds.  Il  avait  des  jarrets 
solides,  ce  qui  ne  gâte  rien,  et  un  bras  à  porter 
une  valseuse  de  plomb.  Toutes  les  filles  qui  dan- 
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saient  avec  lui  étaient  enchantées  d'elles-mêmes, 
et  de  lui  par  conséquent.  Les  mères,  de  leur  côté, 
veulent  toujours  du  bien  à  l'homme  qui  fait  bril- 
ler leurs  filles.  Mais  lorsque  après  une  valse  ou 
un  quadrille  il  allait  s'asseoir  au  milieu  des  fem- 
mes d'un  certain  âge,  le  penchant  qu'on  avait 
pour  lui  se  changeait  en  enthousiasme.  Il  avait 
trop  de  bon  goût  pour  lancer  des  compliments  à 
la  tête  des  gens,  mais  il  faisait  trouver  des  idées 
à  ses  voisines,  et  les  plus  sottes  devenaient  spi- 
rituelles au  frottement  de  son  esprit.  Il  se  refu- 
sait sévèrement  les  douceurs  de  la  médisance,  ne 
remarquait  aucun  ridicule,  ne  relevait  aucune 
sottise ,  et  plaisantait  sur  toutes  c  hoses  sans 
blesser  personne  ;  ce  qui  n'est  pas  toujours  fa- 
cile. Il  n'avait  aucune  opinion  sur  les  matières 
politiques,  ne  sachant  pas  dans  quelle  famille 
Tamour  pouvait  le  faire  entrer.  Il  s'observait,  se 
surveillait  et  s'épiait  perpétuellement  sans  en 
avoir  l'air.  Il  se  disait  à  lui-même  cent  fois  par 
soirée  :  Ma  fille,  tenez-vous  droite! 

Autant  il  était  gracieux  devant  les  femmes,  au- 
tant il  était  froid  dans  ses  rapports  avec  les  hom- 
mes. Sa  roideur  frisait  l'impertinence.  C'était 
encore  un  moyen  de  faire  sa  cour  à  celles  dont  il 
attendait  tout  ;  une  façon  détournée  de  leur  dire  : 
«  Je  ne  vis  que  pour  vous  seules.  «  Le  sexe  faible  est 
sensible  aux  hommaaes  des  forts,  et  c'est  double 
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plaisir  de  faire  courber  une  tête  orgueilleuse.  Sa 
superbe  était  trop  affectée  pour  passer  inaper- 
çue :  elle  lui  attira  des  querelles.  Il  se  battit 
trois  fois  et  corrigea  ses  adversaires  galam- 
ment, du  bout  de  l'épée:  le  plus  malade  des 
trois  fut  quinze  jours  au  lit.  Le  monde  sut 
gré  à  Léonce  de  sa  modération  comme  de  sa 
bravoure,  et  l'on  reconnut  en  lui  un  beau  joueur 
qui  prodiguait  sa  vie  en  ménageant  celle  des 
autres. 

C'était,  au  reste,  le  seul  jeu  qu'il  se  permît. 
Quand  la  lettre  de  Mme  de  Mortsaufne  l'aurait  pas 
prémuni  contre  les  cartes,  il  s'en  serait  défendu  de 
lui-même,  dans  l'intérêt  de  sa  réputation  et  de  ses 
fmances.  Il  jetait  l'argent  à  pleines  mains,  mais  à 
bon  escient.  Il  ne  refusait  ni  un  billet  de  concert, 
ni  un  billet  de  loterie  ;  nul  citoyen  des  salons  de 
Paris  ne  payait  plus  largement  ses  contributions. 
Il  savait,  à  l'occasion,  vider  son  porte- monnaie 
dans  la  bourse  d'une  quêteuse,  ou  s'inscrire  pour 
vingt  louis  sur  le  carnet  d'une  dame  de  charité.  Il 
dépensait  beaucoup  pour  la  montre  et  fort  peu 
pour  le  plaisir,  comptant  pour  inutile  tout  déboursé 
fait  sans  témoins.  C'est  en  cela  surtout  qu'il  ^se 
distinguait  de  ses  modèles,  les  Rubempré  et  les  de 
Marsay,  hommes  de  joie  et  grands  viveurs.  Il  ne 
faisait  pas  de  dettes,  il  n'avait  pas  de  maîtresses  ; 
il  évitait  tout  ce  qui  pouvait  l'arrêter  dans  sa 
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course.  Il  voulait  arriver  sans  retard  et  sans  re- 
proche. 

Malgré  de  si  louables  efforts,  il  dépensa  trois 
mois  d'hiver  et  35  000  francs  d'argent,  sans  trouver 
ce  qu'il  cherchait.  Peut-être  manquait-il  un  peu 
de  souplesse.  Je  l'aurais  voulu  plus  moelleux.  A 
l'étudier  de  près,  on  découvrait  un  bout  d'oreille 
bretonne  qui  pouvait  effaroucher  le  mariage.  Il 
était  trop  agité,  trop  nerveux,  trop  tendu.  C'était 
une  machine  supérieurement  montée;  mais  on 
entendait  le  bruit  des  roues.  Une  femme  de  trente 
ans  aurait  pu  lui  donner  le  supplément  de  ma- 
nières qui  lui  manquait;  et,  si  j'en  crois  la  re- 
nommée, il  avait  des  professeurs  à  choisir,  mais 
son  siège  était  fait  et  il  n'accepta  les  leçons  de 
personne. 

Quand  je  lui  fis  ma  visite  de  nouvel  an,  il  passa 
en  revue  les  trois  mois  qui  venaient  de  s'écouler. 
Il  n'avait  encore  trouvé  que  des  partis  maccessi- 
bles  :  une  veuve  légère  et  légèrement  ruinée  ;  une 
princesse  russe  plus  riche,  mais  suivie  de  trois 
enfants  d'un  premier  lit:  et  la  fille  d'un  spécula- 
teur taré. 

«Je  n'y  puis  rien  comprendre,  me  dit-il  avec  une 
certaine  amertume.  J'ai  des  amis  et  point  d'enne- 
mis; je  connais  tout  Paris  et  je  suis  connu  ;  je  vais 
partout,  je  plais  partout;  je  suis  lancé,  je  suis 
même  posé,  et  je  n'arrive  à  rien!  Je  marche  droit 
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à  mon  but,  sans  m'arrèter  en  route:  on  dirait  que 
le  but  recule  devant  moi.  Si  je  cherchais  l'impos- 
sible, on  s'expliquerait  cela;  mais  qu'est-ce  que 
je  demande?  Une  femme  de  mon  milieu,  qui 
m'aime  pour  moi.  Ce  n'est  pas  chose  surnaturelle! 
Matthieu  a  trouvé  dans  son  monde  ce  que  je  pour- 
suis vainement  dans  le  mien.  Cependant  je  vaux 
bien  Matthieu. 

■—  Au  physique,  du  moins  As-tu  de  leurs  nou- 
velles? 

—  Pas  souvent:  les  heureux  sont  égoïstes.  Le 
licencié  améliore  ses  terres;  il  marne,  il  sème  du 
sarrasin,  il  plante  des  arbres:  cent  niaiseries!  Sa 
femme  va  aussi  bien  que  le  comporte  son  état. 
On  espère  l'arrivée  de  Matthieu  II  pour  le  mois 
d'avril:  il  n'y  a  pas  de  temps  perdu. 

—  Je  ne  te  demande  pas  si  l'on  s'aime  tou- 
jours? 

—  Comme  dans  l'arche  de  Noe.  Papa  et  maman 
sont  à  genoux  devant  leur  belle-fiUe.  Mme  Bour- 
gade a  bien  pris:  il  paraît  que  c'est  décidément 
une  femme  distinguée  :  tout  ce  monde  s'occupe, 
s'amuse  et  s'adore:  ils  ont  du  bonheur. 

—  Tu  n'as  jamais  eu  la  velléité  de  courir  les 
rejoindre  avec  le  restant  de  tes  écus? 

—  Ma  foi,  non!  J'aime  mieux  mes  ennuis  que 
leurs  plaisirs.  Et  puis,  il  n'est  pas  encore  temps 
d'aller  me  cacher.  » 


LES  JUMEAUX  DE  L'HOTEr.  CORNEILLE.      45 

dn  effet,  huit  jours  après,  il  arriva  tout  radieux 
^u  parloir  de  i'École. 

«  Brr!  fit-il,  on  n'a  pas  chaud  ici. 

—  Quinze  degrés,  mon  cher,  c'est  le  règle- 
ment. 

—  Le  règlement  n'est  pas  si  frileux  que  moi,  et 
j'ai  bien  fait  de  me  laisser  refuser,  d'autant  plus 
que  je  touche  à  mon  but. 

—  Tu  es  sur  la  voie? 

—  J  ai  trouvé  1  « 

Léonce  avait  remarqué  la  gentillesse  et  l'élé- 
gance d'une  toute  petite  femme,  si  frêle  et  si  mi- 
gnonne, que  ses  perfections  devaient  être  admirées 
au  microscope.  Il  avait  valsé  avec  elle,  et  il  avait 
failli  la  perdre  plusieurs  fois,  tant  elle  était  légère 
et  tant  on  la  sentait  peu  dans  la  main;  il  avait 
causé,  et  il  était  resté  sous  le  charme:  elle  ba- 
billait dune  petite  voix  de  fauvette  assez  mélo- 
dieuse pour  faire  croire  à  quelqu'une  de  ces  mé- 
tamorphoses qu'Ovide  a  racontées  dans  ses  vers. 
Cet  esprit  féminin  courait  d'un  sujet  à  l'autre 
avec  une  volubilité  charmante.  Ses  idées  semblaient 
onduler  au  caprice  de  l'air,  comme  les  marabouts 
qui  garnissaient  le  devant  de  sa  robe.  Léonce  de- 
manda le  nom  de  cette  jeune  dame  qui  ressem- 
blait si  bien  à  un  oiseau-mouche  :  il  apprit  qu'elle 
n'était  ni  femme  ni  veuve,  malgré  les  apparences, 
et  qu'elle  s'appelait  Mlle  de  Stock.  Le  monde  lui 
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donnait  vingt-cinq  ans  et  une  grande  fortune.  Sur 
ces  renseignements,  Léonce  se  mit  à  l'aimer. 

Chez  les  peuples  civilisés,  les  naturalistes  recon- 
naissent deux  variétés  d'amour  honnête  :  l'une  est 
une  plante  sauvage  qui  se  sème  spontanément 
dans  les  cœurs,  qui  se  développe  sans  culture,  qui 
jette  ses  racines  jusqu'au  plus  profond  de  notre 
être,  qui  résiste  au  vent  et  à  la  pluie,  à  la  grêle 
et  à  la  gelée,  qui  repousse  si  on  l'arrache,  et  qui 
emprunte  à  la  nature  une  vigueur  et  une  ténacité 
invincibles;  l'autre  est  une  plante  de  jardin  que 
nous  cultivons  nous-mêmes,  soit  pour  ses  fleurs, 
soit  pour  ses  fruits:  tantôt  c'est  une  mère  qui  la 
sème  dans  l'âme  de  sa  fille  pour  la  préparer  in- 
sensiblement à  un  brillant  mariage  ;  tantôt  on  voit 
deux  familles,  désireuses  de  s'unir  par  un  lien 
étroit,  sarcler  et  arroser  dans  le  cœur  de  leurs 
enfants  une  petite  passion  potagère  ;  quelquefois 
un  jeune  ambitieux,  comme  Léonce,  s'applique  à 
développer  en  lui  les  germes  d'un  amour  qui 
promet  des  fruits  d'or.  Cette  variété ,  plus  com- 
mune que  la  première,  se  cultive  en  plates-bandes 
dans  les  salons  de  Paris;  mais,  comme  toutes  les 
plantes  de  jardin,  elle  est  délicate,  elle  exige  des 
soins,  elle  résiste  rarement  au  froid,  et  jamais  à 
la  misère. 

Léonce  se  fit  montrer  le  baron  de  Stock,  (\\\ï 
jouait  à  l'écarté  et  perdait  des  sommes  avec  l'in- 
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différence  d'un  millionnaire.  En  ce  moment,  Mlle  de 
Stock  lui  parut  encore  plus  jolie.  Le  baron  por- 
tait une  assez  belle  brochette  de  décorations  étran- 
gères. Sa  fille  est  adorable  !  pensa  Léonce.  Il  se 
fit  présenter  à  la  baronne,  une  noble  poupée  d'Al- 
lemagne, couverte  de  vieux  diamants  enfumés. 
Cette  digne  femme  lui  plut  au  premier  coup  d'œil. 
Peut-être  l'eùt-il  trouvée  un  peu  ridicule  si  elle 
n'avait  pas  eu  une  fille  aussi  spirituelle.  Peut-être 
aussi  aurait-il  jugé  que  Mlle  de  Stock  manquait 
un  peu  de  distinction,  s'il  ne  lui  eût  pas  connu 
une  mère  aussi  majestueuse. 

11  dansa  tout  un  soir  avec  la  jolie  Dorothée,  et 
murmura  à  son  oreille  des  paroles  de  galanterie 
qui  ressemblaient  fort  à  des  paroles  d'amour.  Elle 
répondit  avec  une  coquetterie  qui  ne  ressemblait 
pas  à  de  la  haine.  La  baronne,  après  s'être  ren- 
seignée, invita  Léonce  à  ses  mercredis  :  il  y  fut 
assidu.  M.  de  Stock  habitait,  rue  de  La  Rochefou- 
cauld, un  petit  hôtel  entre  cour  et  jardin  dont  il 
était  propriétaire.  Léonce  se  connaissait  en  mobi- 
lier, depuis  qu"il  avait  acheté  des  meubles.  Sans 
être  expert,  il  avait  le  sentiment  de  l'élégance. 
Il  pouvait  se  tromper,  comme  tout  le  monde,  car 
il  faut  être  com.missaire-priseur  pour  distinguer 
un  bronze  artistique  dun  surmoulage  à  bon 
marché,  pour  deviner  si  un  meuble  est  bourré 
de  crin  ou  nourri  économiquement  d'étoupes,  et 
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pour  reconnaître  à  première  vue  si  un  rideau  est 
en  lampas  ou  en  damas  de  laine  et  soie.  Cepen- 
dant il  n'était  pas  du  bois  dont  on  fait  les  dupes, 
et  l'intérieur  du  baron  le  ravit.  Les  domestiques, 
en  livrée  amarante,  avaient  de  bonnes  têtes  car- 
rées, et  un  accent  allemand  qui  écorchaît  dé- 
licieusement l'oreille.  On  reconnaissait  en  eux  de 
vieux  serviteurs  de  la  famille,  peut-être  des  vas- 
saux nés  à  l'ombre  du  château  de  Stock.  Le  train 
de  maison  représentait  une  dépense  de  soixante 
mille  francs  par  an.  Le  jour  où  Léonce  fut  accueilli 
par  le  baron,  fêté  par  la  baronne  et  regardé  ten- 
drement par  leur  fille,  il  put  dire  sans  présomp- 
tion :  «  J'ai  trouvé!  » 

Vers  le  milieu  de  janvier,  il  sut  que  Dorothée 
devait  quêter  pour  les  pauvres  à  Notre-Dame  de 
Lorette.  Lui  qui  manquait  souvent  la  messe,  il  fut 
d'une  ponctualité  exemplaire.  Il  me  fit  déjeuner 
au  galop  et  m'entraîna  avec  lui  sur  le  coup 
d'une  heure.  J'ai  oublié  les  détails  de  sa  toilette, 
maisje  me  rappelle  bien  qu'elle  éblouissait.  Je  re- 
connus Mlle  de  Stock  au  portrait  qu'il  m'en  avait 
fait,  quoiqu'il  eût  oublié  de  me  dire  qu'elle  était 
brune  comme  une  Maltaise.  Une  Allemande  brune 
3st  un  phénomène  assez  rare  pour  qu'on  en  fasse 
uiention.  A  la  fin  de  la  messe,  les  fidèles  défilèrent 
un  à  un  devant  les  quêteuses,  qui  se  tenaient  âge- 
doux  à  chaque  porte  de  l'église.  Dorothée  sollicitait 
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la  charité  des  passants  par  un  coup  d'œilinterroga- 
tif,  d'une  grâce  toute  mondaine.  Je  mis  deux  sous 
dans  sa  bourse  de  velours,  l'obole  du  pauvre  éco- 
lier. Léonce  salua  la  quêteuse  comme  dans  un 
salon,  en  donnant  un  billet  de  mille  francs  plié 
en  quatre. 

«  Combien  te  reste-t-il?  lui  demandai-je  sous  le 
vestibule. 

—  Treize  mille  francs  et  quelques  centimes. 

—  C'est  peu, 

—  C'est  assez.  L'aumône  que  je  viens  de  faire  me 
sera  rendue  au  centuple.  Centuplum  accipies.  » 

Je  ne  répondis  rien  :  je  songeais  aux  pauvres  dix: 
francs  de  Matthieu. 

En  retournant  à  la  rue  de  Provence,  mon  chari- 
table ami  me  donna  quelques  notions  sur  la  Vie  de 
château  dans  les  seigneuries  d'Allemagne.  II  me 
dépeignit  ces  grands  repas  arrosés  des  vins  de 
Tokai  et  de  Johannisberg,  ces  réunions  chamarrées 
d'uniformes  et  de  rubans,  ces  salons  où  l'habit  de 
cour  du  duc  de  Richelieu  est  encore  à  la  mode;  et 
ces  chasses  miraculeuses,  ces  grandes  battues 
après  lesquelles  les  lièvres  se  comptent  par  mil- 
liers, et  la  venaison  se  vend  dans  les  boucheries  à 
trente  lieues  à  la  ronde. 

Il  trouva  en  rentrant  une  lettre  de  son  frère, 
fort  courte  : 

«  Quepourrais-je  te  dire?  écrivait  Matthieu.  No- 

4. 
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tre  vie  est  iiiiie  comme  un  miroir  ;tous  nos  jours 
se  ressemljlent  comme  des  gouttes  de  lait  dans  la 
même  coupe.  Les  travaux  sont  arrêtés  par  l'hiver, 
et  nous  passons  la  journée  au  coin  du  feu,  entre 
nous.  Tu  sais  si  la  cheminée  est  large  ;  il  y  a  place 
pour  tous  ;  on  mettrait  même  un  fauteuil  de  plus 
en  se  serrant  un  peu,  si  tu  voulais.  Papa  tisonne 
avec  acharnement.  Tu  connais  sa  passion,  la  seule 
passion  de  sa  vie.  Si  on  lui  prenait  ses  pincettes, 
ou  le  rendrait  bien  malheureux.  Maman  Debay  et 
maman  Bourgade  passent  la  journée  à  coudre  des 
brassières,  à  ourler  des  couches  et  à  broder  de 
petits  bonnets.  Aimée  tricote  des  bas  de  cachemi- 
re, de  vrais  bas  de  poupée.  Quand  je  vois  tous 
ces  préparatifs,  il  me  prend  des  envies  de  rire  et 
de  pleurer.  La  chère  petite  créature  aura  une 
layette  royale.  Le  conseil  de  famille  a  décidé  que 
si  c'était  un  fils,  on  l'appellerait  Léonce  :  ton  nom 
lui  portera  bonheur.  Pourvu  qu'il  ne  s'avise  pas 
de  ressembler  à  son  père  !  Nous  avons  mis  ton 
portrait  dans  notre  chambre  :  tu  sais,  ce  beau 
portrait  que  Boulanger  a  peint  avant  de  partir 
pour  Rome.  Je  le  montre  à  Aimée,  tous  les  ma- 
tins et  tous  les  soirs.  Le  petit  Léonce  promet  d'être 
aussi  remuant  que  toi.  Sa  mère  se  plaint  de  lui  ; 
et,  ce  qui  est  plus  singulier,  maman  Debay  assure 
qu'elle  ressent  le  contre-coup  de  tous  ses  mouve- 
ments .   Je  t'ai  dit  qu'Aimée  avait  eu  des  maux 
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d'estomac  dans  les  premiers  temps  de  sa  gros- 
sesse; mais  quelques  bouteilles  d'eau  minérale  et 
le  bonheur  de  sentir  vivre  son  enfant  l'ont  ré- 
confortée ;  elle  engraisse  à  vue  d'œil.  Quant  à  moi 
je  suis  toujours  le  même,  à  cela  \ycès  que  je  ne 
travaille  plus  guère.  Tu  te  rappelles  le  mot  de  ce 
paysan  à  qui  l'on  demandait  quelle  était  sa  pro- 
fession, et  qui  répondit  :  «  Ma  femme  est  nour- 
rice. 3)  Je  suis  logé  à  la  même  enseigne,  ou  p(su 
s'en  faut:  j'attends  mon  garçon.  Les  célèbres  thè- 
ses n'ont  pas  fait  grands  progrès  :  la  guerre  du 
Péloponèse,  de  BcUo  Peloponnesiaco,  en  esta  la  mort 
de  Périclès,  et  «  Corneille,  auteur  comique,  »  en 
reste  à  Clitandre.  Tant  pis  pour  la  faculté  de  Rennes  ! 
elle  attendra.  Je  veux  être  père  avant  d'être  doc- 
teur. Ah  !  frère,  si  tu  savais  comme  tes  plaisirs 
sont  fades  au  prix  des  nôtres!  tu  viendrais  par  la 
diligence,  et  tu  nous  ferais  grâce  du  carrosse  dont 
tu  nous  as  menacés.  Toi  seul  nous  manques;  tu  es 
notre  unique  souci.  Papa  fait  sa  grande  ride 
lorsqu'on  parle  de  la  rue  de  Provence.  Enfin  !  je 
le  rassure  en  lui  disant  que  si  homme  au  monde 
doit  réussir,  c'est  toi.  » 

—  «  Ce  sont  de  bonnes  gens,  dit  Léonce  en  jetant 
l'a  lettre  sur  son  bureau.  Ils  auront  bientôt  de 
mes  nouvelles.  » 

Quelques  jours  après  le  baron  lui  tomba  du 
ciel  à  dix  heures  du  matin.  Un  telle  démarche 
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était  de  bon  augure  M.  Stock  visita  l'appartement 
en  amateur,  et  fit  à  part  soi  1  mventaire  du  mobi- 
lier. Tout  homme  de  bon  sens  se  serait  cru  chez 
un  fils  de  famille  :  le  baron  fut  enchanté.  C'était  un 
aimable  homme  que  cet  Allemand.  Tout  le  monde 
savait  qu'il  avait  été  banquier  à  Francfort-sur-le- 
Mein,  et  cependant  il  ne  parlait  jamais  de  sa  for- 
tune. Personne  ne  contestait  sa  noblesse,  et  ce- 
pendant il  ne  parlait  jamais  de  ses  titres.  Ses 
châteaux,  ses  terres,  ses  forêts  étaient  les  choses 
dont  il  semblait  le  moins  se  soucier.  Jamais  il 
n'en  dit  mot  à  Léonce,  et  Léonce  reconnut  à  cette 
marque  qu'il  était  un  vrai  riche  et  un  vrai  gen- 
tilhomme. 

De  son  côté,  Léonce  était  trop  délicat  pour  s'at- 
tribuer une  fortune  mensongère.  11  laissait  courir 
f  imagination  des  gens,  et  ne  disputait  pas  contre 
ceux  qui  lui  disaient  :  «  Vous  qui  êtes  riche.  » 
Mais  il  ne  se  vantait  de  rien.  Lorsqu'il  parlait  de 
sa  famille,  il  disait  sans  emphase  :  «  Mes  parents 
habitent  leurs  terres  de  Bretagne.  »  En  quoi  il  ne 
mentait  nullement.  Je  lui  fis  observer  que  tout 
se  découvrirait  à  la  fin,  et  qu'il  serait  forcé  de 
confesser  l'origine  de  sa  noblesse  et  la  modicité 
de  sa  fortune.  «  Laisse-moi  faire,  répondit-il  ;  le 
baron  est  assez  riche  pour  permettre  à  sa  fille  un 
mariage  d'amour.  Dorothée  m'aime,  j'en  suis  sûr; 
elle  me  l'a  dit.  Quand  les  parents  verront  que  je 
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suis  nécessaire  au  bonheur  de  leur  tille,  ils  pas- 
seront sur  bien  des  choses.  Du  reste,  je  ne  trom- 
perai personne,  et  ils  sauront  tout  avant  le 
mariage.   » 

11  ne  courtisait  pas  publiquement  Mlle  de  Stock, 
mais  il  la  voyait  tous  les  soirs  dans  le  monde. 
Leur  liaison,  pour  être  un  peu  contrainte,  n'avait 
que  plus  de  charmes.  Les  petits  obstacles,  la  sur- 
veillance que  tous  exercent  sur  tous,  le  respect 
des  convenances,  la  nécessité  de  feindre,  ajou- 
tent je  ne  sais  quoi  de  tendre  et  de  mystérieux 
à  ces  amours  qui  cheminent,  de  salon  en  salon, 
jusqu'à  la  porte  de  léglise.  La  contrainte  est  un 
ressort  merveilleux  qui  double  les  jouissances  du 
cœur  comme  les  forces  de  lesprit.  Ce  qui  fait 
qu'une  pensée  est  plus  belle  en  vers  qu'en  prose, 
c'est  la  contrainte.  Léonce  et  Dorothée  s'écrivaient 
tous  les  jours,  en  vers  et  en  prose,  et  c'était  plai- 
sir de  les  voir  échanger  leurs  billets  à  l'abri  d'un 
mouchoir  ou  à  l'ombre  d'un  éventail.  La  baronne 
s'amusait  de  ces  petits  manèges  ;  elle  avait  lâché 
la  bride  au  cœur  de  sa  fdle.  elle  lui  permettait 
d'aimer  M.  de  Bay. 

Dans  les  derniers  jours  de  février,  Léonce  prit 
son  courage  à  deux  mains  :  il  fit  sa  demande. 
M.  et  Mme  de  Stock,  avertis  par  Dorothée,  le  reçu- 
rent en  audience  solennelle. 

Monsieur  le  baron,  madame  la  baronne,  dit- 


ce  iV 
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il,  j'ai  l'honneur  de  vous  demander  la  main  de 
mademoiselle  votre  tîUe.  Pour  ne  vous  rien  lais- 
ser ignorer  sur  ma  situation....» 

Le  baron  l'interrompit  par  un  geste  seigneurial  : 
«  Arrêtez- vous  ici,  monsieur  le  marquis,  je  vous 
en  supplie.  Tout  Paris  vous  connaît,  et  ma  fille 
vous  aime  :  je  ne  veux  rien  savoir  de  plus.  Votre 
nom  fùt-il  obscur,  votre  père  eùt-il  mangé  sa  for- 
tune, je  vous  dirais  encore  :  «  Dorothée  est  à 
«  vous.  » 

Il  embrassa  Léonce,  et  la  baronne  lui  donna 
sa  main  à  baiser  :  «  Vous  ne  connaissez  pas,  dit 
la  baronne,  notre  romanesque  Allemagne.  Voilà 
comme  nous  sommes  tous.,.,  du  moins  dans  la 
haute  classe.  » 

Au  milieu  de  la  joie  la  plus  folle,  Léonce  sentit 
au  fond  de  lui  comme  une  révolte  d'honnêteté. 
«  Je  ne  peux  pas  tromper  ces  braves  gens,  se  dit-il, 
et  je  serais  un  fripon  si  j'abusais  de  leur  bonne 
foi.  »  Il  reprit  tout  haut  :  «  Monsieur  le  baron,  la 
noble  confiance  que  vous  me  témoignez  m'oblige 
à  vous  donner  quelques  détails  sur.... 

—  Monsieur  le  marquis,  vous  m'affligeriez  sé- 
rieusement en  insistant  davantage.  Je  croirais  que 
vous  ne  vous  obstinez  à  me  donner  ces  rensei- 
gnements que  pour  m'obliger  à  fournir  les  preuves 
de  mon  rang  et  de  ma  fortune.  » 

La  baronne  appuya  ces  mots  d'un  geste  amical 
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qui  voulait  dire  :  «  N'insistez  pas,  il  est  suscep- 
tijjle.  » 

«  Allons,  pensa  Léon,  c'est  partie  remise.  Nous 
nous  expliquerons,  bon  gré,  mal  gré,  le  jour  du 
contrat.  » 

Mais  le  baron  ne  voulut  pas  entendre  parler  de 
contrat. 

«  Entre  gentilshommes,  dit-il,  ces  engagements, 
ces  signatures,  ces  garanties  sont  des  précautions 
humiliantes.  Aimez-vous  Dorothée?  Oui,  Vous 
aime-t-elle?  J'en  suis  certain.  Alors  à  quoi  bon 
mettre  un  notaire  entre  vous?  Je  m'imagine  que 
votre  amour  se  passera  bien  de  papier  timbré. 

—  Cependant,  monsieur,  si  l'on  vous  avait 
trompé  sur  mon  état.... 

—  Mais,  terrible  enfant,  on  ne  m'a  pas  trompé, 
on  ne  m'a  rien  dit.  Je  ne  sais  rien  de  vous, 
sinon  que  vous  plaisez  à  ma  fille,  à  ma  femme, 
à  moi  et  à  tout  l'univers.  Je  ne  veux  rien  con- 
naître de  plus.  Est-ce  que  j'ai  besoin  de  votre 
argent?  Si  vous  êtes  riche,  tant  mieux.  Si  vous 
êtes  pauvre,  tant  pis.  Dites-en  autant  de  moi, 
nous  serons  quittes.  Tenez,  voici  qui  va  mettre 
votre  conscience  en  repos  :  vous  n'avez  rien,  ma 
fille  n'a  rien  :  vous  vous  appelez  Léonce,  elle  s'ap- 
pelle Dorothée,  et  je  vous  donne  ma  bénédiction 
paternelle.  Étes-vous  content?  » 

Léonce  pleurait  de  joie.  On  fit  entrer  Dorothée. 
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<c  Yenez,  ma  fille,  dit  la  baronne,  venez  dire  au 
marquis  que  vous  n'épousez  ni  son  nom  ni  sa  for- 
tune, mais  sa  personne. 

—  Cher  Léonce,  dit  Dorothée,  je  vous  aime  fol- 
lement! " 

Elle  ne  mentait  pas  d  une  syllabe» 

Léonce  se  maria  au  mois  de  mars.  Il  était  temps  : 
la  corbeille  dévora  le  dernier  billet  de  mille  francs. 
Je  ne  servis  pas  de  témoin  pour  cette  fois  :  les 
témoins  étaient  des  personnages.  Matthieu  ne  put 
venir  à  Paris;  il  attendait  les  couches  de  sa  femme. 
11  m'avait  chargé  de  lui  rendre  compte  de  la  fête, 
et  je  remplis  avec  bonheur  ma  tâche  d'historio- 
graphe. Dorothée,  dans  sa  robe  blanche  de  velours 
épingle,  eut  un  succès  d  adoration.  On  l'appelait 
le  petit  ange  brun.  Après  la  cérémonie,  un  dîner 
de  quarante  couverts  fut  servi  chez  le  baron,  et 
Léonce  me  fit  l'amitié  de  m'y  inviter.  Il  me  pré- 
senta à  sa  femme  au  sortir  de  table  :  «  Ma  chère 
Dorothée,  lui  dit-il,  c'est  un  de  mes  vieux  cama- 
rades, qui  sera  un  jour  ou  l'autre  le  professeur 
de  nos  enfants.  J'espère  que  vous  lui  ferez  tou- 
jours bon  accueil;  les  meilleurs  amis  ne  sont  pas 
les  plus  brillants,  mais  les  plus  solides. 

— Monsieur  le  professeur,  dit  la  belle  Dorothée, 
vous  serez  toujours  le  bienvenu  chez  nous.  Je 
souhaite  que  Léonce  m'apporte  en  mariage  tous 
ses  amis.  Savez-vous  l'allemand'/ 
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—  Non,  madame,  à  ma  grande  honte.  Je  regret- 
terai toujours  de  ne  pouvoir  lire  dans  le  texte 
Hermann  et  Dorothée. 

—  La  perte  n'est  pas  grande,  croyez-moi.  Une 
pastorale  emphatique;  un  air  de  flageolet  joué 
sur  l'ophicléide.  Vous  avez  mieux  que  cela  en 
France.  Aimez-vous  Balzac?  C'est  mon  homme.  » 


IV 

La  conversation  de  la  jolie  marquise  et  le  plaisir 
de  danser  avec  mes  gros  souliers  me  firent  ou- 
blier le  règlement  de  l'école.  Je  rentrai  une  heure 
trop  tard,  et  je  fus  consigné  pour  quinze  jours, 
Aussitôt  libre,  ma  première  visite  fut  pour  Léonce. 
Je  Je  trouvai  tout  seul,  occupé  à  s'arracher  les 
cheveux,  qu'il  avait  fort  beaux,  comme  vous 
savez. 

«  Mon  ami ,  me  dit-il  dune  voix  pitoyable ,  on 
m'a  cruellement  trompé  ! 

—  Déjà  ! 

—  Mon  beau-père  est  riche  comme  moi,  noble 
comme  moi  :  il  s'appelle  Stock  en  une  syllabe,  et 
il  possède  pour  tout  bien  une  vingtame  de  mille 
francs  de  dettes. 

—  Impossible  ! 

—  La  chose  est  hors  de  doute;  ma  femme  m'a 
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tout  avoué  le  soir  du  mariage.  Il  n'y  avait  pas 
cinq  cents  francs  dans  la  maison. 

—  Mais  la  maison  seule  en  vaut  cent  mille  1 

j  —  Elle  n'est  pas  payée.  M.  Stock  était  riche  il 
y  a  cinq  ou  six  ans  :  il  a  tenu  un  certain  rang  à 
Francfort,  et  sa  liquidation  lui  avait  laissé  plus 
de  trente  mille  livres  de  rente.  Mais  il  est  joueur 
comme  le  valet  de  carreau  en  personne.  11  a  tout 
perdu  à  la  roulette,  au  trente  et  quarante,  et  à 
ces  jeux  innocents  dont  l'Allemagne  se  sert  si  bien 
pour  nous  dépouiller.  Au  commencement  de  l'hi- 
ver, il  lui  restait  de  sa  splendeur  une  brochette 
achetée  à  bon  marché  dans  les  petites  cours  du 
Nord,  quelques  relations  honorables,  l'habitude 
de  la  dépense,  la  fureur  du  jeu,  et  une  cinquan- 
taine de  mille  francs.  Il  a  trouvé  ingénieux  de 
placer  ce  capital  sur  Dorothée  et  de  venir  à  Paris 
jouer  son  va-tout.  Il  comptait  pécher  en  eau 
trouble,  dans  ce  monde  infwnal  de  la  Chaussée 
d'Antin,  un  gendre  assez  riche  pour  le  débarras- 
ser de  sa  fille,  pour  le  nourrir  lui-même  et  sa 
femme,  et  lui  donner  chaque  été  quelques  rou- 
leaux de  louis  à  perd'^e  au  bord  du  Rhin.  N'est-ce 
pas  infâme? 

—  Prends  garde,  lui  dis-je.  Sais-tu  comment  il 
parle  de  toi  en  ce  moment? 

—  Quelle  différence  1    Je   ne   l'ai    pas  trompé, 
moi.  Je  voulais  lui  exposer  franchement  l'état  de 
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mes  affaires.  C'est  lui  qui  m'a  arrêté,  qui  m'a 
fermé  la  bouche.  Je  sais  pourquoi  maintenant;,  et 
sa  confiance  ne  m'étonne  plus  !  C'est  lui  qui  m'a 
entraîné  dans  le  gouffre  oîi  nous  roulons  ensemble. 

—  Vous  ètes-vous  expliqués  ? 

— J'ai  couru  chez  lui  pour  le  confondre,  et  je  tp 
prie  de  croire  que  je  n'ai  pas  ménagé  mon  élo- 
quence. Sais-tu  ce  qu'il  m'a  répondu?  Au  lieu  de 
récriminer,  comme  je  m'y  attendais,  il  m'a  pris  la 
main  et  m'a  dit  d'une  voix  émue  :  «Nous  avons  du 
«  malheur.  Nous  pouvions  chacun  de  notre  côté 
«  trouver  une  fortune  :  il  est  bien  fâcheux  que 
«  nous  nous  soyons  rencontrés.  » 

—  C'est  sagement  parlé. 

—  Que  vais-je  devenir? 

—  Est-ce  un  conseil  que  tu  me  demandes? 

—  Sans  doute,  puisque  tu  ne  peux  me  donner 
autre  chose  ! 

—  Mon  cher  Léonce,  je  ne  connais  qu'un  moyen 
honorable  de  te  tirer  d'affaire.  Liquide  héroï- 
quement; va  te  cacher  dans  un  quartier  labo- 
rieux, rue  des  Ursulines  ou  boulevard  Mont- 
parnasse; achève  ton  droit,  passe  ta  licence,  sois 
avocat.  Tu  as  du  talent;  tune  peux  pas  avoir  eiî^^ 
tiùremeiit  perdu  l'habitude  du  travail;  les  rela- 
tions que  lu  t'es  créées  dans  ces  six  mois  te  ser- 
viront plus  tard  ;  tu  regagneras  le  temps  perdu,  et 
l'aigenl  aussi. 
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—  Oui,  si  j'étais  garçon  !  Mon  pauvre  ami.  on 
voit  bien  que  tu  vis  dans  une  boîte  :  tu  ne  sais 
rien  de  la  vie.  Balzac  a  prouvé  depuis  longtemps 
qu'un  garçon  peut  arriver  à  tout,  mais  qu'une 
fois  marié  on  use  ses  forces  à  lutter  obscuré- 
ment contre  les  additions  de  la  cuisinière  et  le 
livre  du  ménage.  Tu  veux  que  je  travaille  en- 
tre une  femme,  un  beau-père,  une  belle-mère, 
et  les  enfants  qui  pourront  survenir,  obsédé  de 
famille,  et  parqué  avec  tout  ce  monde  dans  un 
appartement  de  c{uatre  cents  francs!  J'y  succom- 
berais. 

—  Alors  fais  autre  chose.  Emmène  ta  nouvelle 
famille  en  Bretagne.  La  maison  de  l'oncle  Yvon 
est  assez  grande  pour  vous  loger  tous  ;  on  mettra 
une  rallonge  à  la  table  et  l'on  ajoutera  un  plat 
au  dîner. 

—  Nous  les  ruinerons! 

—  Point  du  tout.  Aimée  s'achètera  une  robe  de 
moins  tous  les  ans,  et  Matthieu  prolongera  l'exis- 
tence du  fameux  paletot  noisette. 

—  Oh! je  connais  leur  cœur.  Mais  tu  ne  con- 
nais pas  mon  beau-père  et  ma  belle-mère.  Si 
ma  femme  a  l'amour  du  monde,  ses  parents  en 
ont  la  rage  Mme  Stock  passe  des  heures  devant 
sa  glace  à  faire  des  révérences!  M.  Stock  ne 
sera  jamais  un  Breton  supportable.  Il  bouderait 
contre  l'hospitalité,    il  humilierait   notre  chère 
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maison  :  il  nous  reprocherait  le  pain  ({iie  nous  lui 
donnerions  ! 

—  Eh  bien  !  laisse  les  parents  se  débrouiller  à 
Paris.  Enlève  ta  femme,  elle  est  jeune,  et  tu  la 
formeras. 

—  Mais  songe  donc  que  ce  vieillard  est  criblé 
de  dettes!  C'est  mon  beau-père,  après  tout;  je 
ne  peux  pas  l'abandonner  sur  la  route  royale  de 
Clichy. 

—  Qu'il  vende  ses  meubles  !  il  en  a  pour  plus  de 
vingt  mille  francs. 

—  Et  de  quoi  vivront-ils,  les  malheureux? 

—  Je  vois  avec  plaisir  que  tu  les  plains.  Mais  je 
dirai  à  mon  tour  :  «  Que  vas-tu  faire  ?  Je  ne  sais 
«  plus  quel  parti  te  conseiller,  et  je  suis  au  bout 
«  de  mon  chapelet.  » 

—  Je  vais  demander  une  place.  On  croit  que  je 
n'en  ai  pas  besoin,  on  me  la  donnera.  » 

Il  sollicita  longtemps,  et  perdit  plus  d'un  mois 
en  démarches  inutiles.  Au  plus  fort  de  ses  ennuis, 
il  apprit  qu" Aimée  était  mère  d'un  gros  garçon. 
<■<■  Tu  seras  son  parrain,  écrivait  Matthieu,  et  la 
jolie  tante  Dorothée  ne  refusera  pas  d'être  mar- 
raine. Nous  vous  attendons  ;  votre  lit  est  prêt; 
hâte-toi  de  faire  atteler  le  carrosse.  » 

Léonce  n'avait  pas  encore  raconté  sa  mésaven- 
ture à  ses  parents.  A  quoi  bon  jeter  une  mauvaise 
nouvelle  au  travers  de  leur  bonheur?  Le  pauvre 
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garçon  lut  plus  courageux  que  je  ne  l'aurais  es- 
péré. Tandis  qu'il  vendait  ses  tableaux  pour  vivre 
il  était  tendre  et  empressé  auprès  de  sa  femme. 
La  gène  présente,  l'incertitude  de  l'avenir,  et  le 
regret  d'avoir  mal  spéculé  n'altérèrent  pas  long- 
temps sa  bonne  humeur  naturelle  :  au  moins  eut< 
il  le  bon  goût  de  cacher  son  chagrin.  Il  est  juste 
de  dire  que  Dorothée  le  consolait  de  son  mieux. 
Si  elle  pleurait  quelquefois,  c'était  à  la  dérobée. 
Elle  rendit  aux  marchands  une  partie  de  sa  cor- 
beille de  mariage.  Je  crois  bien  que  la  lune  de 
miel  eût  été  plus  brillante  si  le  jeune  ménage 
n'avait  manqué  de  rien,  et  si  M.  Stock  n'avait 
pas  eu  de  dettes  ;  mais,  en  dépit  des  embarras  de 
toute  sorte  et  de  l'importunité  des  créanciers,  on 
s'aimait.  Léonce  et  Dorothée  se  serraient  l'un 
contre  l'autre  comme  des  enfants  surpris  par 
l'orage.  Ils  étaient  aussi  heureux  qu'on  peut  l'être 
sur  une  barque  qui  fait  eau  de  toutes  parts.  Je 
les  voyais  régulièrement  à  toutes  mes  sorties, 
chaque  visite  me  les  montrait  meilleurs  et  me  les 
rendait  plus  chers. 

Un  jeudi,  vers  une  heure  et  demie,  je  partais  de 
l'école  pour  aller  chez  eux,  lorsque  je  rencontrai 
au  milieu  de  la  rue  d'Ulm  un  petit  homme  en  veste 
de  velours.  C'était  une  vieille  connaissance  que 
j'avais  un  peu  négligée  depuis  le  mariage  de  Mat- 
thieu. 
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«  Bonjour,  Petit-Gris,  lui  dis-je.  Remettez  votre 
casquette.  Est-ce  que  vous  veniez  me  voir? 

—  Oui,  monsieur,  et  je  suis  bien  aise  de  vous 
avoir  rencontré  pour  vous  demander  conseil. 

— 11  n'est  rien  arrivé  chez  vous?  Votre  femme 
va  bien?  Vous  travaillez  toujours  pour  la  ville  de 
Paris? 

— Toujours,  monsieur,  et  j'ose  dire  que  ma 
femme  et  moi  nous  avons  un  coup  de  balai  qui 
vous  fait  lionneur.  On  ne  vous  reprochera  pas  de 
nous  avoir  placés. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  Petit-Gris;  c'est  un  jeune 
homme  de  mes  amis,  à  qui  je  voudrais  bien  pou- 
voir rendre  le  même  service. 

—  M.  Matthieu  est  toujours  content?  Ces  dames 
ne  sont  pas  malades  ? 

—  Merci.  Matthieu  a  un  garçon,  et  toute  la  fa- 
mille se  porte  le  mieux  du  monde. 

—  Pour  lors,  monsieur,  voici  ce  qui  est  arrivé  : 
Ce  matin,  comme  nous  revenions  de  l'ouvrage  et 
que  ma  femme  allait  prendre  la  soupe  qu'elle  avait 
mise  au  chaud  dans  notre  lit,  il  est  entré  un  mon- 
sieur pas  très-grand,  plutôt  petit,  un  homme  de 
ma  taille,  enfin,  et  à  peu  près  de  mon  âge.  Il  m'a 
demande  si  j'étais  dans  la  maison  du  temps  de 
Mme  Bourgade.  Je  lui  ai  dit  ce  qui  en  était,  at- 
tendu que  je  n'ai  rien  à  cacher,  que  je  ne  fais  rien 
de  mal,  et  que  je  ne  dois  rien  à  personne.   Mais 
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quand  il  a  su  que  je  connaissais  ces  dames,  il  s'est 
mis  à  me  questionner  sur  ceci  et  sur  cela,  et  avec 
qui  mademoiselle  était  mariée,  et  ce  que  faisait  son 
mari,  et  ce  qu'elle  mangeait  à  dîner,  et  combien 
de  temps  elle  était  restée  dans  le  quartier,  et, 
finalement,  où  elle  demeurait.  Quand  j'ai  vu  qu'il 
avait  l'idée  de  me  confesser,  je  n'ai  rien  voulu  ré- 
pondre. 11  ne  me  revenait  pas,  cet  homme-là  1  11 
regardait  la  maison  avec  des  yeux  de  riche  ;  on  au- 
rait dit  que  notre  chambre  lui  faisait  mal  au  cœur. 
J'ai  bien  compris  qu  il  était  curieux  d'avoir  l'adresse 
de  M.  Matthieu;  mais  je  ne  savais  pas  ce  qu'il  en 
voulaitfaire.  J  ai  dit  que  je  ne  la  connaissais  point, 
cependant  qu'on  pourrait  peut-être  se  la  procurer. 
Là-dessus,  il  a  promis  de  me  bien  payer  si  je  la 
lui  apportais.  «  Monsieur,  ai-je  répondu,  je  n'ai 
«  pas  besoin  qu  on  me  paye,  j'ai  deux  places  du 
«  gouvernement.  »  11  m'a  laissé  son  adresse,  que 
je  n'ai  pas  lue,  vous  comprenez  bien  pourquoi,  et 
je  suis  venu  vous  la  montrer,  pour  savoir  ce  qu'il 
faut  faire.  » 

Le  Petit-Gris  tira  de  sa  poche  une  belle  carte  gla- 
cée, oii  je  lus  : 

Louis  Bourgade, 

Hôtel  des  Princes. 

«  Louis  Bourgade!  dit  le  Petit-Gris,  c'est  un  pa- 
rent. 
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—  Hôtel  des  Princes!  c'est  un  parent  riche. 

—  Il  aurait  bien  pu  venir  plus  tôt,  quand  ces 
pauvres  dames  mouraient  de  faim!  Maintenant  on 
n'a  plus  besoin  de  lui, 

--  C'est  probablement  pour  cela  qu'il  se  montre, 
mon  cher  Petit-Gris  :  il  aura  appris  le  mariage  de 
Mlle  Aimée. Mais  à  tout  péché  miséricorde;  il  fau- 
dra lui  donner  l'adresse. 

—  Allons,  j'y  vais.  Est-ce  loin,  l'hôtel  des 
Princes  ? 

—  Ne  vous  dérangez  pas  :  c'est  sur  mon  chemin, 
j'y  entrerai  en  passant,  et  je  causerai  avecce  mon- 
sieur. A  bientôt;  s'il  avait  quelque  chose,  j'irais 
vous  le  dire.  » 

Chemin  faisant,  je  pensais  :  «  Un  parent  riche! 
Ce  n'est  pas  à  Léonce  qu'il  arrivera  pareille  au- 
baine !  » 

Je  demandai  M.  Bourgade,  et  aussitôt  un  valet 
de  l'hôtel  partit  devant  moi  pour  me  conduire. 
M.  Bourgade  occupait  un  magnifique  appartement 
au  premier,  sur  la  rue.  Je  compris  son  dédain 
pour  les  taudis  de  la  rue  Traversine.  Ce  seigneur 
me  lit  attendre  pendant  dix  minutes,  que  j'em- 
ployai consciencieusement  à  pester  contre  lui.  Je 
sentais  bouillonner  en  moi  une  vigoureuse  indi- 
gnation, dans  le  style  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau. «  Ah!  faquin,  disais-je  à  demi-voix,  tu 
es  leur  parent,  et  tu  loges  à  l'hôtel  des  Princes! 
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Tu  t'appelles  Bourgade,  et  tu  me  fais  faire  anti- 
chambre! " 

Quand  la  porte  s'ouvrit,  je  lâchai  les  écluses  à 
ma  rhétorique.  J'étais  jeune.  C'est  tout  au  plus  si 
je  pris  la  peine  de  regarder  mon  interlocuteur  : 
mes  yeux  ne  me  servaient  qu'à  lancer  des  foudres. 
Je  me  présentai  fièrement  comme  un  vieil  ami  de 
Mme  et  de  Mlle  Bourgade.  Je  racontai  comment 
je  m'étais  introduit  dans  leur  intimité,  sans  avoir 
l'honneur  d'être  de  la  famille  ;  je  fis  un  tableau 
pathétique  de  leur  misère,  de  leur  courage,  de 
leur  travail,  de  leur  vertu.  Croyez  que  je  ne 
ménageais  pas  les  couleurs  et  que  je  ne  procédais 
point  par  demi-teintes!  J'affectais  de  répéter 
souvent  le  nom  de  Bourgade,  et  à  chaque  fois  je 
le  soulignais. 

Mon  réquisitoire  produisit  son  effet.  M.  Bour- 
gade ne  me  regardait  pas  en  face  :  il  cachait  sa 
tète  dans  ses  mains,  il  semblait  accablé.  Pour 
l'achever,  je  lui  appris  la  conduite  de  Matthieu  ; 
je  lui  contai  l'histoire  du  manteau  engagé  pour 
dix  francs,  et  toutes  les  privations  que  ce  digne 
jeune  homme  s'était  imposées,  quoiqu'il  ne  fût  pas 
de  la  famille  et  qu'il  ne  s'appelât  pas  Bourgade. 
Excellent  Matthieu  !  il  prenait  sur  son  nécessaire, 
lorsque  tant  d'autres  sont  chiches  de  leur  super- 
flu !  Enfin,  il  avait  épousé  cette  orpheline  aban- 
donnée ;  il  l'avait  conduite  à  Auray,  dans  la  mai- 
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son  de  ses  ancêtres  ;  il  lui  avait  donné  un  nom, 
une  fortune,  une  famille  !  Aujourd'hui,  Aimée 
Bourgade,  heureuse  femme,  heureuse  mère,  n'a- 
vait plus  besoin  de  personne,  et  pouvait  dédai- 
gner, à  son  tour,  le  monde  égoïste  qui  l'avait  dé- 
daignée. 

M.  Bourgade  écarta  les  mains  et  je  vis  sa  figure 
inondée  de  larmes  :  «  C'est  ma  fille,  dit-il  ;  je  vous 
remercie  bien  de  l'aimer  ainsi.  Mon  cher'enfant  ! 
laissez-moi  vous  embrasser!  » 

Je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois.  Je  ne  lui  de- 
mandai ni  comment  ni  pourquoi  il  était  vivant;  je 
ne  lui  adressai  ni  questions  ni  objections,jelepris 
par  le  cou  et  je  l'embrassai  quatre  ou  cinq  fois  sur 
les  deux  joues.  J'étais  bien  sûr  de  nepas  me  trom- 
per: des  larmes  de  père,  cela  se  reconnaît  tou- 
jours ! 

Cependant  lorsque  la  première  émotion  fut  pas- 
sée, je  le  regardai  d'un  air  de  profond  étonne- 
ment,  et  il  s'en  aperçut.  «  Je  vous  expliquerai 
tout,  me  dit-il,  lorsque  j'aurai  vu  ma  femme  et 
ma  fille.  Je  cours  à  Auray.  Merci  ;  adieu  ;  à  bien- 
tôt ! 

—  Halte-là  !  s'il  vous  plaît.  Je  ne  vous  lâche  pas 
encore.  D'abord,  on  ne  peut  partir  que  ce  soir  par 
le  train  de  sept  heures  ;  ensuite  il  y  a  des  précau- 
tions à  prendre,  et  vous  n'irez  pas  de  but  en  blanc 
débarquer  sur  la   place  d'Auray,  Vous   tueriez 
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votre  femme  et  votre  fille,  et  les  paysans  bretons 
vous  tueraient  vous-même  à  coups  de  fourclie  ; 
un  revenant!  Asseyez-vous  ici,  et  contez-moi  votre 
liistoire.  Je  vous  dirai  ensuite  les  précautions  que 
vous  avez  à  prendre.  Mais  comment  se  fait-il  que 
vous  ayez  échappé  à  ce  naufrage?  Sur  quel  tronçon 
de  mât  ?  Sur  quelle  cage  à  poulets  ? 

— Mon  Dieu  !  rien  n'est  plus  simple.  Quand  le 
bâtiment  s'est  perdu,  je  n'étais  plus  à  bord.  Vous 
savez  ce  que  j'allais  faire  en  Amérique.  Nous  nous 
sommes  arrêtés  huit  jours  à  Rio  de  Janeiro  pour 
prendre  des  passagers  et  des  marchandises.  Je  des- 
cends à  terre  comme  tout  le  monde.  J'avais  des 
lettres  pour  quelques  Français  établis  là-bas,  et 
entre  autres  pour  un  marchand  de  bois  de  tein- 
ture appelé  Gharlier.  Nous  causons;  je  lui  ex- 
plique mon  système  ;  il  en  est  frappé  :  tous  les 
esprits  étaient  tournés  vers  la  Californie.  Gharlier 
m'assure  que  mon  invention  est  excellente,  mais 
(jue  je  ne  suis  pas  assez  fort  pour  manœuvrer  à 
moi  seul,  et  que  je  ne  trouverai  pas  d'ouvriers, 
«  Faites  mieux,  me  dit-il,  débarquez  avec  armes  et 
«  bagages  ;  établissez -vous  constructeur  de  ma- 
«  chines,  et  exploitez  ici  le  séparateur  Bourgade. 
«  L'appareil  complet  vous  reviendra  à  cinq  cents 
«  francs,  vous  le  vendrez  mille;  tous  les  mineurs 
«  qui  vont  à  San-Francisco  se  fourniront  chez  vous 
«  en  passant.  Croyez -moi,  c'est  la  vrai  Cahfornie, 
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«  Vous  n'avez  pas  d'argent  pour  commencer  l'en- 
«  treprise,  on  vous  en  procurera  ;  une  bonne  atiaire 
«trouve  toujours  des  capitaux,  surtout  enAméri- 
«  que.  S"il  vous  faut  un  associé,  me  voici.  »  C'est 
ainsi  que  nous  avons  fondé  la  maison  Gharlier, 
Bourgade  et  Gie,  dont  les  actions  sont  cotées  à  la 
Bourse  de  Paris.  Nous  les  avons  émises  au  capi- 
tal de  cinq  cents  francs,  et  j'en  ai  mille  pour  ma 
part.  Elles  ont  décuplé  de  valeur,  et  elles  ne  s'ar- 
rêteront pas  là.  On  parle  de  nouvelles  mines  en 
Australie. 

—  Comment?  lui  dis-je,  vous  avez  gagné  cinq 
millions  ! 

—  Mieux  que  cela,  mais  qu'importe  I  Dites-moi 
donc  par  quel  miracle  du  malheur  toutes  mes 
lettres  sont  restées  sans  réponse? 

—  Vous  les  retrouverez  à  la  poste.  On  a  su  ra- 
pidement à  Paris  le  naufrage  de  la  Belle- Antoinelte. 
A'otre  première  lettre  sera  arrivée  quelques  jours 
plus  tard,  quand  ces  dames  avaient  quitté  la  rue 
d'Orléans.  Je  crois  me  rappeler  qu'elles  ont  démé- 
nagé sans  donner  leur  adresse  :  elles  voulaient 
cacher  leur  misère,  et  d'ailleurs  elles  n'atten- 
daient plus  de  nouvelles  de  personne.  Comment 
la  poste  aurait-elle  pu  les  découvrir  ?  Le  facteur 
n'entre  pas  une  fois  en  huit  jours  dans  la  rue  Tra- 
versine. 

—  Vous  n'avez  pas  une  idée  de  ce  quej'ai  souf- 
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fert  :  écrire  pendant  plus  de  deux  ans  sans  rece- 
voir un  mot  de  réponse  ! 

—  Allez!  allez  !  j'ai  vu  deux  femmes  qui  souf- 
fraient autant  que  vous. 

—  Non  ;  elles  pleuraient  sur  un  malheur  positif; 
moi,  j'en  voyais  mille  imaginaires.  Je  les  savais 
sans  ressource,  exposées  à  toutes  les  privationset 
à  tous  les  conseils  de  la  misère;  j'étais  riche,  et  je 
ne  pouvais  rien  pour  elles  !  Ce  maudit  choléra 
de  1849  m'a  fait  passer  bien  des  nuits  blanches. 
J'aurais  voulu  venir  à  Paris,  interroger  la  police, 
fouiller  la  ville  entière;  mais  j'étais  cloué  à  la 
maison  !  J'ai  fait  insérer  une  note  à  la  Presse  et  au 
Constitutionnel,  personne  n'a  répondu.  Vous  ne  li- 
sez donc  pas  les  journaux? 

— Pas  souvent  ;  et  ces  dames,  jamais. 

—  Je  les  lisais  tous,  et  bien  m'en  a  pris.  C'est  le 
Siècle  qui  m'a  annoncé  le  mariage  d'Aimée. 

—  Il  s'agit  maintenant  de  lui  annoncer  votre 
retour.  Mais  bellement,  s'il  vous  plaît  ;  elle  est 
nourrice.  Si  vous  m'en  croyez,  vous  vous  ferez 
précéder  d'un  ambassadeur.  Je  connais  justement 
un  jeune  homme  qui  cherche  une  place  :  c'est  le 
frère  de  Matthieu,  le  beau-frère  d'Aimée;  du  reste 
homme  d'esprit  et  digne  de  représenter  une  grande 
puissance.  Si  vous  êtes  content  de  ses  services,  je 
vous  indiquerai  le  moyen  de  vous  acquitter.  Vou- 
lez-vous que  nous  passions  rhez  lui?  « 
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Ouelques  heures  après,  M,  Bourgade,  Léonce  et 
Dorothée  montèrent  dans  une  belle  chaise  de  poste 
que  le  chemin  de  fer  conduisit  à  Angers.  A  Vannes, 
M.  Bourgade  descendit  à  l'hôtel.  Les  nouveaux 
mariés  poursuivirent  leur  route  et  arrivèrent  en 
carrosse,  comme  Léonce  l'avait  prédit.  Lorsque 
Dorothée  énonça,  en  termes  vagues,  l'idée  que 
M.  Bourgade  n'était  peut-être  pas  mort,  la  bonne 
veuve  répondit  :  «  Peut-être  !  »  Elle  s'était  si  bien 
accoutumée  au  bonheur,  que  rien  ne  lui  semblait 
impossible.  Léonce  rappela  ce  que  l'élève  de 
l'école  centrale  m'avait  dit  autrefois  à  propos  du 
séparateur.  Si  l'invention  avait  survécu,  l'inventeur 
pouvait  avoir  échappé  au  naufrage.  L'espoir  rentra 
par  douces  ondées  dans  ces  braves  cœurs,  et  le 
jour  où  M.  Bourgade  apparut  à  Auray,  sa  femme 
et  sa  fille  s'écrièrent  naïvement:  «  Nous  le  savions 
bien  que  tu  n'étais  pas  mort  !  » 

M.  Bourgade  n'a  pas  la  tournure  d'un  grand 
seigneur,  tant  s'en  faut!  mais  il  n'a  pas  non  plus 
les  manières  d'un  parvenu.  Si  vous  le  rencontriez 
à  pied,  vous  croiriez  voir  un  bon  bijoutier  de  la 
rue  d'Orléans.  Cet  excellent  petit  homme  méritait 
d'avoir  un  gendre  comme  Matthieu.  Il  a  donné  à 
sa  fille  une  dot  de  deux  millions,  à  la  grande  con- 
fusion de  Matthieu,  qui  dit  :  «  Je  suis  un  intri- 
gant; j'ai  abusé  de  mes  avantages  personnelspour 
faire  un  mariage  riche.  »  Les  Debay  se  sont  con- 
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struit  une  habitation  princière;  ce  qui  ajoute  à  la 
beauté  de  leur  cliâteau,  c'est  qu'il  n'y  a  pasdepau- 
vres  aux  environs.  Matthieu  a  terminé  ses  thèses 
et  obtenu  son  diplôme  de  docteur;  nous  n'avons  pas 
en  France  deux  docteurs  aussi  riches  que  lui,  nous 
n'en  avons  pas  quatre  aussi  laborieux.  Aimée 
donne  à  son  mari  un  enfant  tous  les  ans.  Léonce 
ne  songe  plus  à  imiter  M.  deMarsay;  il  a  deux  filles 
et  un  peu  de  ventre.  Par  ces  raisons,  il  vit  en  Bre- 
tagne, au  milieu  de  iafamillc.il  a  cent  mille  francs 
de  rente,  puisque  Matthieu  les  a.  M.  et  Mme  Stock 
ont  passé  l'Océan;  M.  Bourgade  leur  a  donné  une 
place  dans  sa  fabrique.  Le  père  de  Dorothée  est 
toujours  intelligent  et  toujours  joueur;  il  gagne 
gros  et  perd  tout  ce  qu'il  gagne.  Le  Petit-Gris  et 
sa  femme  n'habitent  plus  la  rue  Traversine  ;  si 
vous  voulez  faire  leur  connaissance,  il  faudra 
prendre  le  chemin  d'Auray.  Ils  n'ont  pas  perdu 
cet  admirable  coup  de  balai  dont  ils  étaient  si 
glorieux,  ils  tiennent  le  château  propre  et  font  une 
rude  chasse  à  la  poussière.  Je  reçois  cinq  ou  six 
fois  par  an  des  nouvelles  de  mesamis.Hier  encore 
ils  m'ont  envoyé  une  bourriche  d'huîtres  et  une 
caisse  de  sardines.  Les  sardines  étaient  bonnes,, 
mais  les  huîtres  s'étaient  ouvertes  en  chemin. 
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Je  suis  sûr  que  vous  avez  passé  vingt  fois  devant 
la  maison  du  docteur  Auvray,  sans  deviner  ffu'il 
s'y  fait  des  miracles.  C'est  une  haljitation  modeste 
et  presque  caciiée,sans  faste  et  sans  enseigne;  on 
ne  lit  pas  même  sur  la  porte  cette  inscription  ba- 
nale :  Maison  de  santé.  Elle  est  située  vers  lextré- 
mité  de  l'avenue  Montaigne,  entre  le  palais  gothi- 
que du  prince  SoltikofF  et  le  gymnase  du  grand 
Triât,  qui  régénère  l'homme  par  le  trapèze.  Une 
grille  peinte  en  bronze  s'ouvre  sur  un  petit  jardin 
de  lilas  et  de  rosiers.  La  loge  du  concierge  est  à 
gauche  :  le  pavillon  de  droite  contient  le  cabinet 
du  médecin  et  l'appartement  de  sa  femme  et  de  sa 
fdle.  Le  corps  de  logis  principal  est  au  fond;  il 
tourne  le  dos  à  l'avenue  et  ouvre  toutes  ses  fenê- 
tres au  sud-est,  sur  un  petit  parc  bien  planté  en 
marronniers  et  en  tilleuls.  C'est  là  que  le  docteur 
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soigne  et  souvent  guérit  les  aliénés.  Je  ne  vous 
introduirais  pas  chez  lui,  si  l'on  courait  risque  d'y 
rencontrer  tous  les  genres  de  folie  ;  mais  ne  crai- 
gnez rien,  vous  n'aurez  pas  le  spectacle  navrant 
de  l'imbécillité,  de  la  folie  paralytique,  ou  même 
de  la  démence.  M.  Auvray  s'est  créé,  comme  on 
dit,  une  spécialité  :  il  traite  la  monomanie.  C'est 
un  excellent  homme,  plein  de  savoir  et  d'esprit, 
philosophe  et  élève  d'Esquirol  et  de  Laromiguière. 
Si  vous  le  rencontriez  jamais  avec  sa  tète  chauve,  son 
menton  bien  rasé,  ses  habits  noirs  et  sa  physionomie 
terne,  vous  ne  sauriez  s'il  est  médecin,  professeur, 
ou  prêtre.  Lorsqu'il  ouvre  ses  lèvres  épaisses,  vous 
devinez  qu'il  va  vous  dire  :  «  mon  enfant!  »  Ses 
yeux  ne  sont  pas  laids  pour  des  yeux  à  fleur  de 
tète  ;  ils  promènent  autour  d'eux  un  large  regard 
limpide  et  serein;  on  aperçoit  au  fond  tout  un 
monde  de  bonnes  pensées.  Ces  gros  yeux  sont 
comme  des  jours  ouverts  sur  une  belle  âme.  La 
vocation  de  M.  Auvray  s'est  décidée  lorsqu'il  était 
encore  interne  à  la  Salpêtrière.  Il  étudia  passion- 
nément la  monomanie,  cette  curieuse  altération 
des  facultés  de  l'esprit  qui  s'explique  rarement 
par  une  cause  physique,  qui  ne  répond  à  aucune 
lésion  visible  du  système  nerveux,  et  qui  se  guérit 
par  un  traitement  moral.  Il  fut  secondé  dans  ses 
observations  par  une  jeune  surveillante  de  la  di- 
vision Pinel,  assez  jolie  et  fort  bien  élevée.  Il  se 
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prit  d'amour  pour  elle,  et,  aussitôt  docteur,  il 
l'épousa.  C'était  entrer  modestement  dans  la  vie. 
Cependant  il  avait  un  peu  de  bien,  qu'il  employa 
à  fonder  l'établissement  que  vous  savez.  Avec  un 
peu  de  charlatanisme,  il  eût  fait  sa  fortune;  il  se 
contenta  d'y  faire  ses  frais.  Il  évite  le  bruit,  et, 
lorsqu'il  a  obtenu  une  cure  merveilleuse,  il  ne  le 
dit  pas  sur  les  toits.  Sa  réputation  s'est  faite  toute 
seule,  presque  à  son  insu.  En  voulez-vous  une 
preuve?  Le  traité  de  Monomanie  raisonnante,  qu'il 
a  publié  chez  Baillière  en  1842,  en  est  à  sa  sixième 
édition,  sans  que  l'auteur  ait  envoyé  un  seul  exem- 
plaire aux  journaux.  Certes  la  modestie  est  bonne 
en  soi,  mais  il  n'en  faut  pas  abuser.  Mlle  Auvray 
n'a  pas  plus  de  vingt  mille  francs  de  dot,  et  elle 
aura  vingt-deux  ans  en  avril. 

Il  y  a  quinze  jours  environ  (c'était,  je  crois,  le 
jeudi  13  décembre),  un  coupé  de  louage  s'arrêta 
devant  la  grille  de  M.  Auvray.  Le  cocher  demanda 
la  porte,  et  la  porte  s'ouvrit.  La  voiture  s'avança 
jusqu'au  pavillon  habité  par  le  docteur,  et  deux 
hommes  entrèrent  vivement  dans  son  cabinet, 
La  servante  les  pria  de  s'asseoir  et  d'attendre 
que  la  visite  fût  terminée.  Il  était  dix  heures  du 
matin. 

L'un  des  deux  étrangers  était  un  homme  de  cin- 
quante ans,  grand,  brun,  sanguin,  haut  en  cou- 
leur, passablement  laid,  et  surtout  mal  tourné; 
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les  oreilles  percées,  les  mains  épaisses-,  les  pouces 
énormes.  Figurez-vous  un  ouvrier  revêtu  des  habits 
de  son  patron  :  voilà  M.  Morlot. 

Son  neveu,  François  Thomas,  est  un  jeune  hom- 
me de  vingt-trois  ans,  difficite  à  décrire,  parce 
qu'il  ressemble  à  tout  le  monde  II  n'est  ni  grand 
ni  petit,  ni  beau  ni  laid,  ni  taillé  comme  un  her- 
cule, ni  ciselé  comme  un  dandy,  mais  moyen  en 
toutes  choses,  modeste  des  pieds  à  la  tète,  châ- 
tain de  cheveux,  d'esprit  et  même  d'habit.  Lors- 
qu'il entra  chez  M.  Auvray,  il  semblait  fort  agité  : 
il  se  promenait  avec  une  sorte  de  rage,  il  ne  tenait 
pas  en  place,  il  regardait  vingt  choses  à  la  fois, 
et  il  aurait  touché  à  tout  s'il  n'avait  eu  les  mains 
liées. 

«Calme-toi,  lui  disait  son  oncle;  ce  quejen 
fais,  c'est  pour  ton  bien.  Tu  seras  heureux  ici,  et 
le  docteur  va  te  guérir. 

—  Je  ne  suis  pas  malade.  Pourquoi  m'avez- vous 
attaché? 

—  Parce  que  tu  m'aurais  jeté  par  la  portière. 
Tu  n'as  pas  ta  raison,  mon  pauvre  François  ;  M.  Au- 
vray te  la  rendra. 

—  Je  raisonne  aussi  bien  que  vous,  mon  oncle, 
et  je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  J"ai  l'esprit 
sain,  le  jugement  rassis  et  la  mémoire  excellente. 
Voulez-vous  que  je  vous  récite  des  vers?  Faut-il 
expliquer  du  latin?  Voici  justement  un  Tacite  dans 
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cette  bibliothèqup....  Si  vous  préférez  une  autre 
expérience,  je  vais  résoudre  un  problème  d'arithmé- 
tique ou  de  géométrie....  Vous  ne  voulez  pas?  .. 
Eh  bien!  écoutez  ce  que  nous  avons  fait  ce  ma- 
lin.... 

«  A'ous  êtes  venu  à  huit  heures,  non  pas  m'é- 
vciller,  puisque  je  ne  dormais  point,  mais  me  tirer 
de  mon  lit.  J'ai  fait  ma  toilette  moi-même,  sans 
l'aide  de  Germain;  vous  m'avez  prié  de  vous  suivre 
chez  le  docteur  Auvray,  j'ai  refusé  ;  vous  avez  in- 
sisté, je  me  suis  mis  en  colère.  Germain  vous  a  aidé 
à  me  lier  les  mains,  je  le  chasserai  ce  soir.  Je  lui 
dois  treize  jours  de  gages,  c'est-à-dire  treize  francs, 
puisque  je  l'ai  pris  à  raison  de  trente  francs  par 
mois.  Vous  lui  devrez  une  indemnité,  vous  êtes 
cause  qu'il  perd  ses  étrennes  Est-ce  raisonner, 
cela  ?  et  comptez-vous  encore  me  faire  passer  pour 
fou?..,  Ahl  mon  cher  oncle,  revenez  à  de  meil- 
leurs sentiments!  souvenez-vous  que  ma  mère 
était  votre  sœur!  Que  dirait-elle, ma  pauvre  mère, 
si  elle  me  voyait  ici?...  Je  ne  vous  en  veux  pas, 
et  tout  peut  s'arrangera  l'amiable. Vous  avez  une 
fille,  Mlle  Claire  Morlot.... 

—  Ah!  je  t'y  prends!  tu  vois  bien  que  tu  n'as 
plus  ta  tète!  J'ai  une  fille,  moi?  Mais  je  suis  gar- 
çon, et  très-garçon! 

—  Vous  avez  une  fille,  reprit  machinalement 
François. 
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—  Mon  pauvre  neveu!...  Voyons,  écoute-moi 
bien.  As-tu  une  cousine? 

—  Une  cousine?  non,  je  n'ai  pas  de  cousine.  Oh  ! 
vous  ne  me  trouverez  pas  en  défaut.  Je  n'ai  ni 
cousins  ni  cousines. 

—  Je  suis  ton  oncle,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Oui,  vous  êtes  mon  oncle,  quoique  vous 
l'ayez  oublié  ce  matin. 

—  Si  javais  une  fille,  elle  serait  ta  cousine;  or, 
eu  n'as  pas  de  cousine,  donc  je  n'ai  pas  de  1111e. 

—  Vous  avez  raison...  J'ai  eu  le  bonheur  de  la 
voir  cet  été  aux  eaux  d'Ems  avec  sa  mère.  Je 
l'aime  ;  j'ai  lieu  de  croire  que  je  ne  lui  suis  pas 
indifférent,  et  j'ai  l'honneur  de  vous  demander  sa 
main. 

—  La  main  de  qui  ? 

—  La  main  de  Mlle  votre  fille. 

—  Allons  !  pensa  l'oncle  Morlot,  M.  Auvra  j  sera 
bien  habile  s'il  le  guérit!  Je  payerai  six  mille 
francs  de  pension  sur  les  revenus  de  mon  neveu. 
Qui  de  trente  paye  six,  reste  vingt-quatre.  Me 
voilà  riche.  Pauvre  François  1  w 

Il  s'assit  et  ouvrit  un  livre  au  hasard.  «  Mets-toi 
là,  dit-fl  au  jeune  homme,  je  vais  te  lire  quelque 
chose.  Tâche  d'écouter,  cela  te  calmera.  «  Il  lut  : 

«  La  monomanie  est  l'opiniâtreté  d'une  idée, 
l'empire  exclusif  d'une  passion.  Son  siège  est  dans 
le  cœur,  c'est  là  qu'il  faut  la  chercher  et  la  guérir. 
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Elle  a  pour  cause  l'amour,  la  crainte,  la  vanité, 
r ambition,  les  remords.  Elle  se  trahit  par  les 
mêmes  symptômes  que  la  passion  ;  tantôt  par  la 
joie,  la  gaieté,  l'audace  et  le  bruit  ;  tantôt  par  la 
timidité,  la  tristesse  et  le  silence.  » 

Pendant  cette  lecture,  François  parut  se  calmer 
et  s'assoupir  :  il  faisait  chaud  dans  le  cabinet  du 
docteur.  «  Bravo!  pensa  M.  Morlot;  voici  déjà  un 
prodige  de  la  médecine  :  elle  endort  un  homme 
qui  n'avait  ni  faim  ni  sommeil.  »  François  ne  dor- 
mait pas,  mais  il  jouait  le  sommeil  dans  la  per- 
fection. Il  penchait  la  tète  en  mesure,  et  réglait 
mathématiquement  le  bruit  monotone  de  sa  res- 
ph^ation.  L'oncle  Morlot  y  fut  pris  :  il  poursuivit 
sa  lecture  à  voix  basse,  puis  il  bâilla,  puis  il  cessa 
de  lire,  puis  il  laissa  glisser  son  livre,  puis  il  fer- 
ma les  yeux,  puis  il  s'endormit  de  bonne  foi,  à  la 
grande  satisfaction  de  son  neveu,  qui  le  lorgnait 
malicieusement  du  coin  de  l'œil. 

François  commença  par  remuer  sa  chaise  ; 
M.  Morlot  ne  bougea  pas  plus  ([u'un  arbre  ;  Fran- 
çois se  promena  en  faisant  craquer  ses  bottes  sur 
le  parquet  :  M.  Morlot  se  mit  à  ronfler.  Alors  le 
fou  s'approche  du  bureau,  trouve  un  grattoir,  le 
pousse  dans  un  angle,  l'appuie  solidement  par  le 
manche  et  coupe  la  corde  qui  attaclviit  ses  bras. 
Il  se  délivre,  rentre  en  possession  de  ses  mains, 
retient  un  cri  de  joie  et  vient  à  petits  pas   vers 
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son  oncle.  En  deux  minutes  M.  Morlot  fut  garrotté 
solidement,  mais  avec  tant  de  délicatesse,  que  son 
sommeil  n'en  fut  pas  même  troublé. 

François  admira  son  ouvrage  et  ramassa  le  livre, 
qui  avait  glissé  jusqu'à  terre.  C'était  la  dernière 
édition  de  la  Monomanie  raisonnante.  Il  l'emporta 
dans  un  coin  et  se  mit  à  lire,  comme  un  sage,  en 
attendant  l'arrivée  du  docteur. 


II 


Il  faut  pourtant  que  je  raconte  les  antécédents 
de  François  et  de  son  oncle.  François  était  le  lils 
unique  d'un  ancien  tabletier  du  passage  du  Sau- 
mon, appelé  M.  Thomas.  La  tabletterie  est  un  bon 
commerce  ;  on  y  gagne  cent  pour  cent  sur  presque 
tous  les  articles.  Depuis  la  mort  de  son  père,  Fran- 
çois jouissait  de  cette  aisance  qu'on  appelle  hon- 
nête, sans-  doute  parce  qu'elle  nous  dispense  de 
faire  des  bassesses ,  peut-être  aussi  parce  qu'elle 
nous  permet  de  faire  des  honnêtetés  à  nos  amis  : 
il  avait  trente  mille  francs  de  rente. 

Ses  goûts  étaient  extrêmement  simples,  comme 
je  crois  vous  l'avoir  dit.  11  avait  une  préférence 
innée  pour  ce  qui  ne  brille  pas,  et  il  choisissait 
naturellement  ses  gants,  ses  gilets  et  ses  paletots 
dans  cette  série  de  couleurs  modestes  qui  s'étend 
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entre  le  noir  et  le  marron.  Il  ne  se  souvenait  pas 
d'avoir  rêvé  panache  même  dans  sa  plus  tendre 
enfance,  et  les  rubans  qu'on  envie  le  plus  n'a- 
vaient jamais  troublé  son  sommeil.  Il  ne  portait 
pas  de  lorgnon,  par  la  raison,  disait-il,  qu'il  avait 
de  bons  yeux  ;  ni  d'épingle  à  sa  cravate,  parce  que 
sa  cravate  tenait  sans  épingle  ;  mais  le  fait  est 
qu'il  avait  peur  de  se  faire  remarquer.  Le  vernis 
de  ses  bottes  l'éblouissait.  Il  aurait  été  fort  en 
peine  si  le  hasard  de  la  naissance  l'eût  affligé  d'un 
nom  remarquable.  Si  pour  l'achever,  son  parrain 
l'eût  appelé  Améric  ou  Fernand,  il  n'aurait  signé 
de  sa  vie.  Heureusement  ses  noms  étaient  aussi 
modestes  que  s'il  les  eût  choisis  lui-même. 

Sa  timidité  l'empêcha  de  prendre  une  carrière. 
Après  avoir  franchi  le  seuil  du  baccalauréat,  il 
s'adossa  à  cette  grande  porte  qui  conduit  à  tout, 
et  il  resta  en  contemplation  devant  les  sept  ou 
huit  chemins  qui  lui  étaient  ouverts.  Le  barreau 
lui  semblait  trop  bruyant,  la  médecine  trop  re- 
muante, l'enseignement  trop  imposant,  le  com- 
merce trop  compliqué,  l'administration  trop  assu- 
jettissante. 

Quant  à  l'armée,  il  n'y  fallait  pas  songer  :  ce 
n'est  pas  qu'il  eût  peur  de  l'ennemi  ;  mais  il  trem- 
blait à  l'idée  de  l'uniforme.  Il  s'en  tint  donc  à  son 
premier  métier,  non  comme  au  plus  facile^  mais 
comme  au  plus  obscur  :  il  vécut  de  ses  rentes. 
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Comme  il  n'avait  pas  gagné  son  argent  lui- 
même,  il  prêtait  volontiers.  En  retour  d'une  vertu 
si  rare,  le  ciel  lui  donna  beaucoup  d'amis.  Il  les 
aimait  tous  sincèrement,  et  faisait  leur  volontés 
de  très-bonne  grâce.  Lorsqu'il  en  rencontrait  un 
sur  le  boulevard,  c'était  toujours  lui  qui  se  laissait 
prendre  le  bras,  faisait  un  demi-tour  sur  lui-même 
et  cbeminait  où  l'on  voulait  le  conduire.  [Notez 
qu'il  n'était  ni  sot,  ni  borné,  ni  ignorant.  Il  savait 
trois  ou  quatre  langues  vivantes;  il  possédait  le 
latin,  le  grec  et  tout  ce  qu'on  apprend  au  collège; 
il  avait  quelques  notions  de  commerce,  d'indus- 
trie, d'agriculture  et  de  littérature,  et  il  jugeait 
sainement  un  livre  nouveau,  lorsque  personne 
n'était  là  pour  l'écouter. 

Mais  c'est  avec  les  femmes  que  sa  faiblesse  se 
montrait  dans  toute  sa  force.  Il  fallait  toujours 
qu'il  en  aimât  quelqu'une,  et  si  le  matin,  en  se 
frottant  les  yeux,  il  n'avait  pas  vu  quelque  lueur 
d'amour  à  l'horizon,  il  se  serait  levé  maussade  et 
il  eîit  mis  infailliblement  ses  bas  à  l'envers.  Lors- 
qu'il assistait  à  un  concert  ou  à  un  spectacle,  il 
commençait  à  chercher  dans  la  salle  un  visage 
qui  lui  plût,  et  il  s'en  éprenait  jusqu'au  soir.  S'il 
avait  trouvé,  le  spectacle  était  beau,  le  concert 
délicieux;  sinon,  tout  le  monde  parlait  mal  ou 
chantait  faux.  Son  cœur  avait  une  telle  horreur 
du  vide,  qu'en  présence  d'une  beauté  médiocre, 
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il  se  battait  les  flancs  pour  la  trouver  parfaite. 
Vous  devinerez  sans  moi  que  cette  tendresse  uni- 
verselle n'était  point  débauclie,  mais  innocence. 
Il  aimait  toutes  les  femmes  sans  le  leur  dire,  parce 
qu'il  n'avait  jamais  osé  parler  à  aucune.  C'était 
le  plus  candide  et  le  plus  inolfensif  des  roués  ; 
don  Juan,  si  vous  voulez,  mais  avant  dona  Julia. 
Lorsqu'il  aimait,  il  rédigeait  en  lui-même  des 
déclarations  hardies  qui  s'arrêtaient  régulièrement 
sur  ses  lèvres.  Il  faisait  sa  cour  :  il  montrait  le 
fond  de  son  âme;  il  poursuivait  de  longs  entre- 
tiens, des  dialogues  charmants  dont  il  faisait  les 
demandes  et  les  réponses.  Il  trouvait  des  discours 
assez  énergiques  pour  amollir  des  rochers,  assez 
brûlants  pour  fondre  la  glace;  mais  aucune  femme 
ne  lui  sut  gré  de  ses  aspirations  muettes  :  il  faut 
vouloir  pour  être  aimé.  La  différence  est  grande 
entre  le  désir  et  la  volonté,  le  désir  qui  vogue 
mollement  sur  les  nuages,  la  volonté  qui  court 
à  pied  dans  les  cailloux;  l'un  qui  attend  tout  du 
hasard,  l'autre  qui  ne  demande  rien  qu'à  elle- 
même;  la  volonté  qui  marche  droit  au  but  à  tra- 
vers les  hares  et  les  fossés,  les  ravins  et  les  mon- 
tagnes ;  le  désir  qui  reste  assis  à  sa  place  et  crie 
de  sa  voix  la  plus  douce  : 

....  Clocher,  clocher,  arrive,  ou  je  suis  mort! 

Cependant,  au  mois  d'août  de  cette  année,  qua- 
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tre  mois  avant  de  lier  les  bras  de  son  oncle,  Fran- 
çois avait  osé  aimer  en  face.  Il  avait  rencontré  aux 
eaux  d'Ems  une  jeune  iille  presque  aussi  farouche 
([ue  lui,  et  dont  la  timidité  frissonnante  lui  avait 
donné  du  courage  :  c'était  une  Parisienne  frêle  et 
délicate,  pâle  comme  un  fruit  mûri  à  l'ombre, 
transparente  comme  ces  beaux  enfants  dont  le  sang 
bleu  coule  à  ciel  ouvert  sous  l'épiderme.  Elle 
tenait  compagnie  à  sa  mère,  qu'un  mal  invétéré 
l'une  laryngite  chronique,  si  je  ne  me  trompe) 
condamnait  à  prendre  les  eaux.  Il  fallait  que  la 
mère  et  la  fille  eussent  vécu  loin  du  monde,  car 
elles  promenaient  sur  la  foule  bruyante  des  bai- 
gneurs un  long  regard  étonné.  François  leur  fut 
présenté  à  l'improviste  par  un  convalescent  de  ses 
amis  qui  se  rendait  en  Italie  par  l'Allemagne.  Il  les 
vit  assidûment  pendant  un  mois,  et  il  fut,  pour 
ainsi  dire,  leur  unique  compagnie.  Pour  les  âmes 
délicates,  la  foule  est  une  grande  solitude  ;  plus 
le  monde  fait  de  bruit  autour  d'elles,  plus  elles  se 
serrent  dans  leur  coin  pour  se  parler  à  l'oreille. 
La  jeune  Parisienne  et  sa  mère  entrèrent  de  plain- 
pied  dans  le  cœur  de  François,  et  s'y  trouvèrent 
bien.  Elles  y  découvraient  tous  les  jours  de  nou- 
veaux trésors,  comme  les  premiers  navigateurs  qui 
mirent  le  pied  en  Amérique;  elles  foulaient  avec 
délices  cette  terre  vierge  et  mystérieuse.  Elles  ne 
s'enquirent  jamais  s'il  était  riche  ou  pauvre  :  il 
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leur  suffisait  de  le  savoir  bon,  et  nulle  trouvaille 
ne  pouvait  leur  être  plus  précieuse  que  celle  de  ce 
cœur  dor.  De  son  côté,  François  fut  ravi  de  sa 
métamorphose.  Vous  a-t-on  jamais  raconté  com- 
ment le  printemps  éclôt  dans  les  jardins  de  la 
Russie?  Hier  la  neige  couvrait  tout;  aujourd'hui 
arrive  un  rayon  de  soleil  qui  met  l'hiver  en  déroute. 
A  midi  les  arbres  sont  en  fleur,  le  soir  ils  se  cou- 
vrent de  feuilles,  le  lendemain  ils  ont  presque  des 
fruits.  Ainsi  fleuritet  fructifia  l'amour  de  François. 
Sa  froideur  et  sa  gène  furent  emportées  comme  les 
glaçons  dans  une  débâcle;  l'enfant  honteux  et  pu- 
sillanime se  fit  homme  en  quelques  semaines.  Je 
ne  sais  qui  prononça  d'abord  le  mot  de  mariage, 
mais  qu'importe  ?  il  est  toujours  sous-entendu 
lorsque  deux  cœurs  honnêtes  parlent  d'amour. 

François  était  majeur  et  maître  de  sa  personne, 
mais  celle  qu'il  aimait  dépendait  d'un  père  dont  il 
fallait  obtenir  le  consentement.  C'est  ici  que  la  ti- 
midité du  malheureux  jeune  homme  reprit  le 
dessus.  Claire  avait  beau  lui  dire  :  «  Écrivez  hardi- 
ment ;  mon  père  est  averti  :  vous  recevrez  son  con- 
sentement par  le  retour  du  courrier.  »  Il  fît  et  refit 
salettreplus  de  cent  fois,  sans  se  déciderai  envoyer. 
Cependant  la  tâche  était  facile,  et  l'esprit  le  plus 
vulgaire  s'en  fût  tiré  glorieusement.  François  con- 
naissait le  nom,  la  position,  la  fortune  et  jusqu'à 
l'numeur  de  son  futur  beau-père.  On  l'avait  initié 
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à  tous  les  secrets  de  la  famille  ;  il  était  presque  delà 
maison.  Que  lui  restait-il  à  faire?  A  indiquer  en 
quelques  mots  ce  qu'il  était  et  ce  qu'il  avait;  la 
réponse  n'était  pas  douteuse.  Il  hésita  si  longtemps, 
qu'au  bout  d'un  mois  Claire  et  sa  mère  furent  ré- 
duites à  douter  de  lui.  Je  crois  qu'elles  auraient 
encore  pris  quinze  jours  de  patience,  mais  la  sa- 
gesse paternelle  ne  le  leur  permit  pas.  Si  Claire 
aimait,  si  son  amant  ne  se  décidait  pas  à  déclarer 
officiellement  ses  intentions,  il  fallait,  sans  perdre 
de  temps,  mettre  la  jeune  fdle  en  lieu  sûr,  à  Paris. 
Peut-être  alors  M.  François  Thomas  prendrait-il  le 
parti  de  venir  la  demander  en  mariage  :  il  savait 
où  la  trouver. 

Un  matin  que  François  allait  prendre  ces  dames 
pour  la  promenade,  le  maître  d'hôtel  lui  annonça 
qu'elles  étaient  parties  pour  Paris.  Leur  apparte- 
ment était  déjà  occupé  par  une  famille  anglaise.  Un 
si  rude  coup,  tombant  à  l'improviste  sur  une  tète  si 
faible,  égara  sa  raison.  Il  sortit  comme  un  fou,  et 
se  mit  à  chercher  Claire  dans  tous  les  endroits  où 
il  avait  l'habitude  de  la  conduire.  Il  rentra  chez 
lui  avec  une  violente  migraine  qu'il  soigna  Dieu 
sait  comment  I  II  se  lit  saigner,  il  prit  des  bains 
d'eau  bouillante,  il  s'appliqua  des  sinapismes  fé- 
roces ;  il  vengeait  sur  son  corps  les  souffrances  de 
son  âme.  Lorsqu'il  se  crut  guéri,  il  repartit  pour 
la  France,  bien  décidé  à  demander  la  main  de 
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Claire  avant  même  de  changer  d'habit.  Il  court  à 
Paris,  saute  hors  du  wagon,  oublie  ses  bagages, 
monte  dans  un  fiacre,  et  crie  au  cocher  : 
«  Chez  Elle,  et  au  galop  I 

—  Où  cela,  bourgeois? 

—  Gliez  monsieur...,  rue,,..  Je  ne  sais  plus!  " 
Il  avait  oublié  le  nom  et  l'adresse  de  celle  qu'il 

aimait.  «  Allons  chez  moi,  pensa-t-il;  je  retrouve- 
rai.... »  Il  tendit  sa  carte  au  cocher  qui  le  condui- 
sit chez  lui. 

Son  concierge  était  un  vieillard  sans  enfants , 
appelé  Emmanuel.  En  arrivant  devant  lui,  François 
le  salua  profondément  et  lui  dit  : 

«  Monsieur,  vous  avez  une  fille,  Mlle  Claire  Em- 
manuel. Je  voulais  vous  écrire  pour  vous  deman- 
der sa  main  ;  mais  j"ai  pensé  qu'il  serait  plus  con- 
venable de  faire  cette  démarche  en  personne.  « 

On  reconnut  qu'il  était  fou,  et  l'on  courut  cher- 
cher son  oncle  Morlot  au  faubourg  Saint-Antoine. 

L'oncle  Morlot  était  le  plus  honnête  homme  de  la 
rue  de  Gharonne.  qui  est  une  des  plus  longues  de 
Paris.  Il  fal)riquait  des  meubles  anciens  avec  un  ta- 
lent ordinaire  et  une  conscience  extraordinaire.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  aurait  donné  du  poirier  noirci  pour 
de  lébène,  ou  livré  un  bahut  de  sa  fabrique  pour 
un  meuble  du  moyen  âge!  Et  cependant  il  possé- 
dait, tout  comme  un  autre,  l'art  de  fendiller  le  bois 
neuf  et  de  simuler  des  piqûres  de  vers,  dont  les 
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vers  étaient  innocents.  Mais  il  avait  pour  principe 
et  pour  loi  de  ne  faire  tort  à  personne.  Par  une 
modération  presque  absurde  dans  les  industries 
de  luxe,  il  limitait  ses  bénéfices  à  cinq  pour  cent 
en  sus  des  frais  généraux  de  sa  maison  :  aussi  avait- 
il  gagné  plus  d'estime  que  d'argent.  Lorsqu'il  écri- 
vait une  facture,  il  recommençait  l'addition  jusqu'à 
trois  fois,  tant  il  avait  peur  de  se  tromper  à  son 
profit. 

Après  trente  ans  de  ce  commerce,  il  était  à  peu 
près  aussi  riclie  qu'en  sortant  d'apprentissage  :  il 
avait  gagné  sa  vie  comme  le  plus  humble  de  ses 
ouvriers,  et  il  se  demandait  avec  un  peu  de  jalousie 
comment  M.  Thomas  s'y  était  pris  pour  amasser 
des  rentes.  Si  son  beau-frère  le  regardait  d'un  peu 
haut,  avec  la  vanité  des  parvenus,  il  le  regardait  de 
bien  plus  haut  encore,  avec  l'orgueil  d'un  homme 
qui  n'a  pas  voulu  parvenir.  Il  se  drapait  superbe- 
ment dans  sa  médiocrité,  et  disait  avec  une  morgue 
plébéienne:  «Au  moins,  je  suis  sur  de  n'avoirrien 
à  personne.  » 

L'homme  est  un  étrange  animal:  je  ne  suis  pas^ 
le  premier  qui  l'ait  dit.  Cet  excellent  M.  Morlot,i 
dont  l'honnêteté  méticuleuse  amusait  tout  le  fau- 
bourg, sentit  au  fond  du  cœur  comme  un  chatouil- 
lement agréable  lorsqu'on  vint  lui  annoncer  la 
maladie  de  son  neveu.  Il  entendit  une  petite  voix 
insinuante  qui  lui  disait  tout  bas  :  «  Si  François  est 
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fou,  tu  deviens  son  tuteur.»  La  probité  se  hâta  de 
répondre  :  «  Nous  n'en  serons  pas  plus  riches.  — 
Comment  !  reprit  la  voix  :  mais  la  pension  d'un 
aliéné  n'a  jamais  coûté  trente  mille  francs  par  an. 
D'ailleurs  nous  prendrons  de  la  peine  ;  nous  négli- 
gerons nos  affaires  ;  nous  méritons  une  compensa- 
tion; nous  ne  faisons  tort  à  personne.  —  Mais, 
répliqua  le  désintéressement,  on  se  doit  gratis  à 
sa  famille.  —Vraiment!  murmurait  la  voix.  iVlors, 
pourquoi  notre  famille  n'a-t-elle  jamais  rien  fait 
pour  nous?  nous  avons  eu  des  moments  de  gêne, 
des  échéances  difficiles  :  ni  le  neveu  François,  ni 
feu  son  père  n'ont  jamais  songé  à  nous.  —  Bah  ! 
s'écria  la  bonté  d'âme,  cela  ne  sera  rien;  c'est  une 
fausse  alerte,  François  guérira  en  deux  jours.  — 
Peut-être  aussi,  poursuivit  la  voix  obstinée,  la 
maladie  tuera  son  malade,  et  nous  hériterons  sans 
faire  tort  à  personne.  Nous  avons  travaillé  trente 
ans  pour  le  souverain  qui  règne  à  Potsdam;  qui 
sait  si  un  coup  de  marteau  sur  la  tête  d'uji  étourdi 
ne  fera  pas  notre  fortune?  » 

Le  bonhomme  se  boucha  l'oreille;  mais  cette 
oreille  était  si  large,  si  ample,  si  noblement  évasée 
en  forme  de  conque  marine,  que  la  petite  voix 
subtile  et  persévérante  s'y  glissait  toujours  malgré 
lui.  La  maison  de  la  rue  de  Charonne  fut  confiée 
aux  soins  du  contre-maître;  l'oncle  prit  ses  quar- 
tiers d'hiver  dans  le  bel  appartement  de  son  neveu. 
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Il  dormit  dans  un  bon  lit,  et  s'en  trouva  bien.  Il 
s'assit  à  une  table  excellente,  et  les  crampes  d'es- 
tomac dont  il  se  plaignait  depuis  nombre  d'années 
furentguéries  par  enchantement.  Il  fut  servi,  coiffé, 
rasé  par  Germain,  et  il  en  prit  l'habitude.  Peu  à 
peu  il  se  consola  de  voir  son  neveu  malade;  il  se 
lit  à  l'idée  que  François  ne  guérirait  peut-être 
jamais.  Tout  au  plus  s'il  se  répétait  de  temps  en 
temps,  par  acquit  de  conscience  :  «  Je  ne  fais  tort 
à  personne  !  « 

Au  bout  de  trois  mois,  il  s'ennuya  d'avoir  un 
fou  au  logis,  car  il  croyait  être  chez  lui.  Le  per- 
pétuel radotage  de  François  et  sa  manie  de  de- 
mander Claire  en  mariage  lui  parurent  un  fléau 
intolérable  :  il  résolut  de  faire  maison  nette  et 
d'enfermer  le  malade  chez  M.  Auvray.  «  Après 
tout,  se  disait-il,  mon  neveu  sera  mieux  soigné  et 
je  serai  plus  tranquille.  La  science  a  reconnu  rfu'il 
était  bon  de  dépayser  les  fous  pour  les  distraire  : 
je  fais  mon  devoir,  » 

C'est  dans  ces  pensées  qu'il  s'était  endormi, 
lorsque  François  s'avisa  de  lui  lier  les  mains:  quel 
réveil  1 


m 


Le  docteur  entra  en  s'excusant.  François  se  leva, 
remit  son  livre  sur  le  bureau,  et  exposa  lallaii-e 
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avec  une  grande  volubilité,  en  se  promenant  à 
grands  pas. 

«  Monsieur,  dit-il,  c'est  mon  oncle  maternel  que 
je  viens  confier  à  vos  soins.  Vous  voyez  un  homme 
de  quarante-cinq  à  cinquante  ans,  endurci  au  tra- 
vail manuel  et  aux  privations  d'une  vie  laborieuse; 
du  reste,  né  de  parents  sains,  dans  une  famille  où 
l'on  n'a  jamais  vu  un  cas  d'aliénation  mentale .  Vous 
n'aurez  donc  pas  à  lutter  contre  une  maladie  héré- 
ditaire. Son  mal  est  une  des  monomanies  les  plus 
curieuses  que  vous  ayez  eu  f occasion  d'observer: 
il  passe  avec  une  incroyable  rapidité  de  l'extrême 
gaieté  à  l'extrême  tristesse,  c'est  un  mélange  sin- 
gulier de  monomanie  proprement  dite  et  de  mé- 
lancolie. 

—  Il  n'a  pas  complètement  perdu  la  raison? 

—  Non,  monsieur,  il  n'est  pas  en  démence  ;  il 
ne  déraisonne  que  sur  un  point;  et  il  appartient 
bien  à  votre  spécialité. 

—  Quel  est  le  caractère  de  sa  maladie? 

—  Hélas  I  monsieur,  le  caractère  de  notre  siècle, 
la  cupidité  !  Le  pauvre  malade  est  bien  de  son 
temps.  Après  avoir  travaillé  depuis  l'enfance,  il 
se  trouve  sans  fortune.  Mon  père,  parti  du  même 
point  que  lui,  m'a  laissé  un  bien  assez  considé- 
rable. Le  cher  oncle  a  commencé  par  être  jaloux; 
puis  il  a  songé  qu'étant  mon  seul  parent,  il  de- 
viendrait mon  héritier  en  cas  de  mort,  et  mon 
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tuteur  en  cas  de  folie,  et  comme  im  esprit  faible 
croit  aisément  ce  qu'il  désire,  le  malheureux  s'est 
persuadé  que  j'avais  perdu  la  tète.  Il  l'a  dit  à  tout 
le  monde,  il  vous  le  dira  à  vous-même.  Dans  la 
voiture,  quoiqu'il  eût  les  mains  liées,  il  croyait 
que  c'était  lui  qui  m'amenait  chez  vous. 

—  A  quelle  époque  remonte  le  premier  accès? 

—  A  trois  mois  environ.  Il  est  descendu  chez 
mon  concierge  et  lui  a  dit  d'un  air  effaré  :  «  Mon- 
sieur Emmanuel,  vous  avez  une  fille....  laissez-la 
dans  votre  loge  et  venez  m'aider  à  lier  mon 
neveu.  » 

—  Juge-t-il  bien  de  son  état?  sait-il  qu'il  est 
malade  ? 

—  Non,  monsieur,  et  je  crois  que  c'est  bon  si- 
gne. Je  vous  dirai,  de  plus,  qu'il  y  a  des  dérange- 
ments notables  dans  les  fonctions  de  la  vie  de  nu- 
trition. Il  a  perdu  complètement  l'appétit,  et  il 
est  sujet  à  de  longues  insomnies. 

—  Tant  mieux!  un  aliéné  qui  dort  et  qui  mange 
régulièrement  est  à  peu  près  incurable.  Permet- 
tez-moi de  le  réveiller.  » 

M.  Auvray  secoua  doucement  l'épaule  du  dor- 
meur, qui  se  dressa  en  pieds.  Son  premier  mou- 
vement fut  de  se  frotter  les  yeux.  Lorsqu'il  vit  ses 
mains  liées,  il  devina  ce  qui  s'était  passé  durant 
son  sommeil,  et  il  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 
«  La  bonne  plaisanterie  !  »  dit-il. 
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François  tira  le  docteur  à  part. 
«  Vous  voyez  !  Eli  bien,  clans  cinq  minutes,  il 
sera  furieux. 

—  Laissez-moi  faire.  Je  sais  comment  il  faut  les 
prendre.  »  Il  sourit  au  malade  comme  à  un  enfant 
qu'on  veut  amuser.  «  Mon  ami,  lui  dit-il,  vous 
vous  éveillez  de  bonne  heure  ;  avez-vous  fait  de 
bons  rêves? 

—  Moil  je  n'ai  pas  rêvé.  Je  ris  de  me  voir  lié 
comme  un  fagot.  On  dirait  que  c'est  moi  qui  suis 
le  fou. 

—  Là!  dit  François. 

—  Ayez  la  bonté  de  me  débarrasser,  docteur  ; 
je  m'expliquerai  mieux  quand  je  serai  à  mon 
aise. 

—  Mon  enfant,  je  vais  vous  délier;  mais  vous 
promettez  d'être  bien  sage? 

~  Ah  çà,  monsieur,  est-ce  qu'en  bonne  foi  vous 
me  prenez  pour  un  fou? 

—  Non,  mon  ami,  mais  vous  êtes  malade.  Nous 
vous  soignerons,  nous  vous  guérirons.  Tenez! 
vos  mains  sont  libres,  n'en  abusez  pas. 

—  Que  diable  voulez-vous  que  j'en  fasse?  Je 
vous  amenais  mon  neveu.... 

—  Bien  !  dit  M.  Auvray;  nous  parlerons  de  cela 
tout  à  l'heure.  Je  vous  ai  trouvé  endormi;  vous 
arrive-t-il  souvent  de  dormir  le  jour? 

—  Jamais!  c'est  ce  bête  de  livre.... 
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—  Oh  !  oh  !  fiL  l'auteur,  le  cas  est  grave.  Ainsi 
vous  croyez  que  votre  neveu  est  fou? 

—  A  lier,  monsieur;  et  la  preuve,  c'est  que  j'ai 
dû  lui  attacher  les  mains  avec  cette  corde. 

—  Mais  c'est  vous  qui  aviez  les  mains  altaciiées. 
Vous  ne  vous  souvenez  pas  que  je  viens  de  vous 
délivrer? 

—  C'était  moi,  c'était  lui.  Laissez-moi  donc 
vous  expliquer  toute  Tatraire  ! 

—  Chut!  mon  ami,  vous  vous  exaltez,  vous  êtes 
très-rouge  :  je  ne  veux  pas  que  vous  vous  fati- 
guiez Contentez-vous  de  répondre  à  mes  questions. 
Vous  dites  que  votre  neveu  est  malade? 

—  Fou  !  fou  !  fou  ! 

—  Et  vous  êtes  content  de  le  voir  fou? 

—  Moi  ? 

—  Répondez-moi  franchement.  Vous  ne  voulez 
point  qu'il  guérisse,  n'est  ce  pas? 

—  Pourquoi? 

—  Pour  que  sa  fortune  reste  entre  vos  mains. 
Vous  voulez  être  riche?  Il  vous  fâche  d'avoir  tra- 
vaillé si  longtemps  sans  faire  fortune?  Vous  pen- 
sez que  votre  tour  est  venu?  » 

M.  Morlot  ne  répondait  pas.  Il  avait  les  yeux 
lichés  en  terre.  Il  se  demandait  s'il  ne  faisait  pas 
un  mauvais  rêve,  et  il  cherchait  à  démêler  ce 
qu'il  y  avait  de  réel  dans  cette  histoire  de  mains 
liées,  cet  interrogatoire,  et  les  questions  de  cet 
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inconnu  qui  lisait  à  livre  ouvert  dans  sa  con- 
science. 

«  Entend-il  des  voix?  »  demanda  M.  Auvray. 

Le  pauvre  oncle  sentit  ses  cheveux  se  dresser 
sur  sa  tète.  Il  se  souvint  de  cette  voi;-  aciiarneo 
qui  lui  parlait  à  Poreille,  et  il  répondit  machina- 
lement :  «  Quelquefois.  » 

—  Ah  I  il  est  halluciné. 

-  Mais  nonl  je  ne  suis  pas  malade!  Laissez- 
moi  sortir!  Je  perdrais  la  tète  ici.  Demandez  à 
tous  mes  amis,  ils  vous  diront  que  j'ai  tout  mon 
bon  sens.  Tàtez-moi  le  pouls,  vous  verrez  que  je 
n'ai  pas  la  fièvre. 

-  Pauvre  oncle!  dit  François.  Il  ne  sait  pas  que 
la  folie  est  un  délire  sans  lièvre. 

-  Monsieur,  ajouta  le  docteur,  si  nous  pou- 
vions donner  la  fièvre  à  nos  malades,  nous  les 
guéririons  tous. 

M.  Moriot  se  jeta  sur  son  fauteuil.  Son  neveu 
continuait  à  arpenter  le  cabinet  du  docteur. 

«  Monsieur,  dit  François,  je  suis  profondément 
affligé  du  malheur  de  mon  oncle,  mais  c'est  une 
grande  consolation  pour  moi  de  pouvoir  le  con- 
her  à  un  homme  tel  que  vous.  J'ai  lu  votre  ad- 
mirable livre  de  la  Monomanie  raisonnante  :  c'est 
ce  qu'on  a  écrit  de  plus  remarquable  en  ce  genre 
depuis  le  Traité  des  maladies  mentales  du  grand 
Ksquirol.  Je  sais,  du  reste,  que  vous  êtes  un  père 
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pour  vos  malades,  je  ne  vous  ferai  donc  pas  Tin- 
juré  de  vous  recommander  M.  Morlot.  Quanl  au 
prix  de  sa  pension,  je  m'en  rapporte  absolument 
à  vous.  «  Il  tira  de  son  portefeuille  un  billet  de 
mille  francs  qu'il  posa  lestement  sur  la  cheminée, 
ce  J'aurai  l'honneur  de  me  présenter  ici  dans  le 
courant  de  la  semaine  prochaine.  A  quel  moment 
est-il  permis  de  visiter  les  malades  ? 

—  De  midi  à  deux  heures.  Quant  à  moi,  je  suis 
toujours  à  la  maison.  Adieu,  monsieur. 

—  Arrêtez-le,  cria  l'oncle  Morlot,  ne  le  laissez 
pas  partir  1  C'est  lui  qui  est  fou;  je  vais  vous  ex- 
pliquer sa  folie. 

—  Du  calme,  mon  cher  oncle!  dit  François  en 
se  retirant.  Je  vous  laisse  aux  mains  de  M.  Au- 
vray;  il  aura  bien  soin  de  vous.  « 

M.  Morlot  voulut  courir  après  son  neveu,  le 
docteur  le  retint  : 

«  Quelle  fatalité  !  criait  le  pauvre  oncle  ;  il  ne 
dira  pas  une  sottise!  S'il  pouvait  seulement  dérai- 
sonner un  peu,  vous  verriez  bien  que  ce  n'est  pas 
moi  qui  suis  fou.  » 

François  tenait  déjà  le  bouton  de  la  porte. 
Il  revint  sur  ses  pas  comme  s'il  avait  oublié 
quelque  chose,  marcha  droit  au  docteur  et  lui 
dit  : 

«  Monsieur,  la  maladie  de  mon  oncle  n'est  pas 
le  seul  motif  qui  m'amène. 
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— -  Ah  I  ah  !  »  murmura  M.  Morlot,  qui  vit  luire 
un  rayon  d'espérance. 
Le  jeune  homme  poursuivit  : 
«  Vous  avez  une  fille, 

—  Enfin!  cria  le  pauvre  oncle.  Vous  êtes  té- 
moin qu'il  a  dit  :  «  Vous  avez  une  fille  !  » 

Le  docteur  répondit  à  François  :  «  Oui.  mon- 
sieur. Expliquez-moi.... 

—  Vous  avez  une  fille,  Mlle  Claire  Auvray, 

—  L'y  voilà!  l'y  voilà!  Je  vous  l'avais  bien 
dit. 

—  Oui,  monsieur,  dit  le  docteur, 

—  Elle  était,  il  y  a  trois  mois,  aux  eaux  d'Ems 
avec  sa  mère. 

—  Bravo!  bravo!  hurla  M.  Morlot. 

—  Oui,  monsieur,  »  répondit  M.  Auvray. 

M.  Morlot  courut  au  docteur  et  lui  dit  :  «  Vous 
n'êtes  pas  le  médecin  ;  vous  êtes  un  pensionnaire 
de  la  maison  ! 

—  Mon  ami,  répondit  le  docteur,  si  vous  n'êtes 
pas  sage,  nous  vous  donnerons  une  douche.  » 

M.  Morlot  recula  d'épouvante.  Son  neveu  pour- 
suivit : 

«  Monsieur,  j'aime  mademoiselle  votre  fille,  j'ai 
quelque  espoir  d'en  être  aimé,  et  pourvu  que  ses 
sentiments  n'aient  pas  changé  depuis  le  mois  de 
septembre,  j'ai  l'honneur  de  vous  demander  sa 
main.  » 
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Le  docteur  répondit  :  «  C'est  donc  à  monsieur 
François  Thomas  que  jai  l'honneur  de  parler? 

—  A  lui-même,  monsieur,  et  j'aurais  dû  com- 
mencer par  vous  apprendre  mon  nom, 

—  Monsieur,  permettez-moi  de  vous  dire  que 
vous  vous  êtes  bien  fait  attendre,  » 

A  ce  moment,  l'attention  du  docteur  fut  attirée 
par  M.  Morlot,  qui  se  frottait  les  mains  avec  une 
sorte  de  rage 

«  Qu'avez-vous,  mon  ami?  lui  demanda-t-il  de 
sa  voix  douce  et  paternelle. 

—  Rien,  rien;  je  me  frotte  les  mains. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  J'ai  quelque  chose  qui  me  gêne. 

—  Montrez  :  je  ne  vois  rien, 

—  Vous  ne  voyez  pas?  là,  là,  entre  les  doigts. 
Je  le  vois  bien,  moi! 

—  Que  voyez -vous? 

—  L'argent  de  mon  neveu.  Otez-le,  docteur!  Je 
suis  un  honnête  homme;  je  ne  veux  rien  à  per- 
sonne. » 

Tandis  que  le  médecin  écoutait  attentivement  les 
premières  divagations  de  M.  Morlot,  une  étrange 
révolution  s'opérait  dans  la  personne  de  François, 
Il  pâlissait,  il  avait  froid,  ses  dents  claquaient 
avec  violence.  M.  Auvray  se  retourna  vers  lui 
pour  lui  demander  ce  qu'il  éprouvait. 

«Rien,  répondit-il;  elle  vient,   je  l'entends; 


L'ONCLE  ET  LE   NEVEU.  99 

eest  la  joie....  mais  j'en  suis  accablé.  Le  bonheur 
tombe  sur  moi  comme  de  la  neige.  L'hiver  sera 
rigoureux  pour  les  amants.  Docteur,  regardez 
donc  ce  que  j'ai  dans  la  tête.  » 

M.  Morlofc  courut  à  lui  en  criant  : 

«  Assez  !  ne  déraisonne  plus  !  Je  ne  veux  plus 
que  tu  sois  fou.  On  dirait  que  c'est  moi  qui  t'ai 
volé  ta  raison.  Je  suis  honnête.  Docteur,  voyez 
mes  mains;  fouillez  dans  mes  poches;  envoyez 
chez  moi,  rue  de  Gharonne,  au  faubourg-  Saint- 
Antoine;  ouvrez  tous  les  tiroirs;  vous  verrez  que 
je  n'ai  rien  à  personne  !  » 

Le  docteur  était  fort  embarrassé  entre  ses  deux 
malades,  lorsqu'une  porte  s'ouvrit,  et  Glaire  vint 
annoncer  à  son  père  que  le  déjeuner  était  sur  la 
table. 

François  se  leva  comme  par  ressort;  mais  sa 
volonté  seule  courut  au-d«vant  de  Mlle  Auvray. 
Son  corps  retomba  lourdement  sur  le  fauteuil.  A 
peine  s'il  put  balbutier  quelques  mots. 

«  Glaire  !  c'est  moi.  Je  vous  aime.  Voulez- 
vous?...  » 

Il  passa  la  main  sur  son  front  Sa  face  pâle  se 
colora  d'un  rouge  vif.  Les  tempes  battaient  avec 
force:  il  sentait  au-dessus  des  sourcils  une  com- 
pression violente.  Glaire,  aussi  morte  que  vive, 
s'empara  de  ses  deux  mains:  il  avait  la  peau  sèche 
et  le  pouls  si  dur  que  la  pauvre  fille  en  fut  épou- 
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vantée.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'elle  espérait  le  re- 
voir. En  quelques  minutes,  une  teinte  orangée  se 
répandit  autour  des  ailes  du  nez;  les  nausées 
vinrent  ensuite,  et  M.  Auvray  reconnut  tous  les 
symptômes  d'une  fièvre  bilieuse.  «  Quel  malheur, 
dit-il,  que  cette  fièvre  ne  soit  pas  échue  à  son 
oncle  ;  elle  l'aurait  guéri  I  » 

Il  sonna;  la  servante  accourut;  puis  Mme  Au- 
vray, que  François  reconnut  à  peine,  tant  il  était 
accablé.  Il  fallut  coucher  le  malade,  et  sans  re- 
tard. Claire  offrit  sa  chambre  et  son  lit.  C'était  un 
charmant  petit  lit  de  pensionnaire  avec  des  ri- 
deaux blancs;  une  chambre  mignonne  et  chaste- 
ment coquette,  tendue  de  percale  rose,  et  fleurie 
de  grandes  bruyères  dans  des  vases  de  porcelaine 
bleuâtre.  On  voyait  sur  la  cheminée  une  grande 
coupe  d'onyx  :  c'était  le  seul  présent  que  Claire 
eût  reçu  de  son  amant.  Si  vous  prenez  la  fièvre, 
ami  lecteur,  je  vous  souhaite  une  pareille  infir- 
merie. 

Pendant  qu'on  donnait  les  premiers  soins  à 
François,  son  oncle  exaspéré  s'agitait  dans  la 
chambre,  arrêtant  le  docteur,  em])rassant  le  ma- 
lade, saisissant  la  main  de  Mme  Auvray,  et  criant 
à  tue-tête  :  «  Sauvez-le  vite,  vite!  je  ne  veux  pas 
qu'il  meure  ;  je  mettrai  opposition  à  sa  mort, 
c'est  mon  droit  :  je  suis  son  oncle  et  son  tuteur! 
Si  vous  ne  le  guérissez  pas,  on  dira  que  c'est  moi 
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qui  l'ai  tué.  Vous  êtes  témoins  que  je  ne  demande 
pas  sa  succession.  Je  donne  tous  ses  biens  aux 
pauvres.  Un  verre  d'eau,  s'il  vous  plaît,  pour  la- 
ver mes  mains  !  » 

On  le  transféra  dans  la  maison  de  santé.  Là, 
il  s'agita  tellement,  qu'il  fallut  lui  mettre  une 
veste  de  forte  toile  qui  se  lace  par  derrière  et 
dont  les  manches  sont  cousues  à  l'extrémité  : 
c'est  ce  qu'on  appelle  la  camisole  de  force.  Les 
infirmiers  prirent  soin  de  lui. 

Mme  Auvray  et  sa  fille  soignèrent  François  avec 
amour,  quoique  les  détails  du  traitement  ne  fus- 
sent pas  toujours  agréables;  mais  le  sexe  le  plus 
délicat  se  complaît  dans  Théroïsme.  Vous  me 
direz  que  ces  deux  femmes  voyaient  dans  leur 
milade  un  gendre  et  un  mari,  mais  je  crois  que 
s'il  eût  été  un  étranger  il  n'y  aurait  presque  rien 
perdu.  Saint  Vincent  de  Paul  n'a  inventé  qu'un 
uniforme,  car  il  y  a  dans  la  femme  de  tout  rang 
et  de  tout  âge  l'étoffe  d'une  sœur  de  charité. 

Assises  nuit  et  jour  dans  cette  cliambre  pleine 
de  fièvre,  la  mère  et  la  fille  employaient  leurs 
moments  de  repos  à  deviser  ensemble  de  leurs 
souvenirs  et  de  leurs  espérances.  Elles  ne  s'expli- 
quaient ni  le  long  silence  de  François,  ni  son 
brusque  retour,  ni  l'occasion  qui  l'avait  conduit 
à  l'avenue  Montaigne.  S'il  aimait  Glaire,  pourquoi 
s'être  fait  attendre  pendant  trois  mois?  Avait-il 
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donc  besoin,  pour  s'introduire  chez  M.  Auvray, 
de  la  maladie  de  son  oncle?  S'il  avait  oublié  son 
amour,  pourquoi  n'avait-il  pas  conduit  son  oncle 
chez  un  autre  médecin  ?  On  en  trouve  assez  dans 
Paris.  Peut-être  avait-il  cru  sa  passion  guérie, 
jusqu'au  moment  où  la  présence  de  Glaire  l'avait 
détrompé?  Mais  non,  puisque,  avant  de  la  revoir, 
il  l'avait  demandée  en  mariage. 

A  toutes  ces  questions,  ce  fut  François  qui  ré- 
pondit dans  son  délire.  Claire,  penchée  sur  ses 
lèvres,  recueillait  avidement  ses  moindres  paroles; 
elle  les  commentait  avec  sa  mère  et  le  docteur, 
qui  ne  tarda  pas  à  entrevoir  la  vérité.  Pour  un 
homme  exercé  à  démêler  les  idées  les  plus  con- 
fuses et  à  lire  dans  l'âme  des  fous  comme  dans  un 
livre  à  demi  effacé,  les  rêvasseries  d'un  fiévreux 
sont  un  langage  intelligible,  et  le  délire  le  plus 
confus  n'est  pas  sans  lumières.  On  sut  bientôt 
qu'il  avait  perdu  la  raison  et  dans  quelles  cir- 
constances; on  s'expliqua  même  comme  il  avait 
causé  innocemment  la  maladie  de  son  oncle 

Alors  commença  pour  Mlle  Auvray  une  nouvelle 
série  de  craintes.  François  avait  été  fou.  La  crise 
terrible  qu'elle  avait  provoquée  sans  le  savoir 
guérirait- elle  le  malade  ?  Le  docteur  assurait 
que  la  fièvre  a  le  privilège  de  juger,  c'est-à-dire 
de  terminer  la  folie  :  cependant  il  n'y  a  pas  de 
règle  sans  exception,  en  médecine  surtout.  Sup- 
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posé  qu'il  guérît,  n'aurait-on  pas  à  craindre  les 
rechutes?  M.  Auvray  voudrait-il  donner  sa  fille  à 
un  de  ses  malades  ? 

«Pour  moi,  disait  Claire  en  souriant  tristement, 
je  n'ai  peur  de  rien  :  je  me  risquerais.  Je  suis  la 
cause  de  tous  ses  maux  ;  ne  dois-je  pas  le  con- 
soler? Après  tout,  sa  folie  se  réduisait  à  demander 
ma  main  :  il  n'aura  plus  rien  à  demander  le  jour 
où  je  serai  sa  femme;  nous  n'aurons  donc  rien  à 
craindre.  Le  pauvre  enfant  n'était  malade  que  par 
un  excès  d'amour;  guéris-le  bien,  cher  père,  mais 
pas  trop.  Qu'il  reste  assez  fou  pour  m'aimer  comme 
je  l'aime  ! 

—  Nous  verrons,  répondit  M.  Auvray.  Attends 
que  la  fièvre  soit  passée.  S'il  est  honteux  d'avoir 
été  malade,  si  je  le  vois  triste  ou  mélancolique 
après  la  guérison,  je  ne  réponds  de  rien.  Si,  au 
contraire,  il  se  souvient  de  sa  maladie  sans  honte 
et  sans  regrets,  s'il  en  parle  avec  résignation,  s'il 
revoit  sans  répugnance  les  personnes  qui  l'ont 
soigné,  je  me  moque  des  rechutes! 

—  Eh!  mon  père,  pourquoi  serait-il  honteux 
d'avoir  aimé  jusqu'à  l'excès?  C'est  une  noble  et 
généreuse  folie,  qui  n'entrera  jamais  dans  les  pe- 
tites âmes.  Et  comment  aurait-il  de  la  répugnance 
à  revoir  ceux  qui  l'ont  soigné?...  C'est  nous!  • 

Après  six  jours  de  délire,  une  sueur  abondante 
emporta  la  fièvre,  et  le  malade  entra  en  conva- 
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lescence.  Lorsqu'il  se  vit  dans  une  cliambre  in- 
connue, entre  Mme  et  Mlle  Auvray,  sa  première 
idée  fut  qu'il  était  encore  à  l'iiôtel  des  Quatre- 
Saisons,  dans  la  grande  rue  d'Ems.  Sa  faiblesse, 
sa  maigreur  et  la  présence  du  médecin  le  rame- 
nèrent à  d'autres  pensées  :  il  se  souvint,  mais  va- 
guement. Le  docteur  lui  vint  en  aide.  Il  lui  versa 
la  vérité  avec  prudence,  comme  on  mesure  les 
aliments  à  un  corps  affaibli  par  la  diète.  François 
commença  par  écouter  son  histoire  comme  un 
roman  où  il  ne  jouait  aucun  rôle;  il  était  un  autre 
homme,  un  homme  tout  neuf,  et  il  sortait  de  la 
fièvre  comme  d'un  tombeau.  Peu  à  peu  les  lacunes 
de  sa  mémoire  se  comblèrent.  Son  cerveau  était 
plein  de  cases  vides  qui  se  remplirent  une  à  une, 
sans  secousse.  Bientôt  il  fut  maître  de  son  esprit; 
il  rentra  en  possession  du  passé.  Cette  cure  fut 
œuvre  de  science  et  surtout  de  patience.  C'est  là 
ffu'on  admira  les  ménagements  paternels  de 
M.  Auvray.  L'excellent  homme  avait  le  génie  de  la 
douceur.  Le  9,5  décembre,  François,  assis  sur  son 
lit,  lesté  d'un  bouillon  de  poulet  et  de  la  moitié 
d'un  jaune  d'œuf,  raconta  sans  interruption,  sans 
trouble  et  sans  divagation,  sans  honte,  sans  re- 
grets, et  sans  autre  émotion  qu'une  joie  tran- 
quille, l'histoire  des  trois  mois  qui  venaient  de 
s'écouler.  Claire  et  Mme  Auvray  pleuraient  en 
l'écoutant.  Le  docteur  avait  l'air  de  prendre  des 
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notes  ou  d'écrire  sous  la  dictée,  mais  il  tombait 
autre  chose  que  de  l'encre  sur  son  papier. 

Quand  le  récit  fut  achevé,  le  convalescent  ajouta 
en  forme  de  conclusion  : 

«  Aujourd'hui,  25  décembre,  à  trois  heures  de 
relevée,  j'ai  dit  à  mon  excellent  docteur,  à  mon 
bien-aimé  père,  M.  Auvray,  dont  je  n'oublierai 
plus  ni  la  rue,  ni  le  numéro  :  «  Monsieur,  vous 
ce  avez  une  fille,  Mlle  Claire  Auvray;  je  l'ai  vue  cet 
«  été  aux  eaux  d'Ems,  avec  sa  mère;  je  l'aime; 
«  elle  m'a  bien  assez  prouvé  qu'elle  m'aimait, 
«  et ,  si  vous  ne  craignez  pas  que  je  retombe 
«  malade,  j"ai  l'honneur  de  vous  demander  sa 
«  main.  » 

Le  docteur  ne  fit  qu'un  petit  signe  de  tète,  mais 
Claire  passa  ses  bras  autour  du  cou  du  malade  et 
le  l)aisa  sur  le  front.  Je  ne  désire  pas  une  autre 
réponse  lorsque  je  ferai  pareille  demande. 

Le  même  jour,  M.  Morlot,  plus  calmo  et  délivré 
de  la  camisole,  se  leva  à  huit  heures  du  matin. 
En  sortant  du  lit,  il  prit  ses  pantoufles,  les  tourna, 
les  retourna,  les  sonda  soigneusement,  et  les  passa 
à  l'infirmier  en  le  suppliant  de  voir  si  elles  ne 
contenaient  pas  trente  mille  livres  de  rente.  C'est 
alors  seulement  qu'il  consentit  à  se  chausser.  Il 
se  peigna  pendant  une  bonne  demi-heure  en  ré- 
pétant: «  Je  ne  veux  pas  qu'on  dise  que  la  fortune 
de  mon  neveu  est  passée  sur  ma  tête.  »  Il  secoua 
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chacun  de  ses  vêtements  par  la  fenêtre,  après  les 
avoir  fouillés  jusque  dans  leurs  derniers  replis. 
Habillé,  il  demanda  un  crayon  et  écrivit  sur  les 
murs  de  sa  chambre  : 

BIEN  d'aUTRUI  ne  DÉSIRERAS, 

Puis  il  commença  à  se  frotter  les  mains  avec  une 
incroyaljle  vivacité,  pour  se  convaincre  que  la  for- 
tune de  François  n'y  était  pas  attachée.  Il  se  gratta 
les  doigts  avec  son  crayon,  en  les  comptant  depuis 
le  premier  jusqu'au  dixième,  tant  il  avait  peur 
d'en  oublier  un.  M.  Auvray  lui  lit  sa  visite  quoti- 
dienne :  il  se  crut  en  présence  d'un  juge  d'instruc- 
tion, et  demanda  instamment  à  être  fouillé.  Le 
docteur  se  fit  reconnaître  et  lui  apprit  que  Fran- 
çois était  guéri.  Le  pauvre  homme  demanda  si 
l'argent  était  retrouvé.  «  Puisque  mon  neveu  va 
sortir  d'ici,  disait-il,  il  lui  faut  son  argent  :  où  est- 
il?  Je  ne  l'ai  pas.  A  moins  qu'il  ne  soit  dans  mon 
lit!  »  Et  il  culbuta  son  lit  si  lestement  qu'on  n'eut 
pas  le  temps  de  l'en  empêcher.  Le  docteur  sortit 
en  lui  serrant  la  main  ;  il  frotta  cette  main  avec 
un  soin  scrupuleux.  On  lui  apporta  son  déjeuner; 
il  commença  par  explorer  sa  serviette,  son  verre, 
son  couteau,  son  assiette,  en  répétant  qu'il  ne 
voulait  pas  manger  la  fortune  de  son  neveu.  Le 
repas  fini,  il  se  lava  les  mains  à  grande  eau,  «  La 
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fourchette   est   en   argent,   disait-il  ;  s'il  m'était 
resté  de  l'argent  après  les  mains!  » 

M.  Anvray  ne  désespère  pas  de  le  sauver,  mais 
il  faudra  du  temps-.  C'est  surtout  en  été  et  en 
automne  que  les  médecins  guérissent  la  folie. 


<e^^ 
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Henri  Tourneur,  qui  vient  d'obtenir  une  pre- 
mière médaille  à  l'Exposition  universelle,  n'est 
pas  un  peintre  de  gène  -  mais  il  ne  fait  que  d'ex- 
cellents tableaux.  Il  dessine  presque  aussi  bien 
que  M.  Ingres,  et  sa  couleur  est  presque  aussi 
riche  que  celle  de  M.  Diaz.  Sa  peinture  est  à  la 
mode  depuis  quatre  ou  cinq  ans,  et  elle  n'a  rien 
à  redouter  des  caprices  de  la  mode.  11  la  vend 
à  des  prix  anglais,  c'est-à-dire  exorbitants.  Les 
Dames  de  la  cour  visitant  V atelier  de  Jean  Goujon  ont 
été  payées  dix-huit  mille  francs  pour  un  musée 
de  Paris.  Un  banquier  de  Rouen  a  donné  six  mille 
francs  du  Baiser  d'Alain  Chartier,  petite  toile  de  4, 
fausse  mesure  ;  et  Mlle  Doze  écoutant  les  confidences 
de  Mlle  Mars  vient  d'être  achetée  onze  mille  francs 
par  un  riche  amateur  belge.  Il  a  plus  de  commandes 
qu'il  n'en  peut  exécuter  en  deux  ans,  et  je  ne  vois 
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pas  ce  qui  l'empêcherait  de  gagner  quarante  mille 
francs  par  année 

Ses  premiers  succès  datent  de  l'Exposition 
de  1850.  Jusque-là  il  avait  gagné  obscurément  sa 
vie.  M.  Tourneur  père,  commissionnaire  en  vins, 
retiré  des  affaires  avec  dix  mille  francs  de  rente, 
navait  ni  aidé  ni  contrarié  la  vocation  de  son 
fds;  il  lavait  livré  à  lui-même,  sans  argent,  avec 
ces  paroles  encourageantes:  «  Si.tuas  du  talent,  tu 
te  tireras  d'allaire;  si  tu  n'en  as  point,  tu  renon- 
ceras à  la  peinture,  et  je  te  placerai  dans  le  com- 
merce. »  De  vingt  à  trente  ans,  Henri  dessina  des 
bois  pour  les  éditions  à  bon  marché,  il  peignit 
des  éventails,  des  boites  de  confiseur,  des  porce- 
laines et  même  des  devants  de  clieminée.  L'cn- 
fanl  au  pot-au-feu,  qui  se  vend  encore  en  province, 
est  un  de  ses  péchés  de  jeunesse.  Ces  dix  années 
de  gène  lui  furent  profitables  :  il  y  apprit  l'écono- 
mie. Le  jour  où  il  vit  son  pain  assuré  pour  dix- 
huit  mois,  il  tourna  le  dos  à  l'industrie  et  se  mit 
à  la  peinture 

Son  atelier  est  le  plus  grand  de  l'avenue  Fro- 
chotet  un  des  plus  beaux  de  Paris.  C'est  un  musée 
où  l'on  voit  un  peu  de  tout,  excepté  des  tableaux. 
La  raison  en  est  fort  simple.  Lorsque  Tour- 
neur  veut  peindre  une  jeune  dame  du  temps  de 
Louis  XIII  cachetant  un  billet  doux,  il  commence 
parcourir  les  marchands  de  curiosités:  il  achète, 
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soit  uïie  tapisserie  du  temps,  soit  une  tenture  de 
cuir  gaufré  pour  remplir  le  fond  du  tableau.  11 
choisit  un  beau  meuble  ancien,  qu'il  lait  porter 
chez  lui.  11  déterre  au  fond  d'une  boutique  un 
petit  l^ureau  richement  incrusté,  il  le  paye  et 
l'emporte  sous  son  bras.  Il  se  procure,  n'importe 
à  quel  prix,  les  vieilles  soieries  et  les  guipures 
deux  fois  centenaires  dont  il  composera  le  cos- 
tume; il  guette  aux  ventes  publiques  l'éciitoire 
de  Marion  Delorme  et  le  cachet  de  Ninon  de  Len- 
clos.  Tel  est  son  amour  de  l'exactitude.  11  habille 
son  mannequin  avec  un  soin  scrupuleux,  il  fait 
venir  un  beau  modèle  pour  la  tète  et  pour  les 
mains,  et  il  peint  tout  d'après  nature.  Il  ne  fait 
qu'un  tableau  à  la  fois,  l'achève  sans  interruption 
et  le  livre  aussitôt  verni.  On  ne  voit  chez  lui  ni 
esquisses,  ni  pochades,  ni  croquis,  ni  ce  pêle- 
mêle  détudes  interrompues,  d'imaginations  ébau- 
chées et  de  tableaux  invendus  qu'on  aime  à  ren- 
contrer dans  un  -atelier.  On  n'y  trouve  qu'une 
toile  en  voie  d'exécution  et  déjà  placée  dans  le 
cadre.  Mais  les  murs  sont  couverts  de  tentures 
splendides  et  hérissés  d'armes  magnifiques  dont 
plus  d'une  a  coûté  mille  francs.  Les  vieux  meubles 
et  les  étagères  supportent  une  multitude  de  porce- 
laines, de  faïences,  de  grès,  d'émaux  précieux,  de 
bronzes  rares,  et  de  bijoux  artistiques.  Sa  maison 
est  comme  une  succursale  du  musée  de  (Uunv. 
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Quant  à  lui,  ceux  qui  n'ont  pas  vu  son  portrait 
gravé  par  Calamatta  ne  le  reconnaîtront  jamais 
dans  la  rue.  Il  ressemble  beaucoup  moins  à  un 
artiste  qu'à  un  jeune  négociant  anglais.  Sa  ligure 
est  régulière,  un  peu  froide;  sa  peau  très-blanche, 
ses  cheveux  châtain  clair.  11  se  coiffe  à  l'anglaise, 
sur  les  tempes,  et  ne  porte  que  les  favoris.  Il  est 
petit,  mais  bien  pris  dans  sa  petite  taille.  Je  con- 
nais peu  d'hommes  qui  s'habillent  mieux  que  lui; 
il  a  les  draps  les  plus  beaux  et  les  habits  les 
mieux  coupés.  Jamais  de  couleurs  claires,  jamais 
de  formes  excentriques,  et  point  de  bijoux  hormis 
sa  montre,  qui  est  de  Breguet.  S"il  porte  une 
canne,  c'est  un  jonc  décent  francs,  avec  une  petite 
pomme  d  écaille  noire  qui  vaut  cent  sous.  Je  l'ai 
rencontré  bien  des  fois,  dans  le  temps  où  il  était 
son  propre  valet  de  chambre,  et  je  ne  me  sou- 
viens pas  d'avoir  vu  sur  lui  un  grain  de  pous- 
sière. Il  s'est  couché  souvent  sans  dîner,  mais  il 
n'est  jamais  sorti  sans  gants  frais.  Lorsqu'il  pre- 
nait ses  repas  dans  une  laiterie  de  la  ruePigalle, 
il  commandait  ses  chapeaux  rue  Richelieu,  et  ses 
chaussures  chez  le  bon  faiseur.  Dans  l'atelier,  il 
s'habille  de  blanc,  soit  en  laine,  soit  en  coutil, 
suivant  la  saison,  et  ne  se  tache  jamais;  il  est 
propre  et  soigné  comme  sa  peintuse.  Depuis  un  an 
il  s'est  donné  le  luxe  d'un  noir.  C'est  un  jeune 
nubien  de   dix-huit  ans,    oublié  à  Paris  par  un 
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Anglais  qui  revenait  d'Egypte.  11  n'était  pas  bap- 
tisé :  Tourneur  lui  a  donné  le  nom  de  Boule-de- 
Neige.  Il  lui  a  enseigné  tous  les  arts  libéraux  qui 
sont  à  la  portée  des  races  noires  :  frotter  le  par-- 
quet,  épousseter  les  meubles,  brosser  les  habits, 
vernir  la  chaussure,  et  porter  les  lettres  à  leur- 
adresse.  Grâce  aux  soins  qu'il  a  pris,  il  est,  pour 
dix  francs  par  mois,  l'homme  le  mieux  servi  de 
tout  Paris. 

On  prétend  qu'il  a  déjà  fait  de  notables  écono- 
mies; mais  moi  qui  le  connais,  je  puis  vous  as- 
surer qu'il  n'en  est  rien.  Les  artistes  exagèrent 
tout,  et  particulièrement  les  économies  des  autres 
artistes.  Tourneur  a  trop  dépensé  en  achats  de 
toute  sorte  pour  qu'il  lui  soit  resté  beaucoup  d'ar- 
gent liquide.  Notez,  de  plus,  que  Boule-de-Neige 
dévore  trois  kilogrammes  de  pain  par  jour,  et  vous 
comprendrez  pourquoi  la  fortune  de  son  maître 
se  réduit  à  cinquante  mille  francs,  placés  en  rentes 
sur  l'Etat. 

Si  modeste  que  le  chiffre  paraisse,  il  prouve  à 
tout  homme  de  sens  que  M.  Henri  Tourneur  est 
un  artiste  de  bonne  vie.  Il  ne  court  ni  les  bals  ni 
les  théâtres,  et  ne  va  qu'à  la  Comédie-Française, 
où  il  a  ses  entrées.  Sa  conduite  est  aussi  régulière 
que  peut  l'être  celle  d'un  homme  de  trente-cinq 
ans.  Cependant  je  ne  voudrais  point  jurer  qu'il  soit 
indifférent  à  la   beauté  de  Mellina  Barni.  Lors- 
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qu'elle  rompit  son  engagement  avec  le  directeur 
de  la  Scala  pour  venir  chanter  à  Paris,  il  la  décida 
à  retarder  ses  débuts,  qui  se  font  encore  attendre. 
On  le  voit  souvent  chez  elle,  et  même,  ce  qui  est 
plus  grave,  on  la  rencontre  quelquefois  chez  lui. 
Mais  ce  ne  sont  pas  mes  affaires. 

Le  15  mai  de  cette  année,  une  heure  après 
l'ouverture  de  l'Exposition  des  beaux-arts,  Henri 
Tourneur  était  en  contemplation  devant  lui- 
même,  et  souriait  à  son  tableau  à'Alain  Chartier, 
lorsqu'il  reçut  dans  l'épaule  une  de  ces  tapes  fa- 
milières qui  ébranleraient  l'équilibre  d'un  bœuf. 
Il  se  retourna,  comme  si  on  lavait  touché  sur 
un  ressort  ;  mais  sa  colère  ne  tint  pas  devant  le 
gros  sourire  rougeaud  de  M.  de  Chingru  :  il  se  mit 
à  rire. 

«  Bonjour,  Van  Ostade,  Miéris,  Terburg,  Gérard 
Dow!  »  s'écria  M.  de  Chingru,  si  haut  que  cinq  ou 
six  personnes  profitèrent  de  son  discours.  «J'ai  vu 
tes  trois  tableaux,  ils  n'ont  rien  perdu,  ils  sont 
magnifiques;  au  fait,  il  n'y  a  que  cela  ici.  Tu  as 
battu  la  France,  la  Belgique  et  l'Angleterre,  Meis- 
sonnier,  Willems  et  Mulready.  Tu  peins  le  genre 
comme  genre  lui-même,  et  tu  es  savant  comme 
pinxit.  Si  le  gouvernement  ne  te  donne  pas  cent 
mille  francs  de  commande  et  la  croix,  je  démolis 
la  Bastille  I  » 

11  prit  Henri  parle  bras,  et  ajouta  à  voix  basse  : 
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ce  Veux-tu  te  marier? 

—  Laisse-moi  donc  tranquille! 

—  Un  million  ! 

—  Tu  es  fou!  un  million  ne  voudrait  pas  de 
moi. 

—  Pourquoi  cela?  un  million  et  toi,  vous  vous 
valez.  Qu'est-ce  qu"un  million  gagne  par  an?  cin- 
quante mille  francs.  Tu  peux  en  faire  autant  :  tu 
es  donc  de  la  force  d'un  million. 

—  Où  as -tu  déterré  cela? 

—  Ah!  ah!  le  récit  t'intéresse  Écoute  donc.  Il 
existe  de  par  le  monde  un  W.  Gaillard..., 

—  Oui  joue  à  la  Bourse?  Merci.  J'ai  vu  Ceinture 
dorée. 

—  Il  ne  joue  pas  plus  que  moi  ;  il  est  archiviste 
au  ministère  de.,.. 

—  Une  place  de  dix  mille  francs? 

—  Non;  trois  mille  six  cents,  plus  quatre  cents 
francs  de  gratification  qui  ne  manquent  jamais; 
total  quatre  mille.  Voilà  le  beau-père. 

—  Et  mon  million  ? 

—  Ah  !  mon  million  !  Tu  mords.  Van  Ostade,  tu 
mords!  M.  Gaillard  est  un  employé  modèle  De- 
puis trente  ans,  il  arrive  à  son  bureau  à  dix 
heures  moins  cinq,  il  en  sort  à  quatre  heures 
cinq  minutes,  et  dans  l'intervalle  il  ne  se  fait 
pas  remplacer  par  son  chapeau  pour  aller  jouer 
au  billard. 
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—  Chingru,  tu  m'agaces. 

-Un  peu  de  patience!  Cet  archiviste  comme  on 
n'en  trouve  plus  habite  vers  le  haut  de  la  rue 
d'Amsterdam  avec  sa  fille,  sa  sœur  et  sa  bonne. 
Leur  appartement  est  au  quatrième;  trois  cham- 
bres à  coucher,  pas  de  salon.  Les  fenêtres.... 

—  Adieu,  Chingru. 

—  Adieu,  Gérard  Dow.  Les  fenêtres  donnent  sur 
un  terrain  de  dix  mille  mètres.  Tu  n'es  pas  encore 
parti? 

—  Va  donc! 

—  Dix  mille  mètres  à  cent  francs  font  un  million. 
Celui  qui  nierait  cela  donnerait  un  fier  démenti  à 
Pythagoreî  Ce  million,  mon  cher  Terburg,  est  la 
propriété  de  M.  Gaillard. 

^-  Mais  comment  se  fait-il...? 

—  Sois  tranquille,  il  ne  la  pas  volé.  On  vole 
un  portefeuille,  cela  se  voit  tous  les  jours; 
mais  on  ne  vole  pas  un  terrain  d'un  hectare  :  il 
faudrait  des  poches  trop  grandes.  En  l'an  de 
grâce  1830,  quelques  jours  après  les  histoires  de 
Juillet,  M.  Gaillard,  surnuméraire  de  cinquième 
année,  se  vit  à  la  tête  d'une  somme  de  soixante- 
([uinze  mille  francs,  l'héritage  d'un  oncle  de  Nar- 
bonne.  Il  cherchait  un  placement  à  l'abri  des  ré- 
volutions, lorsqu'il  découvrit  ces  bienheureux 
terrains,  qui  valaient  alors  sept  francs  le  mètre. 
Son  compte  fut  bientôt  fait:  soixante  et  dix  mille 
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francs  d'achat,  cinq  mille  pour  le  notaire  et  pour 
le  fisô.  Il  paya  comptant  et  fut  considéré. 

—  Mais  depuis,  pourquoi  n'a-t-il  pas  vendu?.., 

—  Depuis?  il  n'a  jamais  déplacé  l'écriteau,  et 
je  te  le  montrerai  quand  tu  voudras  :  Terrains  à 
vendre  en  totalité  ou  par  lots.  Et  je  te  prie  de  croire 
que  les  acheteurs  n'ont  pas  manqué.  Le  lendemain 
de  la  signature  de  l'acte,  on  lui  offrit  dix  mille 
francs  de  bénéfice.  Il  se  dit:  «  Bon!  je  n'ai  pas  fait 
w  un  sot  marché.  »  Et  il  garda  son  terrain.  Lors- 
qu'on bâtit  la  gare  de  Saint-Germain,  un  spécula- 
teur lui  apporta  deux  cent  mille  francs.  Il  se  gratta 
le  nez  (c'est  le  seul  défaut  que  je  lui  connaisse), 
et  il  répondit  que  sa  femme  ne  voulait  pas  vendre. 
En  1842,  sa  femme  était  morte;  une  compagnie 
de  gaz  lui  fit  des  offres  éblouissantes:  un  demi- 
million!  «Ma  foi,  répondit-il,  puisque  j'ai  attendu 
«  douze  ans,  j'attendrai  bien  encore.  Je  vois  avec 
«  plaisir  que  le  temps  travaille  pour  moi;  il  ne 
«  faut  pas  le  déranger.  Quand  ma  fille  sera  en  âge 
«  de  se  marier,  nous  verrons  !  »  Il  est  bon  de  te 
dire  que  sa  fille  est  contemporaine  du  célèbre  ter- 
rain. En  1850,  sa  fille  avait  vingt  ans,  un  bel  âge, 
et  le  terrain  valait  huit  cent  mille  francs,  un  bon 
prix.  Mais  il  s'est  si  bien  accoutumé  à  garder  l'un 
et  fautre,  qu'il  faudra  la  croix  et  la  bannière  pour 
le  décider  soit  à  vendre,  soit  à  marier.  On  a  beau 
lui  prêcher  que  le  cas  est  tout  différent,  que  les 
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terrains  ne  perdent  pas  pour  attendre,  mais  que 
les  filles,  passé  un  certain  âge,  sont  sujettes  à  dé- 
préciation :  il  se  bouche  les  oreilles  et  retourne  à 
son  bureau  gratter  du  papier.  : 

—  Et  sa  tille?  ' 

—  Elle  s'ennuie  à  cent  francs  par  jour,  et  de  si' 
bon  cœur,  qu'elle  aimera  le  premier  homme 
qu'elle  verra  luire  à  l'horizon. 

—  Elle  ne  voit  personne? 

—  Personne  qui  ait  figure  humaine  :  un  vieux 
notaire  de  province  et  cinq  ou  six  employés  qui 
ressemblent  à  des  garçons  de  bureau.  Tu  com- 
prends qu'on  ne  va  pas  donner  des  bals  dans  un 
appartement  composé  de  trois  chambres  à  cou- 
cher !  Je  suis  le  seul  homme  présentable  qui  ait 
accès  dans  la  maison. 

—  Elle  n'est  pas  trop  laide? 

—  Elle  est  magnifique  !  Je  ne  te  dis  que  ça. 

—  A-t-elle  un  nom  humain?  Je  t'avertis  que  si 
elle  s'appelle  Euphrosyne.... 

—  Rosalie:  cela  te  va-t-il? 

—  Oui,  Rosalie....  Rosalie...,  c'est  un  joli  nom. 
Est- elle  un  peu  élevée? 

—  Elle?  Artiste,  mon  cher,  comme  toi  et  moi. 

—  Distinguons,  je  te  prie. 

—  Ingrat!  Elle  ne  joue  d'aucun  instrument,  et 
elle  ne  va  pas  copier  de  tableaux  au  Louvre  ;  mais 
elle   comprend  la  peinture,  elle  sent  la  musique 
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comme  celui  qui  l'a  inventée.  Du  reste,  éducation 
sévère  :  le  spectacle  six  fois  par  an,  les  monuments 
deux  fois  par  mois,  quatre  concerts  en  carême, 
une  bibliothèque  sérieuse,  peu  de  romans,  et  tous 
anglais  ;  pas  de  tourterelles  dans  la  maison,  pas 
un  cousin  dans  la  famille! 

—  Parle,  parle,  Chingru  ;  je  te  supporte!  Quand 
me  présenteras-tu? 

—  Demain,  si  tu  veux.  Je  lui  ai  déjà  parlé  de  toi. 

—  Et  que  lui  as- tu  dit? 

—  Que  tu  étais  le  seul  de  nos  grands  peintres 
dont  je  n'eusse  pas  de  tableaux. 

—  Je  t'en  commencerai  un  le  lendemain  du  ma- 
riage. 

—  Merci.  Je  te  demanderai  encore  un  service. 

—  Si  ee  n'est  pas  un  service  d'argenterie.... 

—  Tu  sais,  mon  cher,  que  j'ai  près  de  quarante 
ans,  et  point  de  place.  A  mon  âge,  tout  le  monde 
est  casé  c'est  la  coutume.  11  me  fâche  de  faire 
exception,  et  d'entendre  murmurer  autour  de  moi  : 
«  M.  de  Chingru;  un  beau  nom;  qu'est-ce  qu'i' 
«  fait?  —  Il  a  de  quoi  vivre:  c'est  un  homme  qu' 
«  ne  demande  rien  à  personne.  —  Oui;  mais 
«  qu'est-ce  qu'il  fait?  »  Parbleu  !  je  ferais  comme 
tout  le  monde,  si  j'avais  seulement  une  place  de 
trois  mille  francs!  Voyons,  mon  petit  Tourneur, je 
ne  te  demande  rien  maintenant;  plus  tard,  si  tu 
es  content.  Tu  as  du  crédit,  tu  connais  les  hommes 
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haut  placés,  tu  vas  chez  les  ministres;  tu  diras  un 
mot  pour  moi,  pas  vrai? 

—  A  quoi  es-tu  bon  1' 

—  A  tout ,  car  je  n'ai  rien  étudié  spécialement. 

—  Eh  bien!  je  ne  dis  pas  non.  A  quelle  heure 
demain? 

—  A  deux  heures.  Elle  sera  seule  avec  sa  tante; 
tu  viendras  pour  acheter  un  lot  de  terrain. 

—  Veux-tu  que  j'aille  te  prendre? 

—  Non,  non  ;  c'est  moi  qui  passerai  à  ton  ate- 
lier; je  ne  suis  jamais  chez  moi.  Sais-tu  seule- 
ment où  je  demeure? 

—  Je  ne  me  rappelle  ]:)liis  au  juste. 

—  Là, quand  je  te  le  disais!  Eh  bien  !  tous  mes 
amis  sont  aussi  avancés  que  toi.  Je  ne  loge  p:;s; 
je  perche.  Tout  au  plus  si  je  sais  mon  adresse, 
tant  je  vis  peu  à  la  maison!  Adieu.  » 

M.  de  Chingru  (Louis-Théramène),  sans  pro- 
fession avouée  et  sans  domicile  conn^  .  est  ce 
qu'on  appelle  vulgairement  une  peste  d'atelier. 
Son  talent  consiste  à  s'introduire  chez  les  artis- 
tes, à  leur  donner  de  son  gros  encensoir  dans  le 
visage,  à  médire  de  l'un  chez  l'autre,  à  se  faire 
tutoyer,  et  à  décrocher  çà  et  là  une  esquisse 
qu'on  lui  laisse  prendre.  Sans  être  ni  artiste  m 
critique,  il  a  cependant  un  nez  de  brocanteur,  et 
il  flaire  assez  bien  les  toiles  qui  sont  de  défaite. 
Dans  les  ateliers  où  il  est  reçu,  il  se  pose  en  point 
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d'admiration  le  long  des  murs,  célébrant  tout,  le 
bon  et  le  mauvais,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  jeté  son 
dévolu  sur  un  ouvrage  auquel  l'artiste  n'attache 
que  peu  de  prix.  Il  y  reporte  tout  l'effort  de  son 
admiration,  il  y  donne  de  toute  l'impétuosité  de 
son  enthousiasme  II  s'en  écarte,  puis  il  revient; 
il  déprécie  un  chef-d'œuvre  an  profit  de  sa  pas- 
sion dominante;  il  s'en  va.  Mais  il  ajuste  son  der- 
nier coup  d  œil  sur  l'objet  de  sa  convoitise.  Le 
lendemain,  on  le  revoit,  mais  il  ne  voit  per- 
sonne; il  dit  à  peine  bonjour,  il  va  droit  au  ta- 
bleau de  la  veille.  C'est  son  pôle  :  vous  diriez 
un  homme  aimanté.  Il  ne  craint  pas  de  dire  à 
l'artiste  :  «  Voilà  ton  premier  chef-d'œuvre  ;  le 
jour  où  tu  as  fait  cela,  tu  es  sorti  du  pair;  la  veille, 
tu  n'étais  qu'un  peintre  comme  les  autres,  un 
Delacroix,  un  Troyon,  un  Corot;  le  lendemain,  tu 
étais  toi.»  Et  il  regarde  encore,  et  il  décroche 
cette  toile  sans  cadre,  il  la  porte  à  la  fenêtre,  il 
l'essuie  du  revers  de  sa  manche,  il  la  remet  en 
place  en  maugréant  contre  les  bourgeois  qui  ne 
viennent  pas  la  couvrir  d'or.  Huit  jours  après,  il 
revient,  mais  il  regarde  ailleurs  ;  il  évite  ce  coin- 
là,  il  n'y  jette  les  yeux  qu'à  la  dérobée  en  étouf- 
fant un  soupir.  Un  matin,  il  arrive  avec  le  soleil  : 
il  a  rêvé  que  son  cher  tableau  était  vendu  à  la 
reine  d'Angleterre  ;  il  veut  l'admirer  encore  une 
fois.   Pour  le  coup  l'artiste  perd  patience  et  lui 
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dit  dos  injures:  «  Tu  n'es  qu'un  âne;  il  y  a  ici 
vingt  tableaux  pas  mal,  et  tu  vas  t' épater  devant 
une  croûte.  Cette  esquisse  est  stupide,  on  n'en 
fera  jamais  rien  :  je  ne  veux  plus  la  voir  ;  emporle- 
la,  mais  ne  m'en  reparle  plus.  »  Chingru  ne  se 
le  fait  pas  dire  deux  fois  :  il  court  au  tableau 
avec  des  cris  de  pygargue  affamé,  il  le  montre 
à  lartiste,  il  le  célèbre  à  grand  renfort  de  su- 
perlatifs, et  il  finit  par  y  faire  mettre  une  signa- 
ture qui  en  triple  la  valeur.  On  ne  regarde  pas 
trop  à  lui  donner  un  tableau,  parce  qu'on  sait 
qu'il  en  a  plusieurs,  et  des  bons  peintres;  on  se 
dit  qu'on  ne  sera  pas  compromis  dans  sa  galerie. 
Mais  sa  galerie,  personne  ne  la  connaît.  Sa  mai- 
son est  l'antre  du  lion  :  on  sait  ce  qui  y  entre, 
on  ne  sait  pas  ce  qui  en  sort.  Tous  les  tableaux 
qu'on  lui  donne  sont  immédiatement  vendus  sous 
main  à  un  brocanteur,  qui  les  expédie  en  pro- 
vince, en  Belgique  ou  en  Angleterre.  Si  le  hasard 
en  rapportait  quelqu'un  à  Paris,  Chingru  répon- 
drait sans  se  troubler  :  -<  Je  l'ai  donné;  je  n'ai  rien 
à  moi;  je  suis  si  bon  vivant!  »  ou  bien:  «  Je  l'ai 
échangé  contre  un  Yan  Dyck.  »  Quel  est  le  pein- 
tre qui  se  plaindrait  d'avoir  été  échangé  contre 
un  "V'an  Dyck?  C'est  ainsi  que  Louis-Théramène 
de  Chingru  s'est  fait  un  bureau  de  bienfaisance 
de  tous  les  ateliers  de  Paris. 
Henri  Tourneur  ne  lui  avait  jamais  rien  donné, 
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et  pour  cause  :  lorsqu'on  vend  sa  peinture,  àquoi 
bon  la  donner?  .Mais  il  se  promit  de  le  récompen- 
ser largement  s'il  menait  à  bonne  fin  l'affaire  du 
mariage. 

L'un  et  l'autre  furent  exacts  au  rendez-vous,  et 
deux  heures  sonnaient  au  cliemin  de  fer  de  la  rue 
Saint-Lazare,  lorsque  Chingru  étendit  la  main  vers 
le  pied  de  biche  de  M.  Gaillard.  Ce  fut  Rosalie  qui 
leur  ouvrit  :  la  vieille  tante  était  au  marché  avec  In 
bonne.  Elle  les  fit  entrer  dans  la  salle  à  manger, 
donna  à  Chingru  des  nouvelles  de  toute  la  famille, 
se  laissa  présenter  M.  Tourneur  comme  on  reçoit 
un  homme  dont  on  a  beaucoup  entendu  parler,  et 
écouta  gracieusement  les  explications  qu'il  lui 
donnait  sur  le  choix  d'un  terrain  et  la  con- 
struction d'un  atelier.  Elle  ne  savait  ni  à  quelles 
conditions  son  père  voulait  vendre,  ni  s'il  consen- 
tirait à  couper  un  lot  en  deux  moitiés;  mais  elle 
montra  un  plan  lithographie,  qu  Henri  demanda 
la  permTssion  d'emporter  chez  lui  pour  un  jour 
ou  deux-  il  reviendrait  pour  s'entendre  avec 
M.  Gaillard.  L'entrevue  dura  dix  minutes  et  le 
peintre  sortit  ébloui. 
«  Eh  bien?  lui  demanda  Chingru  dans  1  escalier 

—  Laisse-moi  tranquille;  j'ai  des  picotement! 
dans  les  yeux,  il  me  semble  que  je  viens  de  faire 
un  voyage  en  Italie 

—  Tu  ne  te  trompes  pas  de  beaucoup  :  la  dy- 
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nastie  des  Gaillard  est  originaire  de  Narbonne, 
cité  romaine.  Le  père  Gaillard  se  pique  de  des- 
cendre des  conquérants  du  monde.  On  l'humilie- 
rait fort  en  lui  prouvant  que  son  nom  n'est  qu'un 
adjectif  très-français  parvenu  au  rang  de  nom 
propre.  Lorsqu'on  lui  chante,  comme  à  lûpéra- 
Gomique  : 

Bonjour,  bonjour,  monsieur  Gaillard! 

il  entame  une  dissertation  de  tous  les  diables 
pour  vous  prouver  qu'il  existait  des  soldats  ou 
valets  d'armée,  chargés  de  prendre  soin  des  cas- 
ques, gaka,  casque,  galearius,  d'où  Gaillard;  voir 
la  Stratégie  de  Végèce,  tel  chapitre,  tel  para- 
graphe.... Yoilà  comme  tu  m'écoutes?  « 

Henri  avait  les  yeux  cloués  sur  la  maison  de 
M.  Gaillard.  Chingru  poursuivit  : 

«  Ne  prends  pas  tant  de  peine;  ses  fenêtres 
donnent  sur  la  cour.  Elle  est  donc  de  ton  goùtï 

—  Ce  n'est  pas  une  femme,  Chingru  ;  c'est  un,^ 
déesse.  Je  m'attendais  à  voir  une  pauvre  Eugéni  j 
Grandet,  étiolée  par  les  privations  et  séchée  pr.r 
l'ennui.  Je  ne  l'aurais  jamais  crue  si  grande,  s: 
bien  faite,  si  riche  en  beauté,  et  d'une  couleur  s; 
éblouissante.  Tu  dis  qu'elle  a  vingt-cinq  ans?  Oui, 
elle  doit  avoir  vingt-cinq  ans,  l'âge  de  la  perfec- 
tion des  femmes.  Toutes  les  statues  grecques  ont 
vingt-cinq  ans! 
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—  Brrr!  tu  pars  comme  une  compagnie  de  per- 
drix. As-tu  remarqué  ses  yeux? 

—  J'ai  tout  vu  :  ses  grands  yeux  noirs,  ses 
beaux  cheveux  châtains,  ses  sourcils  divinanent 
dessinés,  sa  bouche  fière,  ses  lèvres  épaisses  et 
rouges,  ses  petites  dents  transparentes,  ses  bel- 
les mains  effilées,  ses  bras  puissants,  son  pied 
grand  comme  la  main  et  large  comme  deux 
doigts,  son  oreille  rose  comme  un  coquillage  des 
Antilles.  Si  jai  remarqué  ses  yeux!  Mais  j'ai  re- 
marqué sa  robe,  qui  est  en  alpaga  anglais;  son 
col  et  ses  manches,  qu'elle  a  dessinés  elle-même, 
car  on  ne  fait  pas  de  pareils  dessins  chez  les  mar- 
chands. Elle  n'a  pas  de  bagues  aux  doigts,  et  ses 
oreilles  ne  sont  pas  percées  :  tu  vois  bien  que  je 
la  sais  par  cœur. 

—  Diantre!  si  le  cœur  s'en  mêle  déjà,  je  n'ai 
plus  rien  à  faire  ici. 

—  J'ai  dû  dire  un  millier  de  sottises;  je  ne 
m'entendais  pas  parler;  j'étais  tout  dans  mes 
yeux;  j'éprouvais  pour  la  première  fois  de  ma 
vie  le  bonheur  de  contempler  une  beauté  par- 
faite. 

—  ^  oilà  qui  va  bien  ;  maintenant  viens  contem  - 
pler  autre  chose. 

—  Quoi  donc? 

—  Les  terrains. 

—  Je  me  soucie  bien  des  terrains!  Que  cette 
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liile-là  soit  sans  le  sou  et  qu'elle  veuille  de  moi, 
je  l'épouse! 

—  Ne  te  gêne  pas,  mon  cher;  si  les  terrains  t'en- 
nuient, tu  me  les  donneras.  Il  y  a  longtemps  que 
je  regrette  de  n'être  pas  né  propriétaire.  » 

Lorsque  M.  Gaillard  revint  de  son  bureau,.  Ro- 
salie lui  raconta  que  M.  de  Ghingru  avait  amené 
un  jeune  artiste,  M.  Henri  Tourneur,  pour  voir 
les  terrains;  qu'elle  avait  donné  le  plan,  que  ce 
monsieur  reviendrait  lui  parler.  «  Mais,  ajoutâ- 
t-elle en  riant,  je  parierais  qu'il  a  une  autre  idée 
en  tête,  car  il  n'a  regardé  que  moi  ;  il  a  parlé  sans 
savoir  ce  qu'il  disait;  et  d'ailleurs....  il  est  beau- 
coup trop  bien  pour  un  simple  acheteur  de  ter- 
rains. » 

M.  Gaillard  ne  fronça  pas  le  sourcil;  il  se  grat- 
ta familièrement  le  nez,  qu'il  avait  fort  beau,  et 
répondit  : 

«M.  de  Ghingru  devrait  bien  se  mêlerde  ses  af- 
faires. J'irai  demain  matin  redemander  nion  plan 
à  ce  jeune  homme,  et  savoir  ce  qu'il  veut  de 
nous.  » 


II 


Le  lendemain,  à  huit  heures  du  matin,  Henri 
endossait  sa  veste  d'atelier,  lorsque  Boule-de- 
Neige  introduisit  un  homme  très-grand,  très-sec, 
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très-poli,  un  peu  timide,  et  précédé  d'un  nez  ma- 
gnifique :  c'était  M.  Gaillard.  11  s'assit,  et  expli- 
qua, avec  force  circonlocutions,  que  son  terrain 
avait  été  divisé  une  fois  pour  toutes,  pour  la  plus 
grande  commodité  des  acquéreurs;  qu'il  était 
impossible  de  partager  un  lot  en  deux  moitiés 
d'égale  valeur,  puisque  chaque  lot  n'avait  que 
quinze  mètres  en  façade,  qu'il  serait  fort  difficile 
de  calculer  la  valeur  de  la  fraction  restante  qui 
ne  donnerait  pas  sur  la  rue,  et  que,  si  M.  Tour- 
neur n'était  pas  en  mesure  ou  en  humeur  d'a- 
cheter un  lot  entier,  sauf  à  en  revendre  partie, 
mieux  valait  en  rester  là. 

«  Monsieur,  reprit  Henri,  presque  aussi  troublé 
que  M.  Gaillard,  je  ne  suis  ni  acheteur  très-ha- 
bile, ni  vendeur  très-expérimenté.  Je  suis  artiste, 
comme  vous  le  voyez.  M.  de  Ghingru...,  mais, 
tenez!  j'aime  mieux  vous  parler  franchement, 
quoique  les  choses  que  j'ai  à  vous  dire  ne  soient 
pas  faciles  à  expliquer.  Monsieur,  vous  n'êtes  pas 
seulement  propriétaire:  vous  êtes  père.  J'avais 
entendu  parler  en  termes  si  avantageux  de  Ma- 
demoiselle votre  fdle,  qu'il  m'est  venu  un  in- 
croyable désir  de  la  connaître  et  de  lui  parler. 
J'ai  pris  prétexte  de  ces  terrains;  j'ai  choisi,  je 
l'avoue,  un  moment  où  j'espérais  la  trouver  seule; 
j'ai  obtenu  par  surprise  l'honneur  de  causer  dix 
minutes  avec  elle;  elle  m'a  paru  merveilleuse- 
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ment  belle  et  tout  à  fait  bien  élevée;  et  puisque 
vous  êtes  venu  de  vous-même  à  un  entretien  que 
j'aurais  sollicité  aujourd'hui  ou  demain,  permet- 
tez-moi de  vous  dire  que  ma  plus  chère  ambi- 
tion serait  d'obtenir  la  main  de  Mlle  Rosalie  Gail- 
lard. " 

M.  Gaillard  porta  vivement  la  main  à  son  nez. 
Henri  poursuivit  : 

«  Je  sais,  monsieur,  tout  ce  qu'il  y  a  d'inusité 
dans  une  demande  si  directe  et  si  peu  prévue, 
C'est  tout  au  plus  si  vous  connaissez  mon  nom. 
J'ai  trente-quatre  ans  ;  le  public  aime  ma  pein- 
ture et  la  paye  fort  bien.  J'ai  amassé,  en  cinq 
années,  une  somme  de  cinquante  mille  francs,  et 
j'ai  acheté  sur  mes  économies  le  mobilier  que 
voici  :  il  vaut  à  peu  près  autant.  Je  puis  justifier 
de  quatre-vingt  mille  francs  de  commandes,  que 
j'exécuterai  avant  le  1"  janvier  1857,  sans  me 
presser.  Voilà  mon  actif,  comme  dirait  mon  père. 
Quant  au  passif,  pas  un  centime  de  dettes.  Je 
pourrais  compter  à  mon  avoir  la  fortune  de  mon 
père,  dix  mille  francs  de  rente,  amassée  honora- 
blement dans  le  commerce  :  je  n'en  parle  que 
pour  mémoire.  Mon  père  a  pris  la  douce  habitude 
de  me  laisser  travailler  à  ma  guise  et  de  ne 
m'aider  en  rien  :  je  ne  lui  causea"ai  pas  l'ennui  de 
lui  demander  une  dot.  De  votre  côté,  si  vous  me 
faisiez  l'honneur  de  m'accorder  Mademoiselle  vo- 
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tre  fille ,  je  vous  supplierais  de  garder  tout  vo- 
tre bien  pour  en  user  à  votre  gré  ;  je  gagnerai  la 
vie  de  ma  femme  et  de  mes  enfants.  Je  ne  me  dis- 
simule pas  que  ces  conditions  ne  remédient  point 
à  l'inégalité  de  nos  fortunes.  Il  faudrait,  pour 
bien  faire,  que  je  fusse  plus  riche  ou  que  vous 
tussiez  plus  pauvre;  mais  je  ne  sais  pas  le  moyen 
de  m'enrichir  en  un  jour,  et  je  ne  suis  pas  assez 
égoïste  pour  désirer  votre  ruine.  Ce  que  je  crois 
pouvoir  vous  promettre,  c'est  que,  le  jour  où 
Mademoiselle  votre  fille  entrera  en  possession  de 
son  bien,  j'aurai  amassé  une  assez  belle  aisance 
pour  quun  million  gagné  sans  travail  ne  me 
fasse  pas  rougir....  Je  ne  sais,  monsieur,  si  je  me 
suis  fait  comprendre.... 

—  Oui,  monsieur,  répondit  M.  Gaillard,  et,  tout 
artiste  que  vous  êtes,  vous  m'avez  l'air  d'un  fort 
honnête  homme.  » 

Henri  Tourneur  rougit  jusqu'au  blanc  dee  yeux. 

«  Excusez-moi,  reprit  vivement  le  bonhomme; 
je  ne  veux  pas  dire  de  mal  des  artistes  :  je  ne  les 
connais  pas.  Je  voulais  simplement  vous  faire 
entendre  que  vous  raisonnez  comme  un  homme 
d'ordre,  un  employé,  un  négociant,  un  notaire, 
et  que  vous  ne  professez  point  la  morale  cava- 
lière des  gens  de  votre  état.  Du  reste,  vous  êtes 
bien  de  votre  personne,  et  je  crois  que  vous  plai- 
riez à  ma  fille  si  elle  vous  voyait  souvent.  Elle 
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a  toujours  eu  un  goût  prononcé  pour  la  pein- 
ture, la  musique,  la  broderie  et  tous  ces  petits 
talents  de  société.  Votre  âge  s'accorde  avec  celui 
de  Rosalie.  Votre  caractère  me  semble  bon,  à  la 
fois  sérieux  et  enjoué.  Vous  paraissez  entendre 
les  affaires,  et  je  vous  crois  capable  d'adminis- 
trer une  fortune  de  quelque  importance.  Enfm, 
vous  me  plaisez,  monsieur  1  C'est  pourquoi  je 
vous  prie  de  ne  pas  remettre  les  pieds  chez  moi, 
jusqu'à  nouvel  ordre.  » 

Henri  rêva  qu'il  tombait  de  la  cathédrale  de 
Strasbourg.  M.  Gaillard  s'empressa  d'ajouter  : 

«  Je  ne  vous  dirais  pas  cela  si  je  vous  croyais 
un  homme  sans  conséquence,  comme,  par  exem- 
ple, M.  de  Ghingru.  Mais  je  suis  prudent,  mon- 
sieur, et,  dans  votre  intérêt  comme  dans  l'intérêt 
de  ma  fille,  j'ai  besoin  de  prendre  des  renseigne- 
ments. Je  crois  que  vous  menez  une  bonne  con- 
duite; mais  si,  par  hasard,  vous  aviez  quelque 
liaison  qui  ferait  plus  tard  le  malheur  de  ma 
fille,  ce  n'est  pas  vous  qui  men  avertiriez,  n'est- 
il  pas  vrai?  Vous  me  dites  que  vous  gagnez  des 
montagnes  d'or,  et  je  vous  crois,  bien  f[u'il  me 
semble  assez  extraordinaire  qu'un  seul  homme 
puisse  fabriquer  pour  quatre  -vingt  mille  francs 
de  tableaux  en  dix-huit  mois.  Je  vous  crois  ; 
mais,  pour  la  décharge  de  ma  conscience,  il  faut 
que  j'aille  aux  informations.  J'ai  besoin  de  en  user 
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avec  M.  votre  père,  pour  savoir  s'il  n'a  jamais 
eu  à  se  plaindre  de  vous.  Il  sera  bon  que  je  m'in- 
forme dans  le  quartier  si  vous  ne  devez  rien  à 
personne.... 

—  Monsieur.... 

—  Je  vous  crois  ;  mais  on  a  quelquefois  des 
dettes  sans  le  savoir.  Où  avez-vous  fait  vos  études  ? 

—Au  collège  Charlemagne,  institution  Jauffret. 

—  Bon!  j'irai  voir  votre  proviseur  et  votre  chef 
d'institution  :  je  ne  vous  prends  pas  en  traître, 
mais  je  suis  prudent,  monsieur.  C'est  ma  qualité  ; 
mon  défaut,  si  vous  voulez.  Je  m'en  suis  toujours 
bien  trouvé.  Si  j'étais  moins  prudent,  j'aurais 
vendu  mes  terrains  à  la  compagnie  de  Saint-Ger- 
main, en  1836  :  voyez  un  peu  la  belle  affaire!  Si 
j'étais  un  père  étourneuu  comme  on  en  voit  tant, 
j'aurais  donné  ma  fille  l'an  dernier  a  un  agent  de 
change  qui  vient  de  se  brûler  la  cervelle.  Patience, 
jeune  homme,  vous  ne  perdrezrien  pour  attendre. 
Si  vous  méritez  ma  fille,  vous  l'aurez  ;  mais  il 
faut  que  les  affaires  suivent  leur  cours.  Je  suis 
prudent....  ne  me  reconduisez  pas....  Simon  père 
avait  eu  ma  prudence,  je  serais  plus  riche  que  j(! 
ne  suis....  Allez  travailler,  allez....  je  suis  pru  • 
dent!  » 

Henri  passa  huit  jours  à  exécuter  des  variations 
sur  ce  thème  connu  :  Peste  soit  de  la  prudence  et 
des  hommes  prudents  !  Toutefois,  il  lit  acio  de 
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prudence  en  dénouant  les  liens  qui  l'attachaient  à 
Mellina.  Il  lui  envoya  un  piano  à  queue  qu'il  lui 
avait  promis,  et  il  la  consigna  sévèrement  à  sa 
porte. 

Le  huitième  jour,  Chingru  vint  lui  annoncer  la 
visite  de  M.  Gaillard.  Il  conta  que  M.  Gaillard  avait 
couru  tout  Paris,  interrogé  tous  les  ministères,  et 
surtout  kl  division  des  beaux-arts,  questionné  les 
marchands  de  tableaux,  compulsé  les  livrets  des 
expositions  précédentes,  relu  les  cinq  derniers  sa- 
lons de  Théophile  Gautier,  et  recueilli  tout  un 
dossier  de  renseignements  admirables.  «  U  sait 
tout  ;  Il  sait  ({ue  tu  as  obtenu  un  prix  d'histoire 
au  concours  général  en  quatrième,  sur  l'organisa- 
tion des  colonies  romaines  :  ceci  l'a  particulière- 
ment touché.  C'est  mol  qu'il  a  interrogé  sur  la 
question  délicate  :  inutile  de  te  dire  que  nous  n'a- 
vons pas  parlé  de  Mellina.  » 

M.  Gaillard  vint  à  quatre  heures  et  demie.  Il 
entra  en  matière  par  une  vigoureuse  poignée  de 
main,  dont  le  peintre  fut  tout  réjoui,  «  Mon  jeune 
ami,  dlt-ll,  je  sors  de  quarante  ou  cinquante  mai- 
sons où  l'on  m'a  beaucoup  parlé  de  vous  :  il  me 
reste  à  vous  étudier  un  peu  par  moi-même.  Je  ne 
serais  pas  fâché  non  plus  que  vous  fissiez  plus 
ample  connaissance  avec  ma  fille,  car  ce  n'est  pas 
mol  que  vous  épouserez,  si  vous  épousez.  Il  faut, 
avant  tout,  que  nous  nous  voyions  tous  les  jours 


132  TERRAINS  A  VENDRE. 

pendant  deux  ou  trois  mois;  après  quoi,  nous  parle- 
rons d'affaires.  » 

Henri  le  remercia  avec  effusion.  «Que  vous  êtes 
bon,  monsieur  !  Vous  m'autorisez  à  aller  faire  ma 
cour  à  Mlle  Rosalie? 

— Non  pas,  non  pas  !  Comme  vous  y  allez  !  On  en 
dirait  de  belles  dans  la  maison!  Un  jeune  homme 
chez  moi  tous  les  soirs  !  Et  si  l'affaire  tombait  dans 
l'eau  1  Tout  Paris  saurait  que  M.  Henri  Tourneur 
a  dû  épouser  Mlle  Rosalie  Gaillard, qu'il  lui  a  fait 
la  cour,  et  que  le  mariage  a  manqué.  On  cherche- 
rait des  pourquoi  ;  on  inventerait  des  raisons:  qui 
peut  prévoir  ce  qu'on  dirait?  » 

Henri  retint  fort  à  propos  un  mouvement  d'im- 
patience. «  Monsieur,  dit-il,  savez-vous  quelque 
autre  endroit  où  nous  puissions  nous  rencontrer 
tous  les  jours  ? 

—  Ma  foi,  non,  et  c'est  ce  qui  m'embarrasse. 
Cherchez,  vous  êtes  jeune,  vous  dites  que  vous 
êtes  amoureux  :  c'est  à  vous  de  trouver  des  idées  ! 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  cinq  ou  six  entrevues, 
nous  aurions  les  théâtres,  les  concerts  ;  mais  on 
n'y  peut  pas  aller  tous  les  jours.  Une  idée!  Vous 
ne  voulez  pas  que  j'aille  chez  vous?  Venez  chez 
moi 

—  Jeune  homme  !  avec  ma  fille  ! 

—  Pourquoi  pas?  Je  suis  artiste  avant  d'être 
homme.  Vous  n'avez  jamais  vu  d'atelier? 
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—  Non,  et  voici  le  premier.... 

—  Sachez  donc  que  Fatelier  d'un  artiste  est 
comme  un  terrain  neutre,  une  place  publique  om- 
bragée en  été,  chauffée  en  hiver,  où  l'on  vient 
quand  on  veut,  d'où  l'on  sort  quand  on  en  a  assez, 
où  l'on  se  rencontre,  où  l'on  se  donne  des  rendez- 
vous,  où  chacun  est  chez  soi  depuis  le  lever  jus- 
qu'au coucher  du  soleil.  Un  étranger  qui  vient  à 
Paris  visite  les  ateliers  comme  les  palais  et  les 
églises,  sans  billets  à  montrer,  sans  permissions  à 
obtenir,  à  la  seule  condition  de  saluer  en  entrant 
et  de  remercier  en  sortant.  Il  y  a  mieux,  c'est  l'ar- 
tiste qui  remercie. 

—  Mais  je  ae  veux  pas  que  la  France  et  l'étranger 
viennent  ici  défiler  devant  ma  fdle  ! 

—  IS'est-ce  que  cela?  Je  condamnerai  ma  porte. 

—  Mais  encore  faut-il  que  ses  visites  aient  un 
prétexte  plausible. 

—  Rien  de  plus  simple  :  je  ferai  son  portrait. 

—  Jamais,  monsieur!  Je  suis  incapable  d'accep- 
ter.... 

—  Vous  me  le  payerez  i 

—  Je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  me  passer 
cette  fantaisie. 

—  Mon  Dieu  !  vous  croyez  peut-être  qu'un  por- 
trait coûte  bien  cher  ! 

—  Je  sais  à  quel  prix  vous  vendez  votre  peinture. 

—  Les  tableaux,  oui,  mais  pas  les  portraits  !  J'es- 
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père  que  vous  ne  confondez  pas  un  portrait  avec 
un  tableau! 

—  La  différence  n'est  pas  si  grande. 

—  Comment,  pas  si  grande?  Mon  cher  monsieur 
Gaillard,  qu'est-ce  qui  fait  le  prix  d'un  tableau  ? 
Est-ce  la  couleur?  non.  Est-ce  la  toile?  non.  C'est 
l'invention.  Les  tableaux  ne  sont  si  chers  que  parce 
qu'il  y  a  peu  d'hommes  qui  sachent  inventer.  Mais, 
dans  un  portrait,  l'invention  est  inutile,  je  dis 
plus,  dangereuse  :  il  ne  faut  que  copier  exacte- 
ment le  modèle.  Le  premiier  peintre  venu  fait  un 
portrait.  Un  photographe,  un  ouvrier,  un  homme 
qui  ne  sait  ni  lire  ni  écrire  vous  bâcle  en  dix  mi- 
nutes un  portrait  admirable  :  prix  vingt  francs, 
avec  le  cadre.  Devant  cette  concurrence ,  nous 
avons  bien  été  forcés  de  baisser  nos  prix,  sauf  à 
nous  rattraper  sur  les  tableaux.  Promenez-vous 
sur  les  boulevards,  le  prix  des  portraits  est  affiché 
partout.  On  ne  les  vend  plus,  on  les  donne;  un 
petit,  cinquante  francs  ;  un  grand,  cent  francs  ; 
mais  le  cadre  n'est  pas  compris! 

—  Ce  n'est  pas  ce  qui  m'arrêterait.  Mais  que 
diront  mes  amis,  lorsqu'ils  verront  chez  moi  le 
portrait  de  ma  fille  sorti  des  pinceaux  du  célè])re 
Henri  Tourneur? 

—  Vous  leur  direz  que  vous  l'avez  fait  faire  sur 
le  boulevard. 

—  Alors  vous  me  promettez  de  ne  pas  signer? 
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—  Je  VOUS  promets  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  A 
quand  la  première  séance? 

—  Écoutez;  j'ai  droit  tous  les  ans  à  un  congé 
de  quinze  jours,  sans  retenue.  Il  y  a  deux  ans  que 
je  n'ai  profité  de  mon  droit;  j'économisais  du 
temps  pour  un  voyage  en  Italie.  Je  puis  donc,  en 
prévenant  mes  chefs,  prendre  six  semaines  de 
congé.  Donnez-moi  cinq  ou  six  jours  pour  négo- 
cier cette  affaire  en  douceur.  Je  ne  veux  pas  at- 
tirer l'attention  de  tout  le  ministère  :  je  suis  pru- 
dent. « 

Il  sortit,  et  le  peintre  médita  joyeusement  sur 
le  néant  de  la  sagesse  humaine.  «  Voici,  pensait- 
il,  un  père  de  famille  qui,  par  prudence,  amène 
sa  fille  dans  un  atelier  !  « 

On  ne  sait  pas  combien  le  spectacle  d'un  bel 
atelier  peut  troubler  l'imagination  d'une  femme. 
Je  parle  d'un  atefier  de  peinture;  car  le  froid, 
l'humidité,  le  baquet  de  terre  glaise,  le  ton  criard 
des  plâtres  et  la  poussière  du  marbre  qui  envahit 
tout,  nuisent  à  l'effet  des  plus  beaux  ateliers  de 
sculpteurs.  Chez  un  peintre,  pour  peu  qu'il  soit 
riche  et  qu  îl  ait  du  goût  ,  on  est  ébloui  dès  le 
seuil  de  la  porte.  Une  lumière  franche  et  décidée, 
qui  tombe  du  ciel  en  droite  ligne,  se  joue  à  tra- 
vers les  étoffes,  les  tentures,  les  costumes  accro- 
chés à  la  muraille,  les  vieux  meubles  et  les  tro- 
phées. Une  personne  habituée  aux  ameublements 


136  TERRAINS  A  VENDRE. 

convenus,  où  chaque  chose  a  son  emploi  marqué, 
où  tout  se  comprend  et  s'explique,  reste  délicieu- 
sement ébahie  devant  ce  pêle-mêle  organisé.  Son 
regard  avide  court  d'objets  en  objets,  de  mystères 
en  mystères;  il  sonde  la  profondeur  des  vieux 
bahuts  de  chêne;  il  glisse  légèrement  sur  les  por- 
celaines rebondies  de  la  Chine  et  du  Japon;  il  se 
pose  sur  un  carquois  bourré  de  longues  flèches  ; 
il  retombe  sur  une  large  épée  à  deux  mains;  il 
s'arrête  sur  une  cuirasse  romaine  grignotée  par 
la  rouille  de  vingt  siècles.  Une  guzla  sans  cordes, 
un  cor  de  chasse  émailté  de  vert-de-gris,  la  cor- 
nemuse d'un  pifTeraro,  un  tambour  de  basque 
grossièrement  bariolé,  deviennent  des  objets  de 
haute  curiosité.  Pour  une  femme  intelligente  (et 
toutes  les  femmes  le  sont),  chacun  de  ces  riens 
doit  avoir  un  sens,  chaque  tapisserie  exprime  une 
légende,  chaque  pot  à  bière  un  lied,  chaque  vase 
étrusque  un  roman,  chaque  lame  d'acier  une  épo- 
pée. Toutes  les  flèches  doivent  avoir  été  trempées 
dans  le  curare,   ce  poison  de  l'Afrique  centrale 
qui  donne  la  mort  dans  une  piqûre.  Les  manne- 
quins accroupis  dans  les  coins  semblent  des  sphinx 
mystérieux  qui  se  taisent,  parce  qu'ils  auraient 
trop  à  dire.  Le  possesseur  de  toutes  ces  merveilles, 
le  roi  de  ce  lumineux  empire,  ne  saurait  être  un 
homme  comme  les  autres.  Lorsqu'on  le  voit,  sou- 
riant et  hospitalier ,  au  milieu  de  tant  d'hiéro- 
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glyphes  qu'il  comprend,  on  l'admire.  Ses  habits 
quels  qu'ils  soient,  ajoutent  au  charme.  C'est  un 
costume  à  part,  exempt  des  ridicules  de  la  mode, 
et  bien  en  harmonie  avec  ce  qui  l'entoure.  S'il  est 
en  cotonnade,  il  doit  venir  de  l'Inde  ;  s'il  est  en 
flanelle,  il  a  été  tissé  en  Ecosse  avec  les  laines  de 
l'Australie  :  on  ne  s'avisera  jamais  qu'il  sort  de  la 
Belle-Jardinière.  Les  pantoufles   rouges,  achetées 
rue  Montmartre,  se  transforment  en  babouches 
du  Caire  ou  de  Beyrout.  La  petite  chambre  à  cou- 
cher, dont  la  porte  entrouverte  laisse  voir  un  lit 
couvert  d'algérienne,  a  comme  un  faux  air  de 
harem.  On  ne  s'étonnerait  qu'à  moitié  si  l'on  en 
voyait  sortir  cinq  ou  six  oudâls,  une  gargoulette 
à  la  main  ou  une  amphore  sur  la  tête.  Pour  peu 
qu'on  voie  rôder  dans  l'atelier  un  beau  nègre, 
comme  Boule-de-neige ,  vêtu  à  l'orientale,  l'illu- 
sion est  complète.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'odeur  ca- 
piteuse des  vernis  et  des  essences  qui  ne  contribue 
pour  sa  part  à  cet  enivrement.  Ajoutez  quelques 
gouttes  de  vin  de  Malaga  dans  un  verre  de  Venise, 
et  Rosalie  Gaillard ,    qui  n'a  jamais  bu  que  de 
l'eau,  se  croira  transportée  à  mille  heues  de  Paris. 
La  première  séance  fut  décisive.  Henri  avait  fait 
transplanter  dans  son  jardin  tout  le  fonds  d'un 
fleuriste  de  Neuilly;  il  avait  mis  des  plates-ban- 
des  jusque  dans  l'atelier.  «  Si  j'allais  chez  elle, 
pensait-il,  je  lui  porterais  un  bouquet  tous  les 
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jours;  je  ne  veux  pas  qu'elle  perde.  »  Rosalie  ado- 
rait les  fleurs,  comme  toutes  les  Parisiennes,  et 
elle  vivait  depuis  longues  années  dans  l'espérance 
d'un  jardin.  Par  un  singulier  caprice  de  la  nature, 
cette  enfant,  née  de  parents  ineptes,  avait  tous  les 
besoins  de  la  vie  élégante.  Elle  se  serait  passée  de 
pain  plus  volontiers  que  de  musique,  et  elle  ju- 
geait les  fleurs  plus  utiles  que  les  chaussures.  Ses 
yeux  s'allumaient  à  la  vue  d'un  bel  attelage,  quoi- 
qu'elle ne  fût  jamais  sortie  qu'à  pied  ou  en  om- 
nibus. Elle  aimait  la  toilette,  sans  jamais  avoir 
fait  de  toilette  ;  elle  dansait  un  peu  tous  les  soirs 
en  imagination,  quoiqu'on  ne  l'eût  jamais  conduite 
au  bal;  elle  achetait  tous  les  parcs  et  tous  les 
châteaux  qu'elle  voyait  à  vendre  sur  la  quatrième 
page  du  Constitutionnel.  Avec  de  pareils  goûts,  elle 
eût  été  fort  à  plaind;-e  sans  les  espérances  bien 
fondées  qui  la  soutenaient.  Une  vie  de  privations, 
ses  instincts  perpétuellement  froissés  auraient  ai- 
gri son  cœur  jusqu'au  fond  et  donné  à  ses  idées 
cette  teinte  grisâtre  qu'on  observe  chez  les  vieilles 
tilles.  Mais  elle  connaissait  la  fortune  de  son  père; 
elle  était  sûre  de  l'avenir;  elle  se  consolait  en 
jetant  un  coup  d'œil  sur  ce  grand  terrain  nu  qui 
était  tout  son  horizon.  Elle  avait  pris  pour  devise  : 
Un  temps  viendra!  et  elle  vivait  d'espoir.  Elle  s'était 
fait,  au  fond  de  son  âme,  une  retraite  délicieuse 
où  rien  ne  lui  manquait,  pas  même  l'amour  d'un 
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beau  jeune  homme,  qui  ne  tarderait  pas  à  se  pré- 
senter. Ainsi  retrancliée.  elle  prenait  en  patience 
les  soins  du  ménage,  les  travaux  de  couture,  la 
conversation  des  amis  de  son  père,  et  l'éternelle 
partie  de  piquet  dont  ils  égayaient  leurs  soirées. 
Depuis  un  an ,  M.  de  Chingru  lui  était  apparu 
comme  un  être  intermédiaire,  classé  entre  ces 
messieurs  et  les  gens  du  monde,  de  même  que 
dans  léchelle  animale  le  singe  est  placé  entre  le 
chien  et Ihomme.  Lorsqu'elle  vit  Henri  Tourneur, 
elle  se  dit  qu'elle  avait  trouvé,  et  elle  ne  chercha 
plus.  Sa  personne,  son  jardin,  son  esprit,  son  ate- 
lier lui  représentaient  la  perfection  idéale,  si  on 
était  venu  lui  dire  :  «  H  y  a  mieux,  >>  elle  aurait 
cru  qu'on  se  moquait. 

Le  peintre,  tout  en  esquissant  un  portrait  en 
pied,  au  quart  de  nature,  étudia  jusque  dans  les 
moindres  détails  cette  complète  beauté  qui  l'avait 
d'abord  ébloui.  Son  premier  coup  d'œil  ne  lavait 
pas  trompé.  Il  faut  être  un  peu  artiste  pour  juger 
si  une  jeune  fille  est  véritablement  belle.  L'éclat 
de  la  jeunesse,  la  fraîcheur  de  la  peau  et  une 
certaine  mesure  d'embonpoint  composent  souvent 
une  beauté  factice  qui  dure  un  ou  deux  ans,  et 
que  la  première  grossesse  emporte.  On  a  épousé 
une  fille  adorable,  et  l'on  promène  à  travers  la 
vie  une  femme  laide.  La  vraie  beauté  n'est  pas 
dans  l'épiderme,  mais  dans  la  structure,  qui  ne 
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change  jamais;  de  là  vient  qu'une  femme  vraiment 
belle  l'est  pour  toute  la  vie,  en  dépit  des  ravages 
extérieurs  de  la  vieillesse.  Rosalie  a  cette  beauté 
inaltérable  qui  ne  craint  pas  les  rides  et  qui  défie 
le  temps.  Ceux  qui  ont  voyagé  en  Italie  se  la  re- 
présenteront aisément,  si  je  leur  dis  que  c'est  une 
Romaine  aux  petits  pieds. 

La  glace  fut  bientôt  rompue,,  au  grand  étonne- 
ment  de  M.  Gaillard,  qui  ne  reconnaissait  plus  sa 
fille.  Jamais  il  ne  l'avait  vue  aussi  gaie,  aussi  par- 
leuse, aussi  vivante.  Rosalie  se  livrait  sans  con- 
trainte au  penchant  d'un  amour  permis.  Elle  cou- 
rait dans  le  jardin,  elle  sautait  dans  l'atelier,  elle 
touchait  à  tout;  elle  questionnait,  riait  et  babil- 
lait comme  une  grive  en  vendange.  Elle  n'avait 
plus  que  quatorze  ans  :  sa  jeunesse,  longtemps 
comprimée,  éclatait.  Henri,  un  peu  plus  retenu, 
vivait  en  extase.  Après  toutes  les  privations  aux- 
quelles la  misère  et  l'économie  l'avaient  condam- 
né, tout  lui  tombait  du  ciel  en  même  temps,  for- 
tune et  bonheur.  Il  avait  formé,  en  quinze  ans, 
quelques  liaisons  agréables  qui  lui  avaient  coûté 
passablement  cher,  et  il  s'étonnait  un  peu  d'être 
aimé  pour  rien  par  une  fille  plus  jolie  et  plus 
spirituelle  que  toutes  celles  qu'il  avait  connues. 
Il  avait  bien  prévu  la  possibilité  d'un  mariage 
d'argent,  mais  comme  un  soldat  en  campagne 
prévoit  les  Invalides  ;  il  ne  supposait  pas  la  for- 
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tune  si  belle,  et  il  n'avait  jamais  entendu  dire 
qu'un  million  eût  de  si  petites  mains  et  de  si 
grands  yeux.  La  joie  illumina  sa  tigure  un  peu 
effacée,  et  il  fut  véritablement  beau  pendant  deux 
mois.  Lorsqu'il  prenait  son  violon,  dans  les  inter- 
valles de  la  pose,  et  qu'il  jouait  les  plus  jolis  mo- 
tifs des  Noces  de  Jeannette,  ou  les  plus  joyeuses 
mélodies  des  Trovatelles,  Rosalie  croyait  voir  un 
artiste  inspiré.  M.  Gaillard  remplissait  conscien- 
cieusement son  rôle  de  trouble-fète  :  il  faisait 
causer  Henri  Tourneur.  Le  bonhomme  apparte- 
nait à  la  déplorable  catégorie  des  ignorants  qui 
veulent  apprendre  dans  un  âge  où  l'on  n'apprend 
plus.  Épris  de  l'histoire  romaine,  comme  on  s'é- 
prend de  l'histoire  naturelle  des  insectes  ou  des 
coquillages,  il  avait  lu  et  relu  deux  ou  trois  vo- 
lumes d'érudition  surannée;  il  les  citait  atout 
propos,  interrogeant,  discutant,  et  cherchant, 
comme  il  disait,  à  étendre  le  modeste  champ  de 
ses  connaissances.  Henri  faisait  sa  partie  avec 
tout  le  respect  qu'on  doit  à  l'âp^d,  à  la  fortune  et 
à  la  qualité  d'un  futur  beau-pare.  Quand  il  était 
las  de  disserter,  et  que  les  /eunes  gens  se  reje- 
taient sur  le  chapitre  de  leur  amour  et  de  leurs 
espérances,  il  reprenait  bientôt  la  parole  et  s'em- 
barquait dans  de  longues  recommandations  filan- 
dreuses qui  pourraient  se  résumer  ainsi  :  «  Ne 
vous  aimez  pas  trop;  vous  savez  que  rien  n'est 
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encore  décidé.  »  En  dépit  de  ces  petites  précau- 
tions, latelier  de  Henri  était  un  paradis  terrestre, 
sous  la  garde  de  Boule-de-Neige.  M.  de  Chingru 
essaya  plusieurs  fois  de  s'y  introduire;  il  soup- 
çonnait quelque  mystère.  Mais  il  trouva  toujours 
visage  de  bronze  ;  Boule-de-Neige  lui  répondit 
imperturbablement  :  «  Monsieur  sortir  deiiors,— 
maître  à  moi  dîner  en  ville.  —  Bon  petit  blanc 
partir  campagne,  chasser  les  bêtes,  tirer  fusil.  » 
C'est  son  maître  qui  lui  a  enseigné  la  langue  pit- 
toresque de  Vendredi.  Au  lieu  de  l'envoyer  à  l'é- 
cole, où  on  lui  eîit  appris  le  français,  il  s'est  im- 
posé à  lui-même  les  fonctions  d'instituteur. 
«  Prends  bien  garde  de  devenir  trop  savant  et  de 
parler  comme  tout  le  monde,  lui  dit-il  quelque- 
fois :  tu  perdrais  ta  couleur!  3>  Et  Boule-de-Neige 
tient  à  conserver  sa  couleur,  la  plus  belle  qui  soit 
au  monde,  selon  lui. 

Le  portrait  fut  terminé  avec  les  vacances  de 
M.  Gaillard,  vers  la  fin  du  mois  de  juillet.  On 
n  eut  garde  de  l'envoyer  chez  l'encadreur,  où  vingt 
artistes  auraient  pu  le  voir.  Un  ouvrier  vint  pren- 
dre les  mesures,  et  apporta,  trois  semaines  après,' 
une  bordure  de  500  francs  que  M.  Gaillard  paya' 
un  louis  sans  marchander.  Tandis  qu'il  y  était  il 
versa  les  50  francs  du  portrait  contre  quittance. 

Le  dimanche  suivant ,  il  offrit  une  soirée  de 
bière  et  d'échaudés  à  tous  ses  amis  :  c'était  un 
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ancien  notaire  de  Villiers-le-Bel,  trois  vieux  expé- 
ditionnaires, le  maître  d'écriture  de  Rosalie  et  un 
ex-fabricant  de  visières  de  casquettes  retiré  des 
affaires  avec  miPe  écus  de  rente.  On  se  réunit  à 
sept  heures  et  demie.  A  neuf  heures,  M.  Gaillard 
annonça  une  surprise  :  il  enleva  délicatement 
l'abat-jour  de  la  lampe  tandis  que  sa  sœur  tirait 
un  rideau  de  serge  verte  et  découvrait  le  portrait 
de  Rosalie.  Il  n'y  eut  qu'un  cri  d'admiration  : 
«  Le  beau  cadre!  s'écria  le  fabricant  de  visières. 

—  Eh  !  mais,  c'est  le  portrait  de  votre  demoi- 
selle! lit  le  notaire. 

—  Et  ressemblant!  dit  le  chœur  des  employés. 
—Voilà  comme  je  fais  les  choses,  ajouta  M.  Gail- 
lard en  baisant  le  front  de  sa  fille. 

—  Je  me  permettrai  une  observation,  reprit  le 
maître  d'écriture,  qui  n'avait  encore  rien  dit  : 
pourquoi  M.  Gaillard  n'a-t-il  pas  attendu,  pour 
faire  cette  surprise  à  Mademoiselle,  que  nous  fus- 
sions au  4  septembre,  jour   de  sainte  Rosalie? 

—  Parce  que  je  lui  en  ménage  une  autre  pour 
sa  fête,  répliqua  résolument  M.  Gaillard. 

—  Vous  avez  le  moyen  !  dit  le  chœur. 

—  Oserait-on  demander,  dit  le  notaire,  à  com- 
bien cette  image  vous  revient? 

—  A  70  francs,  tout  compris. 

—  C'est  cher,  et  cela  n'est  pas  cher.  Et  de  qui 
est-ce  ? 
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—  Cela  n'est  de  personne;  c'est  un  portrait. 

—  Gela!  sécria  une  grosse  voix  qui  fit  tressaillir 
tout  le  monde,  c'est  un  Tourneur,  deuxième  ma- 
nière, et  cela  vaut  8000  francs!  » 

M.  Gaillard  tomba  foudroyé  sur  une  chaise. 

«  Bonsoir,  papa  Gaillard!  Mesdemoiselles,  j'ai 
bien  l'honneur!  Messieurs,  je  suis  le  vôtre!  ajouta 
M.  de  Chingru,  que  la  bonne  avait  introduit  sans 
l'annoncer.  Il  fait  un  chaud  de  tous  les  diables. 

—  Le  temps  est  lourd ,  dit  le  notaire  haletant. 

—  L'atmosphère  est  électrique,  reprit  le  maître 
d'écriture,  sérieusement  oppressé. 

—  Il  pleuvra  demain,  »  dit  le  chœur. 

La  conversation  continua  sur  ce  ton  jusqu'à  dix 
heures.  M.  de  Chingru  battit  en  retraite,  et  tout 
le  monde  le  suivit.  Il  y  avait  eu  scandale  chez 
M.  Gaillard. 

Le  lendemain  matin,  Chingru  se  présenta  à  l'a- 
telier, et  Boule-de-Neige  lui  ouvrit  la  porte  :  il 
raconta  l'événement  de  la  veille  et  félicita  chau- 
dement son  ami.  «  Après  un  pareil  éclat,  dit-il, 
l'affaire  est  dans  le  sac.  Le  vieux  Romain  a  passé 
le  Rubicon,  et  je  t'en  félicite.  Sans  moi!... 

—  Je  sais  ce  que  je  te  dois,  et  je  ne  l'oublierai 
pas. 

—  Ma  foi  !  mon  cher,  si  tu  veux  être  reconnais- 
sant, je  t'apporte  une  belle  occasion.  J'ai  déniché, 
moi  aussi,  un  mariage  d'or. 
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—  Peste  I  II  y  en  a  donc  pour  tout  le  monde! 

—  Une  affaire  magnifique,  te  dis-je....  Je  com- 
mence à  faire  ma  cour. 

— Bravo! 

—  Le  diable  est  qu'il  y  a  des  avances  à  faire, 
des  bouquets,  des  cadeaux,  et  je  suis  momenta- 
nément sans  le  sou. 

—  Je  te  croyais  à  ton  aise. 

—  On  ne  me  paye  pas  mes  rentes.  Ah!  mon 
cher  ami,  te  préserve  le  ciel  d'avoir  jamais  des 
fermiers  ! 

—  Tu  veux  de  l'argent?  Voici. 

—  Deux  cents  francs  I  que  veux-tu  que  je  fasse 
de  deux  cents  francs? 

--  On  a  pas  mal  de  bouquets  pour  ce  prix-là. 
Mais  s'il  te  faut  les  cinq  cents  reviens  à  midi,  je 
te  les  remettrai. 

—  Mon  cher  bon,  je  vois  avec  douleur  que  nous 
sommes  loin  de  compte.  Il  faudrait,  pour  bien 
faire,  que  tu  pusses  me  prêter  dix  billets  de  mille. 

—  Pour  tes  bouquets? 

—  Pour  mes  bouquets  et  pour  autre  chose. 
Às-tu  peur  de  moi?  Ne  suis-je  pas  bon  pour  dix 
mille  francs? 

—  Tout  beau!  ne  te  fâche  pas.  Tu  sais  que  je 
puis  me  marier  d'un  moment  à  l'autre.  J'ai  an- 
noncé cinquante  mille;  si  je  n'ai  pas  mon  compte, 
le  père  Gaillard  poussera  les  hauts  cris. 

10 
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—  Tu  lui  présenteras  mon  titre. 

-Voilà  qui  change  la  thèse.  Ah!  si  tu  me 
donne  un  titre,  je  nai  plus  d'objection  à  faire. 
Où  sont  tes  propriétés? 

-Une  hypothèque!  Pour  qui  me  prends-tu? 
On  donne  une  hypothèque  à  un  usurier;  mais  je 
croyais  qu'avec  un  ami  il  suffisait  d'une  signature. 
Je  t'offre  ma  signature  ! 

—  Bien  obligé  ! 

—  Tu  me  refuses? 

—  Positivement. 

_  Tu  ne  sais  pas  ce  qui  peut  arriver! 
^  Advienne  que  pourra  ! 

—  Ton  mariage  n'est  pas  encore  fait. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  et  sur  quel  ton  le  prends-tu? 

—  Je  te  donne  vingt-quatre  heures  de  réflexion. 

Si  demain....  » 

Le  peintre  n'en  entendit  pas  davantage.  11  ou- 
vrit la  porte,  saisit  Ghingru  par  les  épaules  et  le 
lança  horizontalement  sur  une  corbeille  d'horten- 
sias qui  ne  s'en  releva  jamais. 


111 


M  Gaillard  se  répandit  en  doléances  après  le 
départ  de  ses  amis.  Sa  fille  et  sa  sœur  le  consoj 
lèrent.  «  Où  est  le  mal?  disait  la  vieille  Mlle  Gail- 
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lard.  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  il  aurait 
fallu  leur  annoncer  le  mariage. 
«  Quel  mariage? 

—  Le  mien,  papa,  reprit  hardiment  Rosalie. 

—  Tu  en  parles  comme  s  il  était  fait.  Tu  n'as 
peur  de  rien,  toi! 

—  11  faudrait  être  bien  poltronne  pour  s'ef- 
frayer du  bonheur. 

—  Tu  aimes  donc  ce  jeune  artiste?  (Le  nom 
d'artiste  écorchait  encore  un  peu  cette  bouche  vé- 
nérable.) 

—  Je  crois  l'aimer  de  tout  mon  cœur. 

—  Il  ne  suffit  pas  de  croire,  il  faudrait  être 
bien  sûre.  Réfléchis  encore;  pèse  bien  le  pour  et 
le  contre. 

—  C"est  tout  pesé,  mon  père. 

—  Tu  n  éprouves  pas  le  besoin  de  te  recueillir 
un  mois  ou  deux  avant  une  affaire  aussi  impor- 
tante? 

—  Voici  vingt-cinq  ans  et  trois  mois  que  je  me 
recueille,  mon  bon  père. 

—  Oh!  les  enfants!  Si  ce  mariage  se  fait,  tu 
commenceras  par  me  signer  une  déclaration  olo- 
graphe, c'est-à-dire  entièrement  écrite  de  ta  main, 
comme  quoi  c'est  toi  qui  veux  épouser  M.  Tour- 
neur. 

—  Je  signerai  des  deux  mains,  mon  cher  père. 

—  De  cette  façon,  ma  responsabilité  sera  cou- 
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verte  ;  et  si  tu  viens  me  dire  dans  dix  ans  :  «  Pour- 
ce  quoi  m'avez-vous  mariée  à  un  artiste?  je  te  ré- 
«  pondrai,  preuves  en   main  :  C'est  toi  qui  l'as 

«  voulu!  » 

—  Je  ne  me  plaindrai  jamais,  mon  excellent 
père.  Mais  qu'est-ce  qu'ils  vous  ont  donc  fait,  ces 
pauvres  artistes,  pour  que  vous  les  jugiez  si  mal? 

—  Tu  as  beau  dire,  ils  forment  une  caste  en 
dehors  de  la  société.  .Te  comprends  les  fabricants 
qui  produisent,  les  négociants  qui  débitent,  les 
soldats  qui  illustrent  leur  pays,  les  fonctionnaires 
qui  l'administrent.  L'artiste  est  en  dehors  de  tout; 
les  Romains,  nos  ancêtres,  n'en  faisaient  aucun 
cas:  ils  le  considéraient  comme  une  superiétation 
du  corps  social. 

—  Fi  !  les  vilains  grands  mots  !  Lorsque  ce 
pauvre  Henri  s'enferme  dans  son  atelier  devant 
ses  toiles  ou  ses  panneaux,  que  fait-il? 

—  Ce  qu'il  lait?  pas  grand'chose  :  il  fabrique 
des  tableaux. 

—  Ah!  je  vous  y  prends.  Il  fabrique.  Il  est  fa- 
bricant. Un  peintre  est  un  fabricant  de  tableaux. 
II.  produit  des  toiles  peintes,  comme  votre  ami 
M.  Cottinet  a  produit  des  visières  de  casquettes! 

—  C'est  bien  différent! 

—  J"en  conviens.  Et  lorsqu'il  a  fini  un  tableau, 
(ju'en  fait-il?  le  garde  L-ii  en  magasin? 

—  Non,  il  le  vend. 
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—  Vous  voyez  bien  !  il  le  vend.  Il  écoule  ses 
produits,  il  débite  sa  marchandise,  il  fait  du  com- 
merce; il  est  négociant! 

—  Tu  joues  sur  les  mots. 

—  Pas  du  tout,  je  raisonne  ;  et  lorsqu'il  aura 
fait  une  centaine  de  chefs-d'œuvre  (car  il  fait  des 
chefs-d'œuvre),  que  dira-t-on  dans  le  monde?  On 
dira  :  «  Paris  s'honore  d'avoir  donné  naissance  au 
«  célèbre  Henri  Tourneur  ;  Henri  Tourneur,  dont 
«  les  tableaux  ont  humilié  la  vieille  Hollande  et  il- 
«  lustré  la  France  moderne.  »  Cela  vaut  bien  une 
épaulette  de  sous-lieutenant.  Il  sera  décoré  avant 
deux  ans,  le  ministre  le  lui  a  promis.  Qu'entendez- 
vous  donc  par  la  gloire? 

—  Tu  auras  beau  dire,  ce  n'est  pas.... 

—  Non,  non,  je  ne  vous  ferai  pas  grâce  d'une 
syllabe,  et  vous  entendrez  tout.  Vous  avez  parlé 
des  fonctionnaires!  mais  Henri  l'est  dix  fois  plus 
que  vous,  fonctionnaire  ! 

—  Ah  !  je  voudrais  bien  voir  cela. 

—  Qu'est-ce  qu'un  fonctionnaire?  un  homme 
au  service  de  l'État,  et  payé  sur  le  budget;  plus 
cher  on  est  payé,  plus  on  est  fonctionnaire.  Et 
maintenant,  lorsque  Henri  reçoit  une  commande 
du  ministère  qui  l'occupera  durant  toute  une  année, 
se  met-il  au  service  de  l'État,  oui  ou  non?  Et 
lorsqu'au  bout  de  l'année  il  s'en  va  au  trésor  tou- 
cher 40  000  francs,    n'est-il   pas   dix  fois   plus 
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fonctionnaire'  que    vous,  qui  n'en  touchez   que 
4000? 

—  Grand  enfant!  ceci  nous  prouve.... 

—  Qu'il  faut  me  marier  à  mon  clier  Henri,  si 
vous  voulez  que  j'épouse  à  la  fois  un  fabricant,  un 
marchand  et  un  fonctionnaire  ! 

—  Mais,  fille  terrible,  est-ce  que  j'ai  le  temps 
de  te  marier?  Voici  encore  mes  terrains  qui  re- 
viennent sur  le  tapis  :  on  parle  d'y  fonder  une  cité 
ouvrière.  J'ai  vu  la  liste  du  conseil  d'administra- 
tion ;  tous  hommes  très-bien.  Ils  m'ont  fait  parler 
par  un  de  mes  chefs;  je  recevrais  un  million,  ar- 
gent sur  table,  et  l'on  me  laisserait  un  lot  de  20 
Imètres  sur  15  pour  bâtir.  C'est  fort  beau:  que 
faire? 

—  Accepter,  puisque  c'est  fort  beau. 

—  Mais  dans  dix  ans  cela  serait  superbe  ! 

—  Mais  dans  cent  ans,  papa,  cela  serait  magni- 
fique! Il  est  vrai  que  ni  vous  ni  moi  n'en  profi- 
terions. 

—  Tout  cela  me  rompt  la  tête.  Bonsoir,  je  me 
couche. 

—  Sans  rien  décider,  papa? 

—  La  nuit  porte  conseil.  » 

Le  digne  homme  dormit,  comme  à  l'ordinaire, 
d'un  sommeil  profond  et  retentissant,  dont  le  bruit 
rappelait  tantôt  les  grondements  de  la  foudre , 
tantôt  le  roulement  d'une  diligence  sur  un  pont. 
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Il  y  a  en  lui  deux  choses  que  les  soucis  rongeurs 
n'ont  jamais  pu  entamer:  l'appétit  et  le  sommeil. 
Il  partit  pour  son  ])ureau  plus  irrésolu  qu'il  ne 
l'avait  jamais  été,  mais  lesté  d'une  livre  de  pain  et 
dune  énorme  jatte  de  café  au  lait.  Il  était  à  peine 
arrivé  à  la  rue  Saint-Lazare,  lorsque  sa  fille  et  sa 
sœur  entendirent  le  plus  formidable  carillon  qui, 
de  mémoire  de  sonnette,  eût  retenti  dans  la  mai- 
son. Rosalie  courut  à  la  porte,  en  oinant:  «  Il  est 
arrivé  quelque  chose  à  papa  !  » 

Le  sonneur  était  M.  de  Chingru,  boutonné  jus- 
qu'au cou.  dans  un  grand  air  de  discrétion  impor- 
tante. On  le  reçut:  Rosalie  et  sa  tanle  se  tenaient 
habillées  dès  huit  heures  du  matin,  comme  en 
province.  A  neuf,  les  traces  du  déjeuner  avaient 
disparu,  et  la  salle  à  manger  se  transformait  en 
ouvroir. 

Mesdames ,  dit  Chingru ,  pardonnez-moi  de 
vous  déranger  à  pareille  heure.  Je  viens  remplir 
près  de  vous  un  devoir  d'honnête  homme.  C'est 
moi  qui  ai  conduit  ici  M.  Henri  Tourneur,  à  l'occa- 
sion d'un  terrain  qu'il  prétendait  acheter  :  puisse- 
je  arriver  à  temps  pour  arrêter  les  suites  de  mon 
imprudence  ! 

—  Hâtez-vous,  monsieur,  parlez;  qu'y  a-t-ii? 
dit  Rosalie. 

—  Mademoiselle,  vous  êtes  témoin  que  j'ai  tou- 
jours fait  l'éloge  de  M.  Tourneur. 
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—  Oui,  monsieur  ;  ensuite? 

—  Je  vous  ai  dit,  à  vous  oomme  à  Mlle  votre 
tante  et  à  M.  votre  père,  que  Tourneur  était  un 
artiste  de  talent,  un  excellent  cœur,  et  ce  que 
nous  appelons,  nous  autres  hommes  de  plaisir,  un 
vrai  bon  enfant.  Je  le  jugeais  en  camarade,  et 
mon  opinion  n'a  pas  changé  ;  vous  m'interrogeriez 
encore  sur  ces  points-là,  je  vous  répondrais  la 
même  chose.  Mais  pourquoi  n'ai-je  pas  su  plus 
tôt  que  M.  votre  père  avait  d'autres  idées,  et  qu'il 
voulait  vous  marier  à  lui?  Certes,  je  ne  vous  au- 
rais pas  crié  :  «  Ne  Fépousez  pas,  il  est  indigne 
«  de  vous,  vous  vous  en  repentiriez  plus  tard!  » 
Non,  je  ne  suis  pas  homme  à  desservir  un  ami. 
Mais  je  vous  aurais  dit  tout  doucement,  là,  dans 
votre  intérêt  :  «  Yoilà  l'obstacle  ;  il  y  a  des  femmes 
«  qui  s'en  épouvanteraient;  il  y  en  a  d'autres  qui 
«  croiraient  que  ce  n'est  rien  ;  à  vous  de  voir  si 
«  vous  voulez  engager  la  lutte  avec  cette  per- 
«  sonne,  et  le  souvenir  d'une  longue  liaison ,  et 
«  les  gages  réciproques,  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Si 
«  vous  espérez  être  la  plus  forte,  mariez-vous  !  » 

M.  de  Cihingru  n'eut  pas  plutôt  parlé,  qu'il  re- 
cueillit les  fruits  de  son  discours.  Les  larmes  ne 
tombèrent  pas  des  yeux  de  Rosalie,  elles  jaillirent 
devant  elle,  comme  lancées  par  une  force  invisible. 
Mais  ce  fut  l'affaire  d'un  instant.  La  courageuse 
fille  contint  sa  douleur. 
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«  Je  vous  remercie  de  vos  bonnes  intentions, 
dit-elle,  nous  savions  tout.  «  Elle  ajouta,  pour 
assurer  l'effet  de  son  mensonge  trop  évident: 
«  M.  Tourneur  nous  a  confié  Thistoire  de  la  liai- 
son dont  vous  parlez,  et  votre  zèle  ne  nous  ap- 
prend rien.  Du  reste,  tout  est  rompu,  n'est-il  pas 
vrai? 

—  Je  le  crois,  mademoiselle,  autant  qu'on  peut 
rompre.... 

—  Il  suffit,  monsieur;  et  si  aucun  autre  devoir 
à  remplir  ne  vous  retient  chez  nous.... 

—  Je....  Si  vous....  Vous  comprenez,  mademoi- 
selle, que,  placé  entre  la  nécessité  de  parler  ou  de 
me  taire.... 

—  Vous  vous  èles  tu  quand  il  fallait  parler,  et 
vous  avez  parlé  quand  il  fallait  vous  taire.  Adieu, 
monsieur.  » 

C'est  en  ces  termes  que  M.  de  Chingru  fut  remis 
à  la  porte. 

Le  même  jour,  à  quatre  heures  du  soir,  M.  Gail- 
lard venait  de  serrer  ses  plumes,  son  canif  et  ses 
manches  de  percale  noire.  Une  grande  et  belle 
femme,  jaune  comme  une  orange,  fit  invasion  dans 
son  bureau. 

«  Monsieur,  s'écriat-elle  avec  un  accent  très- 
marqué,  il  est  un  monstre!  Je  l'aimais,  je  l'aime 
encore;  j'ai  quitté  pour  lui  mon  pays,  ma  famille 
et  le  théâtre  de  la  Scala  où  j'étais  piimu  donna 
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absolue.  Il  veut  se  marier;  il  m'abandonne  avec 
nos  deux  pauvres  enfants ,  Enrico  et  Henriette. 
C'est  un  monstre,  monsieur,  un  père  dénaturé. 
Je  vous  défends  de  lui  donner  votre  fille  1  Mon  cher 
Gaillard,  tu  as  l'air  d'un  honnête  homme  ;  pro- 
mets-moi que  tu  ne  lui  donneras  pas  ta  fille!  Je 
suis  folle,  vois-/ou;  comprends-moi  bien,  mon  bon 
Gaillard,  je  ne  sais  pas  le  français,  je  mi  spiego 
mal;  mais  tu  vois  bien  que  je....  je  n'ai  plus  ma 
tête.  S'il  se  marie,  je  Vammazzero....  je  le  tuerai 
avec  sa  femme;  je  me  tuerai  ensuite,  je  mettrai 
le  feu  à  l'église,  et  j'irai  faire  pénitence  à  Rome  ! 
Jure-moi  que  tu  ne  lui  donneras  pas  ta  fille  !  » 

M.  Gaillard  essuya  un  déluge  de  paroles  où  l'ita- 
lien et  le  français  se  mêlaient  agréablement.  Il  dé- 
mêla comme  il  put  ce  fatras  d'exclamations,  et  il 
apprit  que  son  futur  gendre  avait  séduit  et  aban- 
donné Mellina  Barni.  Il  consola  comme  il  put  la 
belle  inconsolable,  et  il  écrivit,  séance  tenante, 
le  billet  suivant  qu'il  fit  porter  par  un  commis- 
sionnaire: 

«  Paris,  ce  lundi  30  juillet  1855,  quatre  heures  un  quart. 

«  Monsieur, 

«  J'ai  reçu  à  mon  bureau  la  visite  de  Mlle  Mel- 
lina Barni  ;  je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire.  Cette 
jeune  dame  paraît  fort  intéressante,  et  je  ne  suis 
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pas  assez  dénaturé  pour  vouloir  la  séparer  du 
père  de  ses  enfants. 

«  Veuillez  agréer,  monsieur,  les  assurances  de 
ma  considération  la  plus  distinguée 

«  Gaillard.  » 

La  signature  était  parafée  demain  de  maître.  Le 
papier  était  ce  beau  papier  à  forme,  papier  épais, 
pesant,  vergé,  papier  seigneurial,  que  le  gouver- 
nement fait  fabriquer  tout  exprès  pour  l'usage  de 
ses  bureaux  et  la  correspondance  de  ses  employés. 

Henri  Tourneur  n'entra  pas  dans  tant  de  détails. 
Il  s'habilla  en  un  tour  de  main,  prit  sa  canne  et 
courut  chez  Mellina,  qui  le  reçut  à  ])ras  ouvert. 

Mellina  est  une  petite  femme  ])londe,  fluette,  et 
blanche  comme  une  goutte  de  lait.  Elle  parle  le 
français  sans  aucun  accent,  puisqu'elle  doit  débu- 
ter à  rOpéra-Comique  dans  une  pièce  en  un  acte 
et  trois  tableaux,  un  petit  chef-d'œuvre  de  Meyer- 
beer. 

Elle  était  en  peignoir  blanc  et  répétait  Vallegro 
d'un  morceau  magnifique.  Henri  lui  fit  une  scène 
à  laquelle  elle  ne  comprit  rien,  sinon  qu'on  avait 
abusé  de  son  nom.  Elle  ne  connaissait  ni  M.  de 
Ghingru,  ni  M.  Gaillard.  Elle  devinait  bien  que 
Henri  avait  rompu  avec  elle  pour  se  marier,  et 
elle  avait  de  bonnes  raisons  pour  s'affliger  de  son 
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mariage;  mais  à  aucun  prix  elle  n'eût  voulu  l'en- 
traver. L'intervention  des  deux  enfants  la  mit  en 
fureur.  Elle  s'indigna  qu'on  lui  eût  fait  jouer  à 
son  insu  un  rôle  de  la  Limousine  ou  de  la  Picarde 
de  M.  de  Pourceaugnac.  Pour  un  rien,  elle  aurait 
couru  avec  Henri  chez  M.  Gaillard;  et  le  peintre 
eut  quelque  peine  à  lui  faire  entendre  que  le  re- 
mède serait  pire  que  le  mal. 

Il  s'en  alla  droit  à  la  rue  d'Amsterdam,  et  trouva 
la  porte  close  :  on  était  au  spectacle,  du  moins  la 
servante  le  dit.  Pendant  huit  jours,  il  revint  à  la 
charge,  et  rencontra  toujours  même  réponse.  Il 
vint  dans  la  journée  :  on  était  au  concert.  Tant  de 
spectacles  et  de  concerts  équivalaient  à  un  congé 
en  règle.  Si,  en  descendant  l'escalier,  il  avait  ren- 
contré M.  de  Chingru,  il  en  eût  fait  des  morceaux. 
Il  écrivit  à  M.  Gaillard,  puis  à  sa  sœur:  on  lui 
renvoya  ses  lettres  sous  enveloppe.  Il  perdit  pa- 
tience, et  se  lit  conduire  au  palais  chez  le  substi- 
tut de  service.  C'était  un  jeune  homme  de  trente 
ans,  initié  avant  l'âge  à  tous  les  mystères  de  la 
vie  parisienne 

«  Monsieur,  lui  repondit  le  magistrat,  ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  le  parquet  a  connaissance 
d'une  pareille  affaire.  Vous  avez  entendu  parler 
des  agences  de  mariages  dont  les  menées  pu])li- 
ques  ont  été  quelquefois  tolérées,  quelquefois  ré- 
primées par  les  tribunaux.  En  dehors  des  grandes 


TERRAINS  A  VENDRE.  157 

maisons  qui  affichent  leur  prospectus,  il  existe 
toute  une  classe  d'individus  dont  la  profession 
unique  est  de  dépister  les  grandes  fortunes,  les 
dots  colossales  et  les  millions  logés  au  quatrième 
étage  pour  en  prélever  une  part.  Ils  s'associent 
entre  eux  et  forment  des  compagnies  anonymes 
dont  l'intrigue  est  le  seul  capital,  et  dont  les  sta- 
tuts n'ont  jamais  été  publiés.  Les  unes  exigent 
jusqu'à  dix  pour  cent  de  la  dot,  les  autres  se  con- 
tentent d'un  bénéfice  modique,  car  là,  comme 
partout,  vous  trouverez  la  concurrence.  M.  de 
Chmgru,  quel  que  soit  son  véritable  nom,  s'est 
montré,  à  coup  sûr,  un  des  plus  modérés.  Lors- 
qu'il s'est  vu  refuser  la  rétribution  qu'il  espérait, 
il  aura  fait  jouer  par  quelqu'une  de  ses  associées, 
ou  plutôt  de  ses  complices,  la  petite  scène  que 
vous  nous  signalez.  Nous  rechercherons  la  comé- 
dienne et  Fauteur  de  la  pièce  ;  mais  il  n'est  pas 
probable  que  l'on  découvre  une  femme  sur  qui 
vous  avez  si  peu  de  renseignements,  et,  quand  on 
la  trouverait,  il  serait  assez  difficile  d'établir  la 
complicité  de  Ghingru.  » 

En  rentrant  chez  lui,  le  peintre  trouva  la  lettre 
suivante,  datée  du  Havre  : 

«  Mon  pauvre  Tourneur,  si  je  t'avais  offert  de 
te  donner  990  000  francs  et  une  femme  adorable 
par-dessus  le  marché ,  tu  m'aurais  mis  au  rang 
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des  dieux.  J'ai  fait  la  sottise  de  te  présenter  l'af- 
faire .autrement;  je  t'ai  offert  un  million  dont 
10  000  francs  pour  moi.  Tu  t'es  fâché,  il  t'en  cuit. 
Je  me  suis  vengé  en  artiste.  J'ai  trouvé  le  moyen  de 
persuader  à  M.  Gaillard  que  tu  étais  le  père  de 
deux  enfants  et  le  mari  ou  à  peu  près  d'une  femme 
jaune.  C'est  un  coup  dont  tu  ne  te  relèveras  ja- 
mais, pauvre  Tourneur!  Mais  moi,  quand  tu  m'as 
couché  sur  les  hortensias,  étais-je  donc  sur  un 
lit  de  roses? 

Chingru  et  Cie,  » 

Henri  allait  déchirer  le  papier,  dans  un  mouve- 
ment de  colère;  mais,  comme  il  était  blond,  il  se 
ravisa  :  «  Ce  bon  Chingru  !  pensa-t-il,  il  va  me  récon- 
cilier avec  M.  Gaillard  !  Il  ne  s'agit  plus  que  de  le 
forcer  à  lire  cette  lettre.  ':> 

Il  chercha  une  grande  enveloppe,  il  y  insmua 
la  lettre  de  Chingru,  cacheta  avec  une  énorme 
cornaline  aux  armes  de  Ninon  de  Lenclos,  et 
écrivit  l'adresse  en  belle  ronde  : 

A  Monsieur 
Monsieur  Gaillard,  archiviste,  ! 

Au  ministère  de.... 

M.  Gaillard  ouvrit  la  lettre  aussi  pieusement 
que  s'il  eût  décacheté  une  dépêche,  La  signature 
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de  GliingTu  piqua  sa  curiosité  :  il  s'éLait  promis 
de  renvoyer  les  lettres  de  Tourneur,  mais  non 
celles  de  Chingru.  Ce  singulier  document  lui  mit 
l'esprit  à  l'envers.  Il  se  taxa  d'injustice  et  de 
cruauté,  et  il  demanda  la  permission  de  quitter 
i  le  bureau  à  deux  heures  :  c'était  la  première  fois 
'  depuis  trente  ans  ! 

Rosalie  mouilla  de  ses  larmes  l'autographe  de 
Chingru.  «J'en  étais  sûre,  dit-elle,  et  si  vous 
m'aviez  crue,  vous  auriez  écouté  la  défense  du 
pauvre  Henri  !  »  On  convint  d'aller  le  trouver  à 
son  atelier  le  lendemain  matin,  tous  ensemble, 
Rosalie,  son  père  et  sa  tante.  On  lui  devait  bien 
cette  réparation.  Rosalie  était  folle  de  joie. 

«  Comment!  tu  l'aimais  encore?  lui  demanda 
son  père. 

—  Plus  que  jamais.  Quelque  chose  me  disait  là 
qu'on  nous  l'avait  calomnié.  » 

La  porte  s'ouvrit  brusquement  et  la  servante 
annonça  Mlle  Mellina  Barni.  Rosalie  et  sa  tante 
n'eurent  que  le  temps  de  s'enfuir  dans  la  cham- 
bre voisine.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elles  y  disaient, 
mais  je  crois  qu'entre  l'oreille  de  Rosalie  et  la 
porte  de  la  salle  à  manger  il  eût  été  difficile  de 
passer  un  cheveu. 

M.  Gaillard  regardait  la  véritable  Mellina  comme 
un  enfant  chez  Séraphin  regarde  les  ombres  chi- 
noises.  L'idée   lui  vint  un   instant   qu'on   avait 
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formé  un  complot  contre  lui,  et  qu'on  lui  enver- 
rait tous  les  jours  une  nouvelle  Mellina  Barni.  Il 
songea  à  déménager  sans  donner  son  adresse. 

Mellina  eut  beaucoup  de  peine  à  lui  persuader 
qu'elle  s'appelait  véritablement  Mellina,  qu'elle 
avait  dix-neuf  ans.  qu'elle  n'était  pas  mère  de  fa- 
mille, qu'elle  vivait  avec  sa  mère,  et  qu'elle  ne 
venait  pas  se  plaindre  de  M.  Henri  Tourneur.  Elle 
lui  expliqua  en  fort  bon  français  qu'elle  était  sage, 
quoiqu'elle  sortît  du  théâtre  de  la  Scala  et  qu  elle 
entrât  à  lOpéra-Gomique.  Elle  lui  apprit  qu'une 
fille  de  théâtre  peut  faire  des  visites,  recevoir  des 
présents  et  avoir  des  amis,  sans  être  ni  compro- 
mise ni  compromettante.  Elle  avoua  qu'elle  avait 
aimé  M.  Henri  Tourneur  et  qu'elle  avait  espéré  se 
marier  avec  lui,  mais  que,  depuis  le  milieu  du 
mois  de  mai,  il  avait  cessé  toutes  visites  et  dénoué 
lionorablement  une  liaison  qui  n'avait  jamais  rien 
eu  (jue  d'honorable.  «  Je  ne  vous  dirai  pas,  mon- 
sieur, ajouta-t-elle,  que  j'ai  renoncé  sans  regret 
â  mes  espérances;  mais  c'est  une  destinée  à  la- 
quelle nous  devons  toutes  nous  attendre.  Nous 
sommes  toutes  un  peu  courtisées  par  des  jeunes 
gens  riches  qui  nous  trouvent  assez  belles  pour 
être  aimées,  qui  ne  nous  aiment  pas  assez  pour 
se  marier  avec  nous,  et  qui,  lorsqu'ils  se  sont  as- 
surés de  notre  vertu,  nous  tournent  le  dos  et  se 
marient  en  ville.  Voilà  précisément  l'histoire  de 
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M.  Tourneur;  et  comme  on  vous  en  a  conté  une 
autre  qui  n'est  ni  à  sa  louange  ni  à  la  mienne, 
comme  vous  lui  avez  fermé  votre  porte,  comme 
je  sais  qu'il  est  malade  de  chagrin,  j'ai  pris  mon 
courage  à  deux  mains,  je  suis  venue,  et  j'espère 
que  vous  saurez  distinguer  les  inventions  de  la 
calomnie  du  langage  de  la  vérité.  « 

Quand  Mellina  fut  sortie,  Rosalie  accourut.  Peut- 
être  aurait-elle  préféré  que  les  mensonges  de 
Chingru  fussent  sans  aucun  fondement;  et  cepen- 
dant je  ne  jurerais  pas  que  la  visite  de  Mellina 
ait  produit  un  mauvais  effet  sur  elle.  Mellina,  vue 
à  travers  la  serrure,  lui  avait  paru  fort  jolie,  et 
elle  pardonnait  au  peintre  de  l'avoir  aimée.  Elle 
savait  qu'une  fille  qui  épouse  un  homme  de 
trente-quatre  ans  a  toujours  des  rivales  dans  le 
passé,  et  elle  aimait  mieux  ne  point  les  avoir 
laides  :  dix-neuf  femmes  sur  vingt  raisonneront 
comme  elle.  Elle  avait  reconnu  à  l'accent  de  Mel- 
Ima  qu'elle  parlait  vrai  et  que  cet  amour  était 
irréprochable.  Enfin  elle  apprenait  à  n'en  pouvoir 
douter  qu'elle  avait  détrôné  la  belle  Italienne 
dès  le  milieu  de  mai,  c'est  à-dire  dès  le  premier 
coup  d'œil. 

Mais  M.  Gaillard  était  retombé  dans  toutes  ses 
perplexités.  Il  ne  voulait  plus  aller  voir  M.  Tour- 
neur; il  reprochait  à  sa  fille  l'obstination  de  son 
amour    «Je  veux  bien,  disait-il,  que  ce  jeune 
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homme  soit  moins  coupable  qu'on  ne  me  Ta  dit; 
mais  il  a  fréquenté  les  actrices,  et  qui  a  bu  boira, 
Tu  crois  qu'il  te  sera  fidèle  ;  mais  il  a  abandonné 
cette  jeune  Italienne;  il  pourrait  bien  te  jouer  le 
même  tour.  D'ailleurs,  tant  que  mes  terrains  ne 
seront  pas  vendus,  il  ne  faut  pas  songer  à  ce  ma- 
riage. »  Quand  on  le  pressait  de  vendre  ses  ter- 
rains, il  répondait  :  «  Rien  ne  presse;  je  les  ven- 
drai pour  donner  une  dot  à  ma  fille,  et  ma  fille 
n'est  pas  encore  mariée.  »  La  vue  du  portrait  le 
chagrinait;  il  songeait  avec  dépit  qu'il  était  l'o- 
bligé de  Henri  Tourneur. 

«  Que  ferons-nous  de  ce  maudit  portrait?  de- 
mandait-il à  Rosalie.  Nous  ne  pouvons  pas  le  gar- 
der ici  après  une  rupture.  Si  on  le  lui  renvoyait? 

—  Y  songez-vous,  mon  père?  Je  serais  en  per- 
manence dans  son  atelier  ? 

—  Le  vendre  et  lui  faire  remettre  l'argent  serait 
indélicat.  Le  donner?  à  qui?  Je  ne  veux  ni  donner 
ni  vendre  le  portrait  de  ma  fille.  11  pourrait  tom- 
ber dans  le  commerce,  et  à  chaque  vente  de  Thô- 
tel  Drouot,  je  craindrais  de  lire  dans  mon  journal  : 
«  Portrait  de  Mlle  R.  G.,  par  M.  Henri  Tourneur: 
8000  fr.  «  J'aimerais  mieux  le  gratter  de  mes  pro- 
pres mains. 

—  Détruire  mon  portrait  !  tout  ce  qui  me  reste 
des  plus  heureux  moments  de  ma  vie  ! 

—  Tais-toi  !     Maudit  peintre  !  maudit  Ghingru  ! 
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Maudits  terrains  !  je  les  donnerais  pour  rien  à  qui 
voudrait  les  prendre!  Si  nous  étions  moins  riches, 
tout  cela  ne  serait  pas  arrivé  I  » 

M.  Gaillard  perdit  l'appétit;  il  mangea  comme 
un  homme  orcMnaire.  Son  sommeil  devint  beau-? 
coup  plus  léger  et  infiniment  moins  bruyant.  Il 
fut  inexact  à  son  bureau  ;  il  arriva  deux  fois  après 
dix  heures,  le  17  et  le  18  août.  Lorsqu'il  rentrait 
à  la  maison,  la  vieille  tante  disait  à  Rosalie  :  «  Tl 
faut  que  ton  père  ait  beaucoup  réfléchi,  son  nez 
est  tout  rouge  d'un  côté.  » 

Henri  ne  travaillait  plus;  il  vivait  sur  le  trottoir 
de  la  rue  d'Amsterdam.  M.  Gaillard  l'évitait  avec 
soin,  et  il  n'osait  aborder  M.  Gaillard.  Il  aurait 
bien  osé  parler  à  Rosalie,  mais  elle  ne  sortait  pas 
sans  son  père.  Enfin,  le  3  septembre,  il  reçut  une 
lettre  de  M.  Gaillard  qui  l'invitait  à  venir  toucher 
7950  francs  pour  solde  du  portrait.  On  l'attendrait 
à  cinq  heures  avec  les  fonds.  Il  se  rendit  à  cette 
étrange  invitation,  non  pour  l'argent,  mais  pour 
Rosalie.  A  la  même  heure,  les  trois  principaux 
fondateurs  de  la  cité  ouvrière  étaient  réunis  chez 
M.  Gaillard  pour  conclure  l'affaire  des  terrains. 
Le  bonhomme  n'avait  voulu  se  charger  de  rien  : 
il  s'était  reposé  de  tout  sur  Rosalie,  et  c'est  elle 
qui  avait  traité  avec  les  acquéreurs.  Henri  arriva 
comme  le  notaire  lisait  le  dernier  paragraphe  de 
l'acte  de  vente. 
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«  Les  acquéreurs  s'engagent  à  faire  construire 
sur  le  lot  F,  appartenant  au  vendeur,  une  maison 
d'habitation  pour  M.  Gaillard  et  sa  famille,  avec 
un  atelier  de  peintre  au  premier  étage.  « 

M  Gaillard  regarda  sa  fille,  qui  regarda  Henri, 
qui  ne  regardait  personne  :  il  était  horriblement 
pâle  et  s'appuyait  au  mur. 

«  Allons  !  dit  le  bonhomme  en  prenant  la  plume, 
voici  un  parafe  qui  me  délivrera  de  tous  mes  sou- 
cis l 
_-  Monsieur,  remarqua  le  notaire,  vous  avez 

une  bien  belle  écriture.  » 


ep 


LE    BUSTE 


Si  vous  avez  de  bonnes  jambes  et  si  les  voyages 
au  long  cours  ne  vous  font  pas  peur,  nous  irons 
de  notre  pied  jusqu'au  château  du  marquis  de 
Guéblan.  11  est  situé  à  six  grands  kilomètres  de 
Tortoni,  plus  loin  que-  la  rue  MoutTetard,  plus 
loin  que  les  Gobelins  et  le  Marché  aux  chevaux, 
dans  ces  régions  ouvrières  où  la  Bièvre  promène 
son  filet  d'encre.  Cependant  il  est  dans  l'enceinte 
de  la  ville,  et  le  vin  qu'on  y  boit  a  payé  l'entrée. 
C'est  un  palais  contemporain  du  premier  empire, 
construit  par  Fontaine,  dans  le  style  grec,  et  en- 
touré de  la  colonnade  de  rigueur.  Son  premier 
emploi  fut  de  loger  les  plaisirs  d'un  fournisseur 
enrichi  aux  armées  :  on  l'appelait  alors  la  Folie- 
Sirguet.  Il  fut  inauguré  en  180'i  par  la  belle  Thé- 
rèse Cabarrus,  qui  n'était  point  encore  comtesse 
de  Caraman,  et  qui  n'était  plus  Mme  Tallien.  Eq 
1856.  la  Folie-Sirguet  est  une  des  plus  belles  vil- 
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las  qui  se  rencontrent  dans  l'intérieur  de  Paris  : 
elle  a  pour  jardin  un  parc  de  vingt  hectares  où 
l'on  chasse  le  lapin,  le  faisan,  et  même,  en  se  ser- 
rant un  peu,  le  chevreuil.  La  pièce  d'eau  renferme 
de  magnifiques  échantillons  de  tous  les  poissons 
d'Europe,  sans  excepter  le  silure.  La  pêche  et  la 
chasse!  que  peut-on  désirer  de  plus?  N'est-ce  pas 
en  deux  mots  la  campagne  à  Paris?  Les  dedans 
du  château  sont  grandioses,  comme  on  les  aimait 
autrefois,  et  élégants  comme  on  les  préfère  au- 
jourd'hui. Le  luxe  mignon  de  1856  se  joue  à  l'aise 
dans  les  vastes  salles  de  1804.  Je  n'ai  vu  que  l'ap- 
partement de  réception,  c'est-à-dire  le  rez-de- 
chaussée,  et  j'en  suis  sorti  émerveillé.  La  salle  à 
manger,  lambrissée  de  vieux  chêne  noir  et  lui- 
sant, s'ouvre  d'un  côté  sur  la  salle  de  billard,  la 
salle  d'armes  et  le  fumoir;  de  l'autre,  sur  une  en- 
filade de  salons  très-riches  et  du  meilleur  goût. 
Un  seul  a  conservé  sa  décoration  primitive,  les 
fauteuils  à  tête  de  sphinx  et  les  chaises  en  forme 
de  lyre  :  il  est  placé  entre  un  boudoir  Pompadour 
et  un  salon  chinois  dont  les  meubles,  les  tapis,  le 
lustre,  la  tenture  et  même  les  tableaux  sont  rap- 
portés de  Macao.  Tous  les  plafonds  sont  peints  à 
fresque  ou  tendus  de  vieilles  tapisseries.  Le  sa- 
lon russe,  encombré  de  meubles  confortables,  est 
revêtu  d'un  lierre  qui  s'enroule  autour  des  glaces 
et  fait  aux  tableaux  comme  un  second  cadre  de 
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verdure.  Je  me  suis  reposé  avec  délices  dans  une 
belle  salle  pavée  en  mosaïque  et  décorée  dans  le 
goût  élégant  des  maisonnettes  de  Pompéi.  On  s'y 
croirait  au  pied  du  Vésuve,  si  l'on  n'apercevait 
dans  la  pièce  voisine  un  énorme  pouff  de  tapis- 
serie couronné  par  un  groupe  de  Pradier. 

Cet  appartement  hospitalier  s'ouvre  à  l'art  de 
toutes  les  nations  et  de  tous  les  siècles  :  il  accueille 
également  la  peinture  charnue  de  Rubens  et  les 
poétiques  rêveries  d'Ary  Scheffer  ;  on  y  voit  un 
blond  paysage  de  Corot  à  quatre  pas  d'une  marine 
du  Lorrain  ;  les  nymphes  joyeuses  de  Clodion  sem- 
blent y  sourire  aux  lions  de  Barye  et  le  Don  Juan 
naufragé  de  Daniel  Fert  se  cramponne  à  la  roche 
humide,  sans  faire  lever  les  yeux  à  la  Pénélope  de 
Cavalier 

Le  premier  étage  comprend  les  appartements 
du  marquis,  de  sa  sœur  et  de  sa  fille,  et  je  ne  sais 
combien  de  chambres  d'amis.  Le  château  est  si 
loin  de  tout  qu'on  y  dîne  rarement  sans  y  cou- 
cher, quoique  M.  de  Guéblan  ait  fait  faire  deux 
omnibus  pour  ramener  ses  convives  à  Paris. 

M.  de  Guéblan  est  un  gentilhomme  comme  on 
n'en  voyait  pas  il  y  a  cent  ans,  comme  on  en  con- 
naît peu,  même  de  nos  jours.  Je  m'empresse  de 
vous  dire  que  sa  noblesse  est  de  bon  aloi,  et  que 
ses  titres  ne  sortent  point  d'une  de  ces  petites  offi- 
cines souterraines  qui  sont  moins  rares  qu'on  ne 
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le  pense.  Nous  avons  des  faux-monnayeurs  de  no- 
blesse qui  prélèvent  un  revenu  sur  la  sottise  et 
la  vanité  de  leurs  contemporains,  mais  les  Guéblan 
n'ont  rien  à  démêler  avec  l'industrie  de  ces  mes- 
sieurs :  ils  datent  de  saint  Louis.  Ils  ont  fait  les 
deux  dernières  croisades  ;  ils  ont  porté  les  armes 
de  père  en  fils,  jusqu'à  la  Révolution,  et  ils  n'ont 
pas  émigré,  ce  que  je  loue.  Par  un  hasard  dont 
l'histoire  offre  peu  d'exemples,  le  sang  de  cette 
noble  famille  ne  s'est  point  appauvri,  et  le  der- 
nier des  Guéblan  pourrait  se  mesurer  en  champ 
clos  avec  ses  ancêtres.  Il  est  grand,  large,  vigou- 
reux, haut  en  couleur,  et  de  force  à  porter  la  cui- 
rasse. Il  tire  l'épée  comme  un  mousquetaire, 
monte  à  cheval  comme  un  reître,  mange  comme 
un  lansquenet  et  boit  comme  M.  de  Bassompierre. 
Ses  cinquante  ans  ne  lui  pèsent  pas  plus  qu'une 
plume.  Du  reste,  il  porte  fièrement  son  nom;  il 
n'est  pas  fâché  d'être  fils  de  quelqu'un  ;  il  lit  vo- 
lontiers l'histoire  de  France  et  met  à  part  tous  les 
livres  qui  parlent  de  sa  famille  ;  il  conserve  son 
honneur  avec  un  soin  jaloux;  il  est  plein  de 
droiture  ;  il  sait  donner,  prêter  et  perdre  son  ar- 
gent; bref,  il  a  le  cœur  noble.  Si  vous  trouvez 
dix  hommes  plus  aristocrates  que  lui  entre  le  quai 
d'Orsay  et  la  rue  de  Vaugirard,  vous  au»ez  de 
bons  yeux. 
Mais  que  dirait  Guéblan  I",  écuyer  de  la  reine 
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Blanche,  s'il  pouvait  ressusciter  dans  le  cabinet  de 
son  arrière-neveu?  Il  s'écrierait  en  se  frottant  les 
yeux  :  «  Oh  !  oh  !  le  monde  est  devenu  beau  fils, 
depuis  ma  connaissance  première!  Il  me  semble, 
marquis,  que  vous  gagnez  de  l'argent.  » 

Le  grand  mot  est  lâché  ;  je  peux  tout  vous  dire: 
le  marquis  gagne  énormément  d'argent.  Il  fait  ses 
affaires  lui-même,  il  n'a  pas  dïntendant,  il  n'est 
volé  par  personne,  il  ne  se  ruine  pas  plus  que  le 
dernier  des  bourgeois,  et  il  travaille  comme  un 
prolétaire  à  doubler  son  revenu.  Et  comment?  En 
tout  honneur,  je  vous  supplie  de  le  croire.  Le  mar- 
quis a  passé  deux  ans  à  l'École  polytechnique,  trois 
ans  à  l'École  des  ponts  et  chaussées;  il  a  pris  des 
leçons  d'agriculture  à  Grignon;  il  va  souvent 
écouter  les  professeurs  des  arts  et  métiers.  Il  suit 
pas  à  pas  les  progrès  de  la  science,  et  il  en  fait 
son  profit.  Autant  ses  ancêtres  auraient  été  hon- 
teux de  savoir,  autant  il  serait  humilié  si  on  le 
prenait  en  flagrant  délit  d'ignorance  C'est  lui  qui 
a  drainé  le  premier  champ  en  Normandie,  et  il  a 
triplé  la  valeur  de  ses  terres.  Il  fabrique,  à  vingt 
kilomètres  de  Lisieux,  des  tuyaux  de  drainage 
qu'il  livre  à  ses  voisins  avec  un  bénéfice  de  75  0/0. 
Il  a  acheté  une  des  premières  machines  à  battre 
qui  se  soient  vendues  en  France,  et  il  l'a  perfec- 
tionnée. Il  songe  à  acclimater  le  ver  à  soie  du 
chêne  dans  ses  forêts  de  Bretagne,  il  fabrique  de 
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l'opium  indigène  dans  sa  propriété  du  Plessis-Pi- 
quet  ;  avant  cinq  ans,  il  en  exportera  en  Chine, 

La  pisciculture  a  quadruplé  le  produit  de  ses 
étangs  du  département  de  l'Ain;  ses  vignes  de 
Langres,  qui  n'avaient  jamais  donné  qu'une  pi- 
quette médiocre,  fournissent  aujourd'hui  un  vin 
de  Champagne  estimé,  qui  vient  en  ligne  immé- 
diatement après,  les  marques  célèbres.  Je  parierais 
que  vous  avez  goûté  de  ses  ananas;  il  en  livre 
pour  4000  francs  par  an  au  commerce  de  Paris  : 
les  restes  de  sa  table  !  Ce  gentilhomme  bourgeois, 
très-superbement  gentilhomme  et  très-spirituel- 
lement bourgeois,  ne  dédaigne  pas  d'imprimer 
ses  armoiries  sur  le  blé  qu'il  récolte  et  le  vin  qu'il 
fabrique.  Si  ses  aïeu;c  y  trouvaient  à  redire,  il  leur 
répondrait  en  bon  français  :  «  Nous  sommes  au 
xix"  siècle,  la  vie  est  chère,  on  a  découvert  des 
mines  d'or  ;  ce  qui  coûtait  cent  francs  de  votre 
temps,  en  vaut  mille  aujourd'hui;  les  plus  gran- 
des fortunes  se  défont  en  cinquante  ans  ;  le  droit 
d'aînesse  est  aboli,  et  pour  que  mes  petits-fils 
aient  un  peu  d'argent,  il  faut  que  j'en  gagne  beau- 
coup. «  Il  pourrait  ajouter  que  la  France  lui  sait 
autant  de  gré  de  ses  conquêtes  pacifiques  que  de 
vingt  coups  de  lance  reçus  en  bataille  rangée,  É 
car  il  est  officier  de  la  Légion  d'honneur  sans  avoir 
gagné  la  moindre  épaulette. 

Ses   ancêtres,    qui  ne  portaient  la  plume  qu'à 
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leur  chapeau,  ne  seraient  pas  médiocrement  sur- 
pris de  lire  les  livres  qu'il  a  signés.  Le  dernier 
en  date  (Paris,  1854,  chez  Dentu)  a  pour  titre  : 
Du  Petit  Bétail,  traité  comprenant  l'éducation  des 
lapins  russes  et  des  poules  cochinchinoises.  Et  pour- 
quoi pas?  Le  vieux  Caton  a  bien  légué  à  son  fils 
et  à  la  postérité  une  recette  pour  faire  la  soupe 
aux  choux!  Le  marquis  de  Guéblan,  qui  écrit  fort 
proprement  sa  langue,  est  membre  de  la  Société 
des  gens  de  lettres  ;  il  en  était  questeur  vers  1850. 
Les  écrivains  et  les  artistes  ont  toujours  trouvé 
en  lui  un  protecteur  sans  morgue  et  un  créancier 
sans  mémoire.  Il  a  pour  eux  des  bontés,  et,  ce 
qui  vaut  mieux,  des  égards.  Je  pourrais  citer  un 
peintre  qu'il  a  littéralement  retiré  de  la  Seine,  et 
deux  romans  qui  n'auraient  jamais  été  publiés 
sans  lui.  Quel  beau  dîner  il  nous  a  offert  à  la  fin 
de  décembre  !  J'espère  cependant  que  vous  me 
dispenserez  de  transcrire  ici  la  carte  de  trois  ser- 
vices. 

Les  propriétés  immenses  qui  rapportent  à  M.  de 
Guéblan  un  demi-million  par  année  ne  sont  pas 
précisément  à  lui.  Elles  appartiennent  à  sa  sœur 
et  à  sa  commensale,  Mme  Michaud.  Le  marquis 
s'est  marié  fort  jeune  à  une  demoiselle  noble  qui 
l'a  laissé  veuf  avec  dix  mille  francs  de  rente  et 
une  fille  à  élever.  Vers  la  même  époque,  sa  sœur 
épousa  un  démolisseur  de  châteaux,  un  chevalier 
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de  la  bande  noire,  dont  la  profession  était  d'abattre 
des  chênes  pour  en  faire  des  bûches,  et  de  défri- 
cher les  parcs  pour  planter  des  légumes.  Cet  hon- 
nête industriel  mourut  deux  ans  après  Mme  de 
Guéblan.  Sa  veuve,  riche  et  sans  enfants  remit 
toutes  ses  affaires  aux  mains  du  marquis  en  lui 
disant:  «  Administre  mes  biens,  j'élèverai  ta  fille: 
tu  me  serviras  de  fermier,  je  te  servirai  de  gou  • 
vernante.  »  Marché  fait,  on  s'établit  dans  le  beau 
château  que  M.  Michaud  n'avait  pas  eu  le  temi>s 
de  démolir.  En  travaillant  pour  sa  sœur,  M.  de 
Guéblan  s'occupait  de  sa  fille,  puisque  Victorine 
était  l'unique  héritière  de  Mme  Michaud. 

C  est  une  excellente  femme  que  cette  Mme  Mi- 
chaud, mais  originale  !  En  la  plaçant  dans  un 
musée,  on  ne  ferait  que  lui  rendre  justice.  D'abord, 
elle  est  presque  aussi  grande  que  son  frère,  c'est- 
à-dire  qu'avec  un  peu  plus  de  moustache,  elle 
ferait  un  cent-garde  très-présentable.  Ses  mains 
et  ses  pieds  sont  terribles  :  nous  préserve  le  ciel 
de  recevoir  un  soufflet  de  sa  main  !  et  si  elle  meurt 
debout,  comme  je  le  prévois ,  il  faudra  quatre 
hommes  pour  la  coucher  dans  la  bière.  Du  reste, 
elle  est  charpentée  aussi  solidement  qu'un  drame 
de  Frédéric  Soulié,  et  sa  tête  n'est  pas  laide.  Elle 
a  le  nez  arqué,  la  bouche  fière  et  des  dents  blan- 
ches qui  ne  lui  ont  rien  coûté.  Un  double  men- 
ton adoucit  la  sévérité  de  ses  traits.  Ses  cheveux 
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sont  tout  gris,  quoiqu'elle  ait  à  peine  (quarante 
ans;  mais  cette  nuance  lui  va  bien,  et  elle  l'exa- 
gère en  mettant  de  la  poudre.  Ses  épaules  sont  de 
celles  qu'on  peut  montrer;  aussi  la  verrez-vous 
décolletée  dès  quatre  heures  du  soir.  Ce  n'est  pas 
qu'elle  veuille  plaire  à  personne  :  elle  s'habille 
pour  elle,  et  cela  se  voit  assez.  L'opinion  des  autres 
lui  est  tellement  indifférente,  qu'elle  ne  fait  rien 
qu'cà  sa  tête  et  ne  se  met  jamais  qu'à  sa  mode.  Elle 
coupe  ses  ro])es  elle-même  et  paye  double  façon 
à  la  couturière  pour  être  vêtue  à  sa  fantaisie. 
Quand  la  modiste  lui  apporte  un  chapeau  neuf, 
son  premier  soin  est  de  le  défaire.  Sous  ses  mains 
redoutables  un  petit  chef-d'œuvre  de  goût  est  bien- 
tôt transformé  en  guenille  :  c'est  l'affaire  de  deux 
coups  de  ciseaux  et  de  trois  coups  de  poing.  Lors- 
qu'elle reçoit  chez  elle,  c'est  dans  des  toilettes 
inexplicables,  que  Champollion  lui-même  ne  dé- 
chiffrerait pas.  Je  l'ai  vue  coifiée  d'une  écharpe 
en  crêpe  de  Chine,  avec  des  fleurs  naturelles  se- 
mées çà  et  là,  et  des  dentelles  de  toute  prove- 
nance, blanches  et  rousses,  lourdes  et  légères, 
point  de  Venise  et  point  d'Angleterre,  le  tout  fa- 
goté à  grand  renfort  d'épingles,  et  dans  un  si 
beau  désordre  qu'une  chatte  n'y  aurait  pas  retrouvé 
ses  petits.  Chère  Mme  Michaud  !  ses  armoires  sont 
un  capharnaiim  de  chifl'ons  magnifiques  que  nulle 
femme  de  chambre  n'a  jamais  pu  mettre  en  ordre  ; 
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et  son  esprit  ressemble  un  peu  à  ses  armoires.  La 
faute  en  est  sans  doute  à  la  famille  de  Guéblan, 
qui  pensait  qu'un  homme  n'en  sait  jamais  trop, 
mais  qu'une  femme  en  sait  toujours  assez.  Non- 
seulement  Mme  Michaud  est  rebelle  aux  lois  les 
l^lus  paternelles  de  l'orthographe,  mais  elle  a  le 
malheur  d'écorcher  autant  de  mots  qu'elle   en 
prononce.  C'est  une  infirmité  dont  son  mari  ne 
s'est  jamais  aperçu,  et  pour  cause;  son  frèreyest 
si  bien  accoutumé    qu'il  ne  s'en  aperçoit  plus. 
Heureusement,  elle  parle  si  vite,  qu'on  a  rare- 
ment le  temps  de  l'entendre;  elle  conte   vingt 
choses  à  la  fois,  sans  lien,  sans  ordre,  sans  tran- 
sition :  elle  ne  sait  le  plus  souvent  ni  ce  qu'elle 
dit,  ni  ce  qu'elle  fait,  ni  ce  qu'elle  veut ,  bonne 
femme  du  reste,  et  qui  se  serait  ruinée  vingt  foi-s 
sans  l'autorité  de  son  frère.  Tantôt  prodigue,  tan- 
tôt avare;  aujourd'hui  payant  sans  marchander, 
demain  marchandant  sans  payer;  allumant  un 
billet  de  cent  francs   pour  ramasser  un  sou,  et 
querellant  toute  la  maison  pour  une  allumette  : 
refusant  du  pain  à  un  pauvre,  parce  que  la  men- 
dicité est  interdite,  et  jetant  un  louis  à  un  chien 
affamé  qui  cherche  des  os  dans  un  tas  ;  pleine  de 
respect  pour  son  frère  et  guettant  toutes  les  occa- 
sions de  le  faire  enrager  ;  passionnément  dévouée 
à  sa  nièce,   et  pressée  de  s'en   défaire  par  un 
mariage  :  telle  était,  au  mois  de  juin  1855,  la 
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sœur  de  M.  de  Guéblan  et  la  tante  de  Mlle  Victo- 
rine 

On  s'étonnera  peut-être  qu'un  homme  de  grand 
sens  comme  M.  de  Guéblan  ait  conlié  son  enfanta 
une  institutrice  aussi  déraisonnable.  Mais  le  mar- 
quis a  trop  d'affaires  pour  méditer  le  traité  de 
Fénelon  sur  l'Education  des  filles,  et  d'ailleurs  on 
doit  un  peu  de  condescendance  à  une  parente  qui 
personnifie  en  elle  une  dizaine  de  millions.  Enfin, 
M.  de  Guéblan  se  persuade,  à  tort  ou  à  raison, 
que  le  vrai  précepteur  d'une  femme  est  son  mari. 
11  sait  que  Victorine  n'apprendra  pas  au  château 
tout  ce  qu'elle  devrait  savoir,  mais  il  est  sur  qu'elle 
ne  saura  rien  de  ce  qu'elle  doit  ignorer.  Plein  de 
cette  confiance,  il  dort  sur  les  deux  oreilles. 

Le  fait  est  queMmeMichaud  n'a  donné  à  sa  nièce 
que  des  maîtres  de  soixante  ans  sonnés  ;  je  n'ex- 
cepte pas  le  maître  de  danse.  De  tous  les  auteurs 
qu'elle  lui  a  permis,  le  plus  dangereux  est  sir 
Valter  Scott,  traduit  par  Defauconpret.  Elle  y  a  joint 
Numa  Pompilius  et  les  œuvres  complètes  de  Flo- 
rian,  la  Case  de  l'Oncle  Tom^  quelques-uns  des  petits 
chefs-d'œuvre  de  Dickens,  cinq  ou  six  volumes  de 
MmeCottin,  et  un  choix  des  romans  de  chevalerie 
qui  ont  charmé  l'enfance  de  Mme  Michaud  et  qui 
n'attristent  pas  la  jeunesse  de  Victorine. 

La  belle  héritière  a  seize  ans  tout  au  plus.  C'est 
une  enfant,  mais  une  enfant  de  la  plus  belle  ve- 
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nue,  grande,  bien  faite,  et  dans  le  plein  de  ses 
charmes.  Je  confesse  que  ses  joues  sont  un  peu 
trop  roses  :  sa  figure  ressemble  à  une  pèche  en 
septembre.  Ses  mains  sont  tout  à  fait  rouges  ;  mais 
l'écarlate  des  mains  ne  messied  pas  aux  jeunes 
filles.  Elle  a  les  dents  un  peu  trop  courtes  :  c'est 
un  genre  de  laideur  que  j'apprécierais  assez.  Sa 
bouche  est  moitié  chair  et  moitié  perle,  un  mé- 
lange charmant  de  pulpe  transparente  et  de  nacre 
étincelante  :  aimez-vous  les  grenades  ?  Son  pied 
n'est  pas  ce  qu'on  appelle  un  petit  pied:  une  Chi- 
noise n'en  voudrait  pas,  et  les  mandarins  lettrés 
n'écriraient  pas  des  vers  à  sa  louange  ;  mais  il 
est  mince,  cambré  et  d'une  exquise  élégance;  la 
semelle  de  ses  bottines  a  tout  juste  les  dimensions 
d'un  biscuit  à  la  cuiller.  Ne  craignez  pas  que  Vic- 
torine  atteigne  jamais  les  proportions  colossales 
de  sa  terrible  tante  :  elle  tient  de  sa  mère,  qui 
était  blonde  et  délicate.  Lorsqu'on  veut  savoir 
combien  durera  la  beauté  d'une  fille,  il  est  pru- 
dent de  regarder  le  portrait  de  sa  mère. 

Cette  enfant,  fort  séduisante  par  le  dehors,  est 
pourvue  d'une  âme  inexplicable.  Elle  parle  rare- 
ment, peut-être  parce  qu'on  ne  la  questionne  ja- 
mais. Son  père  n'a  pas  le  temps  de  causer  avec 
elle,  etMme  Michaud,  qui  cause  avec  toutle monde, 
se  fait  toujours  la  part  du  lion.  Les  hommes  qui 
viennent  au  château  sont  trop  de  leur  siècle  pour 
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s'amuser  à  déchiffrer  l'esprit  d'une  petite  fille. 
Enfin,  elle  n'a  pas  d'amies  de  pension,  n'ayantja- 
mais  été  mise  en  pension.  On  la  croit  un  peu  sotte, 
parce  qu'elle  a  contracté  l'habitude  du  silence; 
mais  son  cœur  chante  en  dedans.  Une  jeune  fille 
qui  se  tait  est  comme  une  volière  dont  les  portes 
sont  fermées.  xVpprochez-vous  tout  près,  vous 
n'entendez  rien.  Appliquez  votre  oreille  à  la  porte, 
pas  un  murmure.  Ouvrez  !  il  s'élève  un  concert 
de  gazouillements  frais  et  sonores  qui  remplit  les 
airs  et  monte  jusqu'au  ciel.  Lorsque  Victorine 
s'en  allait  dans  le  parc,  un  livre  à  la  main,  sous 
l'escorte  de  sa  femme  de  chaml)re  ou  du  vieux 
Perrochon,  Mme  Michaud  murmurait  en  la  suivant 
des  yeux:  «  Pauvre  petite  !  elle  ne  dit  rien,  mais 
je  veux  que  le  loup  me  croque  si  elle  en  pense 
davantage,  «  Mme  Michaud  ne  soupçonnait  pas 
que  sa  nièce,  à  force  de  lire  dans  les  livres  et 
en  elle-même,  se  substituait  à  l'héro'ine  de  tous 
ses  romans,  et  qu'elle  avait  déjà  couru  plus  d'a- 
ventures que  la  belle  Angélique  et  Mme  de  Lon- 
gueville. 

Le  jour  où  commence  cette  histoire,  M.  de  Gué- 
blan  courait  à  Lisieux  pour  se  reposer  d'un  voyage 
à  Nantua.  Mme  Michaud  était  sortie  comme  une 
flèche  en  disant  :  «  J'ai  de  l'argent  mignon,  j'ai 
touché  le  dividende  de  mes  actions  des  Quatre- 
Canaux;  je  vais  me  commander  un  buste  à  Paris!  » 

12 
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Yictorine,  suivie  de  Perrochon,  mais  à  distance 
respectueuse,  s'était  avancée  jusqu'cà  l'extrémité 
du  parc,  vers  le  boulevard  extérieur,  dans  un  en- 
droit où  le  mur  est  remplacé  par  un  saut-de-loup 
large  de  quatre  mètres.  Elle  s'était  assise,  comme 
une  héroïne  de  roman,  à  l'ombre  d'un  vieil  arbre, 
célèbre  dans  les  chansons  du  xv"=  siècle  sous  le 
nom  du  Chme  rond: 

Le  seigneur  tient  sa  justice 

Sous  le  chêne  rond  : 
Répondez  sans  artifice. 

Tout  rond,  rond, rond! 

On  y  boit  et  on  y  mange 

Sous  le  chêne  rond  ; 
On  y  danse  le  dimanche 

En  rond,  rond, rond! 

Je  vous  fais  grâce  des  autres  couplets.  La  ro- 
mance en  a  neuf  fois  neuf,  tous  aussi  poétiques  et 
aussi  richement  rimes.  Mlle  de  Guéblan  tira  de  sa 
poche  un  petit  livre  à  tranche  rouge  relié  aux 
armes  de  sa  famille,  et  intitulé  Histoire  véridique  des 
adventures  merveilleuses  de  r incomparable  Atalante. 

Elle  chercha  le  signet,  et  reprit  sa  lecture  au 
point  où  elle  l'avait  laissée  la  veille  : 

«  Or  sachiés  que  la  saige  et  subtive  princesse 
fut  requise  en  mariaige  par  le  filz  puîné  du  roi 
des  Daces  et  par  le  caliphe  de  Schiraz.  «  Pauvre 
moi  !  dit  Yictorine.  Je  voudrais  bien  ne  choisir  ni 
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l'un  ni  l'autre.  Mais  que  dirait  la  reine  du  pays  de 
Michaud?  Elle  poursuivit:  «  Et  moult  se  douloyt 
la  belle  Atalante ,  et  n'avoit  nul  soûlas  en  ce 
monde,  d'autant  que  le  caliphe  estoit  d'estrange 
visaige,  car  il  avoit  le  nez  court  et  large  et  les 
oreilles  si  très-grandes  comme  les  mamielles  d'ung 
vau.  «  Bon!  fît-elle:  M.  Lefébure,  le  candidat  de 
mon  père!   Voyons   l'autre:   «  Et  le  prince  des 
Daces  estoit  cliétif  de  son  corps  et  pasle  de  son 
visaige,  comme  qui  auroit  eaue  et  non  sang  dans 
les  venes.  »  Eh  mais!  il  ne  ressemble  pas  médio- 
crement à  M.  de  Marsal,  le  protégé  de  ma  tante. 
Écoutons  un  peu  ce  qui  en  arriva  :  «  A  tant  com- 
mencèrent les  joListes,  et  dévoient  ces  deux  sei- 
gneurs courir  Fung  contre  l'aultre  à  qui  auroit 
la  princesse.  Et  lors  la  princesse  et  plusieurs  aul- 
tres  dames  furent  montées  sur  eschafaulx  moult 
noblement  parées  de  drap  battu  en  or,  perles  et 
pierres  pretieuses.   Mais   devant  que  les  princes 
rivaulx  ne  vinssent  aux  mains,  entra  dans  la  lice 
un  chevalier  richement  aorné,  et  de  blanc  tout 
couvert,  lequel  leur  dit  :  «  Point  ne  mettez  vos 
«  lances  en   arroy  que  je   ne   vous  aye  défaicts 
«  l'ung  et  laultre,  et  bouttés  en  terre  tout  à  plat.  » 
Et  ce  disant,  sa  voix  estoit  si  rude  que  chevaliers 
et  chevaulx  tressaillirent  de  grand'peur;  mais  non 
la  princesse.  Et  incontinent  le  chevalier  aux  blan- 
ches armes  courut  sus  au  caliphe  de  Schiraz,  et 
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du  premier  poindre  qu'il  fit  à  son  chevaii,  il  le 
ferit  de  telle  force  que  le  paoure  caliphe  ne  sceut 
si  il  estoit  jour  ou  nuyt.  Ce  que  voyant  le  che- 
valier se  tourna  contre  le  prince  des  Daces  en 
reboutant  son  espée  au  fourel,  et  le  print  parmy 
le  corps  et  le  tira  hors  de  son  chevau,  et  le  jeta 
si  roidement  encontre  la  terre  que  peu  i'aillist 
que  il  ne  lui  crevast  son  cueur  ou  son  ventre.  Et 
les  dames  battirent  des  mains;  et  leur  sembl oit-il 
que  le  chevalier  aux  blanches  armes  fust  aussi 
beau  que  l'archange  Gabriel.  Lors  vint  le  noble 
chevalier  vers  l'eschafaulz  des  dames,  et  mit  un 
genouil  en  terre  devant  la  belle  Atalante,  disant  : 
«  Dame,  je  suis  le  prince  de  Fer;  et,  comme  au 
«  feu  le  fer  se  laisse  fondre,  ainsi  faict  mon  cueur 
«  à  la  flamme  de  vos  yeux.  » 

Atalante— je  veux  dire  Victorine  —  continua  sa 
lecture  en  fermant  les  yeux.  La  journée  était 
lourde;  et  la  chaleur  de  juin  se  glissait  en  ram- 
pant sous  les  grands  arbres  du  parc.  La  jolie  lec- 
trice touchait  à  cet  instant  délicieux  où  la  veille 
et  le  sommeil,  la  rêverie  et  le  rêve,  le  mensonge 
et  la  réalité  semblent  se  donner  la  main.  Elle 
voyait  le  gros  M.  Lefébure,  avocat  à  la  cour  d  ap- 
pel, emmaillotté  dans  une  lourde  cuirasse,  sous 
laquelle  passait  un  pan  de  robe  noire,  et  coiffé 
d'une  marmite  dont  les  anses  étaient  figurées  par 
ses  oreilles.  Un  peu  plus  loin,  M.  le  vicomte  de 
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Marsal,  pâle  et  blême,  faisait  la  plus  piteuse  gri- 
mace à  travers  la  visière  d'un  casque  empanaclié. 
Elle  apercevait  aussi  le  prince  de  Fer,  mais  sans 
pouvoir  découvrir  sa  ligure,  qu"il  tenait  obstiné- 
ment cachée. 

«  Ne  le  verrai-je  donc  jamais?  demandait-elle. 
Il  est  temps  qu'il  se  hâte,  s'il  veut  me  délivrer  du 
calife  Lefébure  et  du  prince  de  Marsal.  Je  l'ai  déjà 
bien  assez  attendu.  » 

Et  dans  son  demi-sommeil,  elle  murmurait  le 
refrain  dune  ronde  paysanne  qu'elle  avait  ap- 
prise dans  son  enfance  : 

Ah!  j'attends,  j'attends,  j'attends 
Atlendrai-je  eucor  longtemps? 

Tout  à  coup  il  lui  sembla  qu'une  fusée  passait 
devant  ses  yeux.  Un  grand  jeune  homme  à  barbe 
noire  avait  franchi  d  un  bond  le  saut-de-loup,  et 
était  venu  tomber  devant  elle.  Elle  se  leva  en 
sursaut,  tandis  que  Perrochon  accourait  de  ses 
vieilles  jambes.  Sa  première  idée  fut  qu'il  lui  était 
enfin  permis  de  voir  la  figure  du  prince  de  Fer. 
Elle  balbutia  quelques  paroles  incohérentes  : 

«  Prince....  mon  père....  vos  rivaux..  .  la  reine 
du  pays  de  Michaud....  » 

Le  jeune  homme  salua  poliment  et  lui  dit: 

«  Pardonnez -moi,  mademoiselle,  d'entrer  chez 
vous  comme  une  bombe  à  Sébastopol.  J'ai  sonné 
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un  quart  d'heure  à  une  vieille  grille  qui  est  pro- 
bablement condamnée,  et,  faute  de  pouvoir  trou- 
ver la  porte,  j'ai  pris  au  plus  court.  Je  me  nomme 
Daniel  Fert  et  je  viens  pour  faire  le  buste  de 
Mme  Michaud.  » 


JI 


J'ai  connu ,  il  y  a  treize  ou  quatorze  ans,  un 
petit  Espagnol  que  ses  parents  avaient  envoyé  à 
l'institution  M*".  C'est  la  mieux  disciplinée  de 
toutes  les  maisons  qui  entourent  le  lycée  Charte - 
magne.  Aucun  livre  nouveau  ny  pénètre  en  con- 
trebande; tout  volume  broché  en  jaune  est  sévè- 
rement consigné  à  la  porte;  les  élèves  y  lisent  en 
récréation  les  tragédies  de  Racine  les  moins  lé- 
gères, et  les  oraisons  funèbres  de  Bossuet  les 
moins  frivoles.  Le  jeune  Madrilène  s'ennuyait 
comme  à  la  tâche,  et  effaçait  les  jours  un  à  un 
sur  son  petit  calendrier.  Un  de  nos  camarades, 
touché  de  sa  peine,  lui  demanda  : 

«  Pourquoi  le  temps  te  semble-t-il  si  long?  Est- 
ce  ta  famille  que  tu  regrettes,  ou  simplement  ta 
patrie? 

—  Ni  l'une,  ni  ]  autre,  répondit  l'enfant.  J'ai 
commencé,  dans  un  journal  de  Madrid,  la  lecture 
d'un  roman  admirable,  et  j'attends  à  retourner  en 
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Espagne  pour  en  lire  la  lîn.  Dans  trente  mois  et 
dix-sept  jours! 

—  Et  comment  est-il  intitulé,  ton  roman  espa- 
gnol? 

—  Los  Très  Mosqueteros,  les  Trois  Mousquetaires.  » 
Je  ne  sais  pourquoi  cette  anecdote  me  revient 

en  mémoire  toutes  les  fois  que  je  parle  de  Daniel 
Fert.  C'est  peut-être  parce  que  Daniel  ressemble  à 
un  mousquetaire  égaré  dans  le  xix^  siècle.  Mettez 
ensemble  la  tournure  de  d'Artagnan,  la  fierté  d'A- 
tlios,  la  vivacité  d'Aramis,  et  un  peu  de  la  naïveté 
de  Porthos,  et  vous  aurez  une  idée  assez  exacte 
du  jeune  sculpteur.  Sa  personne  haute  et  svelte 
a  l'apparence  d'un  ressort  d'acier;  il  a  le  jarret 
nerveux,  le  bras  puissant,  la  taille  cambrée,  et  la 
moustache  en  croc.  Ses  grands  yeux  bleus  s'en- 
châssent dans  deux  orbites  bronzées ,  sous  des 
sourcils  du  plus  beau  noir.  Son  front  large,  sail- 
lant et  poli,  est  couronné  d'une  ample  chevelure 
admirablement  plantée,  qui  se  rejette  en  arrière 
comme  la  crinière  d'un  lion.  Ajoutez  un  cou  blanc 
comme  l'ivoire,  des  dents  nacrées,  riantes,  et  qui 
semblent  heureuses  de  vivre  dans  une  jolie  bou- 
che ;  le  nez  long  et  mince  de  François  I",  des 
mains  d'enfant,  un  pied  de  femme,  voilà,  je  pense, 
un  héros  de  roman  assez  présentable,  E-t  pourtant 
ceci  n'est  pas  un  roman. 
Cet  homme  ainsi  bâti  est  compatriote  du  petit 
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vin  d'Arbois,  et  fils  d'un  vigneron  sans  vignes  qui 
travaillait  à  la  journée  A  quatre  ans,  Daniel  cou- 
rait pieds  nus  sur  la  route,  glanant  çà  et  là  le 
fumier  des  chevaux  et  demandant  un  sou  aux 
voyageurs  de  la  diligence.  A  douze  ans,  il  cassait 
des  pierres  comme  un  homme;  à  quinze,  il  ma- 
niait la  serpe  et  portait  la  hotte  en  vendange. 
L'ambition  le  fit  entrer  chez  un  maître  marbrier 
de  Besançon,  qui  lui  confia  d'abord  des  dalles  à 
polir,  puis  des  épitaphes  à  graver,  puis  des  mo- 
numents à  sculpter.  Il  avait  du  goût  et  de  l'a- 
dresse :  on  devina  qu'il  pourrait  remporter  le 
grand  prix  de  Rome  et  illustrer  son  département. 
Le  conseil  général  prouva  sa  munificence  en 
l'envoyant  à  Paris  avec  une  pension  de  600  francs. 
Il  partit  avec  sa  mère  :  son  père  venait  de  mou 
rir.  Mme  Fert,  vieille  avant  lage,  comme  toutes 
les  femmes  de  la  campagne,  mais  forte  et  pa- 
tiente, se  fit  la  ménagère  de  son,  fils.  Daniel  fut 
assidu  à  l'École  des  beaux-arts,  et  gagna  quelque 
argent  dans  ses  loisirs.  Il  faisait  de  l'art  le  matin, 
du  métier  le  soir.  Après  avoir  travaillé  d'après 
l'académie,  il  dessinait  des  ornements  ou  ébau- 
chait des  sujets  de  pendule.  En  1853,  à  l'âge  de 
vingt-cinq  ans,  après  deux  entrées  en  loge,  il  re- 
nonça spontanément  au  grand  prix,  et  renvoya 
les  600  francs  qu'il  recevait  de  Besançon.  «  Déci- 
dément, dit-il  à  sa  mère,  je  suis  trop  grand  pour 
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me  remettre  à  l'école;  et,  d'ailleurs,  que  devien- 
drais-tu sans  moi?  »  Il  était  arrivé,  non  sans 
peine,  à  gagner  sa  vie,  et  il  avait  plus  de  talent 
que  d'argent.  Ses  bustes  et  ses  médaillons  sont 
d'un  travail  lin  et  serré,  qui  rappelle  la  manière 
exquise  de  Pradier  ;  ses  compositions,  qu'il  eût 
exécutées  en  grand  s'il  avait  été  riche,  et  qu'il 
livrait,  faute  de  mieux,  aux  marchands  de 
bronze,  sont  toutes  d'un  jet  hardi,  qui  procède 
du  génie  de  David.  Il  travaillait  passionnément  ; 
ce  n  était  ni  pour  l'argent  ni  pour  la  gloire,- mais 
pour  1g  plaisir  de  travailler.  L'attachement  de 
l'artiste  pour  son  œuvre  ne  peut  se  comparer 
qu'à  la  tendresse  maternelle  :  un  père  même  ne 
sait  pas  aimer  ainsi.  Nous  adorons  de  toute  la 
chaleur  de  notre  âme  ces  créatures  vivantes  qui 
sont  sorties  de  nous.  Mais,  lorsque  Daniel  s'était 
rassasié  de  son  ouvrage,  il  le  donnait.  Les  mar- 
chands avaient  bientôt  fait  de  traiter  avec  lui  :  il 
ne  faisait  payer  ni  ses  progrès,  ni  sa  vogue,  ni 
sa  gloire  naissante.  La  sagesse  paysanne  de 
Mme  Fert  luttait  en  vain  contre  cet  esprit  de  dé- 
tachement. 

Elle  avait  beau  rappeler  à  son  hls  ses  dettes  à 
payer,  les  maladies  à  prévoir  et  les  vacances  qu'il 
s'adjugeait  de  temps  en  temps,  car  il  travaillait 
par  accès,  comme  tous  ceux  qui  méritent  le  nom 
d'artiste.  Un  moulin  peut  moudre  tous  les  jours, 
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mais  un  cerveau  qui  essayerait  d'en  faire  autant 
ne  donnerait  qu'une  triste  farine.  Lorsque  Daniel 
était  à  l'ouvrage,  il  ne  se  serait  pas  dérangé  pour 
entendre  chanter  la  statue  de  Memnon  ;  mais 
lorsqu'il  se  trouvait  dans  une  veine  de  plaisir, 
aucune  puissance  ne  l'eût  fait  rentrer  à  l'atelier, 
pas  même  la  faim  qui  a  la  réputation  de  chasser 
les  loups  hors  des  bois.  Il  n'avait  qu'une  habitude 
régulière,  celle  des  exercices  du  corps.  Il  se  faisait 
réveiller  par  son  maître  d'armes,  et  c'est  au  gym- 
nase qu'il  digérait  son  déjeuner  :  aussi  était-il 
d'une  force  incroyable,  et  violent  à  proportion.  Il 
est  le  dernier  Français  qui  ait  conservé  l'habi- 
tude de  jeter  les  gens  par  la  fenêtre.  Je  me  sou- 
viens du  jour  où  il  lança  du  premier  étage  un 
porteur  d'eau  qui  avait  répondu  grossièrement  à 
sa  mère.  Depuis  cette  époque,  il  n'a  plus  rencon- 
tré de  fournisseurs  impolis.  Avec  ses  amis,  et 
surtout  avec  sa  mère,  il  est  d'une  douceur  atten- 
drissante. Il  serre  la  bonne  femme  contre  son 
cœur  avec  autant  de  précaution  que  s'il  craignait 
de  la  casser.  Il  n'a  jamais  pu  la  décider  à  prendre 
une  servante  :  mais,  chaque  fois  qu'il  a  de  l'ar- 
gent, il  lui  achète  une  belle  robe  de  droguet,  un 
chapeau  de  paille  d'Italie,  ou  quelques  bouteilles 
d'anisette,  qu'elle  apprécie  mieux. 

Lorsque  Mme  Michaud  vint  le  chercher,  il  en- 
trait dans  une  période  de  travail  :  il  était  temps  ! 
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Depuis  le  commencement  de  mai,  il  s'était  reposé 
sans  débrider.  Il  avait  complètement  oublié  qu'il 
devait  payer  au  15  juillet  mille  francs  à  son  pra- 
ticien, et  deux  cents  à  son  propriétaire  :  on  ne 
s'avise  pas  de  tout.  Mme  Michaud,  le  livret  de 
l'Exposition  à  la  main,  le  trouva  par  delà  le  fau- 
bourg Saint-Honoré,  au  fond  d'un  jardin,  dans 
une  petite  colonie  d  artistes  et  de  gens  de  lettres, 
qu'on  appelle  l'Enclos  des  Ternes.  Daniel  et  sa 
mère  occupaient  un  pavillon  assez  élégant  entre 
Mme  Noblet  et  Mme  Persiani.  Il  fut  un  peu  sur- 
pris, lui  qui  recevait  peu  de  visites,  de  voir  en- 
trer cette  grande  femme  échappée.  Elle  marcha 
droit  à  lui,  et  lui  tendit  une  grosse  main  qu'il 
n'osa  prendre.  Il  modelait,  et  il  avait  de  la  terre 
au  bout  des  doigts. 

«  Touchez-là,  lui  dit-elle  ;  vous  ne  me  connais- 
sez pas,  mais  je  vous  connais.  J'ai  acheté  le  nau- 
frage de  Don  Juan.  Vous  êtes  un  grand  artiste. 

—  Mon  naufrage  de  Don  Juan  ?  reprit  Daniel  en- 
core tout  ébahi. 

—  Oui,  votre  naufrage  de  Don  Juan.  Il  est  dans 
un  de  mes  salons,  sur  la  pendule.  Mais  ce  n'est 
pas  tout  :  il  me  faudrait  mon  buste  pour  ma  nièce, 
qui  va  épouser  M.  Lefébure  ou  M.  de  Marsal,  je 
ne  sais  pas  lequel,  mais  bientôt.  Combien  me 
prendrez-vous? 

—  Douze  ou  quinze  séances,  madame. 
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—  Ce  n'est  pas  de  l'argent,  cela.  Comment,  douze 
séances!  Mais  je  n'aurai  jamais  le  temps.  Où  vou- 
lez-vous que  je  prenne  douze  séances?  D'abord, 
vous  demeurez  trop  loin.  Quelle  idée  avez -vous 
eue  de  vous  loger  dans  ce  pays  de  sauvages?  Il 
faudra  que  vous  veniez  chez  moi.  Deux  mille 
francs,  est-ce  assez?  Cela  vous  fera  presque  deux 
cents  francs  par  jour.  Comment  me  trouvez-vous? 
C'est  en  marbre  que  je  veux  être;  les  portraits  en 
bronze  sont  trop  tristes  :  on  a  l'air  de  vieux  Ro- 
mains. Vous  prendrez  un  marbre  bien  propre,  et 
vous  le  ferez  porter  au  château.  Je  vous  avertis 
que  si  vous  ne  me  flattez  pas  énormément,  je  vous 
laisse  votre  portrait  pour  compte.  Il  ne  faut  pas 
que  Yictori)ie  en  fasse  un  épouvantait  à  moi- 
neaux 

—  Madame,  je  crois  pouvoir  vous  faire  un  beau 
buste  qui  sera  ressemblant. 

—  Ne  dites  donc  pas  des  sottises  !  S'il  est  res- 
semblant, il  sera  affreux.  Je  ressemble  à  la  Dé- 
rézina,  avec  mes  moustaches.  C'est  vous  qui  êtes 
beau!  Que  je  vous  voie  un  peu  de  prolil!  mais, 
mon  cher  monsieur,  vous  êtes  tout  bêtement 
magnifique  !  Moi  qui  me  figurais  les  sculpteurs 
comme  des  maçons!  Il  faut  absolument  que  vous 
veniez  loger  au  château.  Ma  nièce  est  bien  aussi; 
vous  verrez.  Je  ferai  prendre  vos  outils.  Elle  ne 
me  ressemble  pas,  mais  pas  du  tout,  et  c'est  heu- 
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reiix.  Je  suis  curieuse  de  savoir  si  vous  serez  de 
mou  avis  sur  le  mari.  M.  Lefébure  est  affreux  : 
une  hure  de  sanglier  et  des  genoux  énormes.  Mais 
riche!  voilà  pourquoi  mon  frère  en  tient  pour  lui. 
M.  de  Marsal  est  mieux.  Et  puis,  un  beau  nom  ! 
Je  suis  pour  les  beaux  noms.  Comme  le  vôtre 
est  singulier!  Fert!  Fert!  Pourquoi  pas  caillou? 
Vous  me  direz  que  quand  on  s'appelle  Mme  Mi- 
chaud!...  C'est  précisément  pour  cela.  Voici  mon 
adresse  :  A  la  Folie-Sirguet,  derrière  les  Gobelins. 
Il  n'y  a  qu'un  parc  de  ce  côté-là  :  c'est  le  nôtre. 
Venez  de  bonne  heure  ;  nous  avons  quelques  per- 
sonnes à  dîner,  entre  autres  M.  de  Marsal.  Ah 
çà,  n'allez  pas  lui  faire  la  cour!  vous  nous  met- 
triez dans  de  beaux  draps  I  Mais  je  suis  folle  :  on 
ne  se  marie  pas  dans  votre  état.  Est-ce  dit?  A  ce 
soir.  « 

Les  chutes  d'eau  les  plus  renommées,  depuis 
les  cascatelles  de  Tivoli  jusqu'à  la  cataracte  du 
Niagara,  seraient  d'une  lenteur  ridicule  si  on  les 
comparaît  au  parlage  torrentiel  de  Mme  Michaud. 
Daniel  se  conduisit  comme  le  voyageur  surpris  par 
la  pluie  :  il  cS'enveloppa  dans  son  silence  comme 
dans  un  manteau.  L'averse  passée  et  Mme  Michaud 
partie,  il  recueillit  ses  souvenirs  et  conclut  qu'il 
avait  trouvé  l'occasion  de  gagner  1500  francs  en 
quinze  jours  :  il  comptait  500  francs  de  marbre  et 
de  praticien.  La  iigure  de  Mme  Michaud  ne  lui 


190  LE  BUSTE. 

déplaisait  pas  :  la  vie  de  château  lui  agréait  fort, 
et  il  entrevoyait  le  moyen  de  payer  délicieusement 
ses  dettes. 

Il  conta  l'aventure  à  sa  mère  tout  en  s'haLiilant. 
«  Voilà  qui  va  bien,  dit  Mme  Fert.  Cette  malheu- 
reuse échéance  m'empêchait  de  dormir.  Je  t'en- 
verrai demain  la  selle,  les  pains  de  terre,  les 
ébauchoirs  et  tout  le  reste.  Je  passerai  la  revue 
de  tes  habits,  je  vérifierai  les  boutons,  et  je  serre- 
rai tout  dans  la  grande  malle;  il  faut  que  tu  sois 
présentable.  Ils  ont  peut-être  l'habitude  de  jouer 
le  soir,  comme  au  château  d'Arbois  ;  tu  auras  des 
pourboires  à  donner  aux  domestiques  :  prends 
l'argent  que  nous  avons  à  la  maison  et  laisse-moi 
50  francs  :  c'est  assez  pour  moi.  Tu  sais  que  je 
n'ai  jamais  faim  quand'tu  n'y  es  pas.  Tâche  d'a- 
voir bientôt  fini,  et  ne  te  laisse  pas  déranger. 
Mais  surtout  observe-toi  :  il  y  a  une  demoiselle 
dans  la  maison  et  tu  es  un  grand  fou. 

—  Ne  craignez  rien,  maman,  répondit  Daniel. 
J'emporte  200  francs  qui  sont  toute  notre  fortune, 
ou  peu  s'en  faut.  La  petite  chanson  maigrelette 
de  ces  dix  louis  qui  se  poursuivent  dans  mon 
gousset  me  rendrait  la  raison  si  je  pouvais  la 
perdre.  Pour  un  pauvre  diable  comme  moi,  une 
demoiselle  riche  n'est  d'aucun  sexe.  » 

«  Ainsi  se  partit  le  prince  de  Fer  pour  le  royaume 
de  l'incomparable  Atalante.  » 
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Victorine  ne  supposa  pas  un  instant  qu'un  jeune 
homme  si  beau  et  dont  la  mine  était  si  fière,  fût 
un  simple  artiste  condamné  à  faire  le  buste  de 
Mme  iMichaud.  Elle  construisit  sur  l'heure  un  petit 
roman  tout  aussi  vraisemblable  que  le  dernier 
qu'elle  avait  lu. 

«Assurément,  pensait-elle,  il  est  de  grande  nais- 
sance; il  suffit  de  voir  ses  pieds  et  ses  mains. 
Riche?  il  doit  l'être  aussi,  pourvu  qu'un  enchan- 
teur jaloux  ou  un  tuteur  malhonnête  ne  l'ait  point 
dépossédé  de  l'héritage  de  ses  pères.  Xu  moins  lui 
a-t-on  laissé  quelque  château  délabré  sur  les  ]3ords 
du  Rhin  ou  sur  un  sommet  des  Pyrénées?  un  nid 
d'aigle  est  la  seule  demeure  qui  soit  digne  de  lui. 
Oi^i  m'a-t-il  rencontrée?  Au  bal,  l'hiver  dernier. 
Peut-être  à  l'ambassade  d'Espagne!  oui,  je  l'ai 
déjà  vu,  je  le  reconnais  ;  c'est  bien  lui.  Ma  tante 
m'a  emmenée  à  minuit  comme  ('endrillon  :  elle 
avait  sa  maudite  migraine.  Pauvre  prince  !  Quel 
désespoir  lorsqu'il  s'est  aperçu  que  j'étais  partie  ! 
Depuis  ce  moment  fatal,  il  m'a  cherchée  partout  ; 
il  m'a  demandée  au  ciel  et  à  la  terre  :  je  vois  bien 
q'uil  a  souffert.  Hier  enfin,  le  hasard  ou  plutôt  sa 
bonne  étoile,  l'a  conduit  dans  l'atelier  d'un  sculp- 
teur. L'artiste  était  absent,  il  la  attendu;  ma  tante 
est  arrivée  :  qui  ne  devinerait  le  reste  ?  Mais 
saura-t-il  pousser  la  ruse  jusqu'au  bout?  Comment 
déjouer  la  surveillance  de  ses  rivaux?  On  verra 
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I^en  que  ce  buste  ne  se  fait  pas.  M.  Lefébure  a  de 
l'esprit;  M.  de  Marsal  nest  sot  qu'à  moitié;  et 
mon  père  qui  va  revenir!  Certes,  je  puis  l'aider 
à  cacher  son  rang  et  sa  fortune,  moi  qui  suis  un 
peu  dans  le  secret;  mais  s'il  fait  des  impru- 
dences !  » 

Elle  craignait  qu'en  ôtant  son  pardessus,  le 
bel  inconnu  ne  découvrît  une  étoile  de  dia- 
mants. 

Daniel  la  suivit  jusqu'au  château  en  causant  de 
choses  indifférentes  et  en  admirant  par  contenance 
la  beauté  des  arbres  du  parc.  îl  ne  fut  pas  aveugle 
à  la  beauté  de  Victorine,  et  il  pensa  chemin  fai- 
sant qu'il  lui  ferait  volontiers  son  buste  pour  rien, 
s'il  avait  de  l'argent.  Mais  il  se  gourmanda  bientôt 
d'une  idée  si  intempestive,  et  les  recommandations 
de  sa  mère  lui  revinrent  en  mémoire. 

Il  trouva  au  pied  du  perron  Mme  Michaud  qui 
descendait  de  voiture.  «  Par  où  diable  êtes  vous 
passé?  »  lui  demanda-t-elle.  Il  raconta  comment 
il  avait  fait  son  entrée  dans  le  domaine  des  Gué- 
blan.  «  Sabre  de  bois!  dit  la  bonne  femme  émer- 
veillée, les  chamois  du  Tyrol  ne  sautent  pas  mieux 
que  vous.  Cette  histoire-là  fera  le  bonheur  de 
mon  frère  et  1@  désespoir  de  M.  Lefébure,.  On  va 
vous  installer  chez  vous.  Perrochon,  conduisez 
monsieur  à  la  chambre  verte.  Tiens!  vous  cou- 
cherez entre  les  deux  maris  de  Victorine  :  empê- 
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chez-les  de  se  battre.  »  Daniel  salua,  et  suivit  Per- 
rochon. 

«  Hé  bien  !  demanda  Mme  Michaud  à  sa  nièce, 
comment  trouves-tu  mon  sculpteur?  C'est  pour 
mon  buste;  une  surprise  que  je  me  fais  à  moi- 
même.  Nous  commençons  demain,  dans  le  petit 
salon  du  bout.  Avoue  qu'il  n'a  pas  l'air  d'un  ar- 
tiste. Il  est  cent  fois  mieux  que  tous  ces  messieurs. 
La  femme  qu'il  épousera  pourra  se  vanter  d'avoir 
un  beau  mari  !  Mais  je  te  défends  de  le  remarquer  : 
si  tu  t'apercevais  qu'il  est  joli  garçon,  je  le  met- 
trais proprement  à  la  porte.  Après  tout,  M.  de 
Marsal  n'est  pas  un  magot 

«Ma  tante  serait-elle  du  complot?  »  pejntsa  Vie- 
torine. 

Daniel  prit  possession  d'une  jolie  chambre  meu- 
blée avec  la  simplicité  la  plus  élégante.  La  tenture 
était  de  perse  vert  clair  à  bouquets  roses  et  blancs. 
Le  lit,  à  colonnes  torses,  s'enfonçait  dans  une  sorte 
d'alcôve  formée  par  deux  cabinets  de  toilette.  Le 
secrétaire,  la  commode,  les  chaises  et  la  fumeuse 
étaient  tout  bourgeoisement  en  palissandre,  mais 
d'une  forme  heureuse  et  d'un  travail  irrépro- 
chable. La  bibliothèque  renfermait  une  cinquan- 
taine de  romans  nouveaux  et  quelques-uns  de  ces 
bons  livres  sérieux  qu'on  aime  à  feuilleter  le  soir 
pour  s'endormir.  Le  tapis  avait  été  rem^^Acé  par 
une  natte  bien  fraîche,  La  fenêtre  s'ouvrait  sur 
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un  horizon  magnifique  :  c'était  d'abord  le  parterre, 
puis  le  parc  et  ses  hautes  futaies,  puis  quelques 
jardins  de  blanchisseuses,  tout  fleuris  de  serviettes 
blanches  et  de  camisoles  gonflées  par  le  vent; 
enfin  Paris,  les  dômes  du  Panthéon  et  du  Val-de- 
Grâce,  et  la  vieille  tour  du  collège  Henri  IV.  Le 
jeune  artiste  se  trouva  si  bien  dans  son  nouveau 
domicile,  qu'il  regrettait  déjà  d'avoir  à  le  quitter. 
Il  se  serait  hâté  lentement,  suivant  le  précepte  de 
Boileau ,  et  il  aurait  traîné  son  buste  jusqu'au 
mois  d'octobre,  sans  la  nécessité  pressante  de 
gagner  quinze  cents  francs.  Mais  les  quinze  cents 
francs  étaient  indispensables,  et  il„n'y  avait  pas 
de  bonheur  qui  tînt  contre  ces  quinze  cents  francs. 
Dans  ces  rêveries  qui  auraient  étonné  Victorine, 
il  avança  un  fauteuil  auprès  de  la  fenêtre,  regarda 
le  paysage,  songea  au  profil  de  Mme  Michaud , 
ferma  les  yeux,  et  dormit  du  sommeil  des  athlètes 
jusqu'à  la  cloche  du  dîner. 

Il  trouva  une  compagnie  de  vingt  personnes  as- 
sises dans  le  parterre  sur  des  sièges  de  fer  imi- 
tant le  roseau.  Mme  Michaud  n'était  pas  encore 
descendue  :  elle  se  poudrait.  Il  chercha  dans  cette 
foule  un  visage  de  connaissance,  et  ne  trouva  que 
Victorine  :  aussi  courut-il  à  elle  avec  un  em- 
pressement qui  fut  remarqué.  Un  homme  dé- 
paysé s'accroche  à  la  personne  qu'il  connaît, 
comme  un  noyé  à  la  perche.  Victorine  fut  un  peu 


LE  BUSTE.  195 

troublée,  d'autant  plus  qu'elle  sentait  tous  les 
yeux  braqués  sur  elle.  Peu  s'en  fallut  qu'elle  ne 
_  dît  à  Daniel  :  «  On  nous  épie,  observez-vous.  » 
Au  second  coup  de  cloche,  Mme  Michaùd  apparut 
avec  trois  volants  d'Angleterre,  et  l'artiste  respira 
plus  librement.  La  reine  du  pays  de  Michaud  lui 
demanda  son  bras,  le  mit  à  sa  gauche,  et  ne  lui 
dit  pas  quatre  mots  durant  tout  le  dîner.  L'autre 
voisine  de  Daniel  était  une  douairière  un  peu 
sourde;  aussi  mangea-t-il  sans  distraction.  On 
contait  autour  de  lui  les  petits  événements  du 
faubourg  Saint-Germain  et  les  dernières  nouvelles 
des  châteaux  :  il  laissait  dire,  et  ne  perdait  pas 
un  coup  de  dent.  Sa  seule  étude  fut  de  démêler 
M.  Lefébure  et  M.  de  Marsal,  ces  deux  prétendants 
que  Mme  Michaud  lui  avait  annoncés.  Il  n'eut  pas 
de  peme  à  les  reconnaître. 

M.  Francisque  Lefél)ure  est  le  fils  unique  du  cé- 
lèbre avocat  Pierre  Lefébure,  qui  se  fît  connaître 
dans  le  procès  Cadoudal.  Le  père,  qui  ne  possé- 
dait rien  en  1804,  fut  enrichi  par  les  libéralités 
de  la  branche  aînée  et  la  clientèle  du  faubourg 
Saint-Germain.  A  l'avènement  de  Charles  X,  il 
refusa  des  lettres  de  noblesse  et  la  pairie.  Il  légua 
à  son  lils  200  000  francs  de  rente,  un  talent  mé- 
diocre, plus  d'emphase  que  d'éloquence,  et  une 
laideur  héréditaire.  M.  Lefébure,  deuxième  du 
nom,  est  un  homme  ramassé,  rougeaud  et  san». 
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guin;  gros  nez,  gros  yeux  de  myope  et  grosses 
lèvres,  le  cou  d'un  apoplectique,  les  épaules 
hautes,  les  bras  courts,  les  jambes  massives.  S'il 
ne  se  rasait  tous  les  jours,  il  aurait  de  la  barbe 
jusque  dans  les  yeux.  Je  dois  dire  qu'il  est  rare 
de  rencontrer  un  homme  plus  soigneux  de  sa  per- 
sonne. Il  surveille  son  corps  comme  un  Italien 
surveille  son  ennemi.  Il  suit  un  régime  sévère, 
se  nourrit  de  viandes  blanches,  s'interdit  les  fa- 
rineux et  les  sucreries,  et  porte  une  ceinture  élas- 
tique. Il  s'adonne  aux  travaux  les  plus  violents  et 
étudie  passionnément  la  gymnastique,  la  boxe 
anglaise  et  française,  le  bâton,  la  canne,  le  sabre 
et  l'épée  :  le  tout  pour  conjurer  l'embonpoint  qui 
le  menace,  et  pour  ne  point  ressembler  à  son  père, 
qui  ressemblait  à  un  rauid.  Les  exercices  aux- 
quels il  se  livre  par  nécessité  ont  fini  par  lui  de- 
venir un  plaisir,  puis  une  gloire.  Il  met  son  point 
d'honneur  dans  ses  talents  physiques,  et  il  fait 
meilleur  marché  de  son  mérite  d'avocat  que  de 
ses  capacités  de  boxeur.  Du  reste,  galant  homme, 
et  beaucoup  plus  spirituel  que  la  majorité  des 
maîtres  d'armes. 

M.  de  Marsalméprise  la  vigueur  dé  M.  Lefébure, 
qui  méprise  la  faiblesse  de  M.  de  Marsal.  S'il  est 
vrai  que  chacun  de  nous  soit  soumis  à  une  con-. 
stellation,  M.  le  vicomte  de  Marsal  est  né  sous 
l'influence  de  la  Yoie  lactée.  Je  n'éxagè'i^  pas  en 


LE  BUSTE  ~ 197 

affirmant  qu'il  est  le  plus  blond  des  hommes,  les 
Albinos  exceptés.  Sa  personne  pâle  et  maigrelette 
est  de  celles  qui  échappent  aux  maladies  et  à  la 
vieillesse;  la  maladie  ne  sait  pas  où  les  prendre, 
et  les  années  n'y  marquent  pas.  Il  a  quarante  ans 
sonnés,  comme  son  rival,  et  cependant,  si  vous  le 
rencontrez  jamais,  vous  direz  avec  lAlme  Michaud: 
«  Pauvre  jeune  homme!  «  Cette  créature  débile 
est  capitaine  de  frégate  et  officier  de  la  Légion 
d'honneur.  M.  de  Marsal  est  entré  à  l'École  navale 
à  quatorze  ans,  et  il  a  fait  son  chemin  dans  les 
ports.  Sa  seule  expédition  est  un  voyage  autour 
du  monde,  voyage  intéressant,  peu  dangereux,  où 
il  n'a  pas  rencontré  d'autres  ennemis  que  le  mal 
de  mer.  Les  pistolets  qu'il  avait  achetés  la  veille 
de  son  départ  n'ont  pas  été  déchargés  de  1840  à 
1855.  Cependant  le  jeune  officier  n'a  pas  perdu 
son  temps  en  voyage  :  il  a  ramassé  des  coquilles. 
Sa  collection  est  une  des  plus  belles  que  nous 
ayons  en  France,  et  c'est  la  seule  où  l'on  trouve 
Vostrea  marsaliana  de  Hong-Kong,  découverte  et 
baptisée  par  M.  de  Marsal.  Ce  n'est  pas  l'invention 
de  ce  précieux  coquillage  qui  a  permis  au  capi- 
taine de  prétendre  à  la  main  de  Mlle  de  Guéblan  : 
il  a  d'autres  titres.  Son  nom  est  un  des  plus  an- 
ciens de  la  noblesse  lorraine;  la  petite  ville  de 
Marsal,  dans  le  département  de  la  Meurthe,  a 
appartenu  longtemps  à  ses  ancêtres.  Les  Marsal 
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sont  alliés  aux  La  Rochefoucauld,  aux  Gramont, 
aux  Montmorency,  aux  plus  grandes  familles  du 
faubourg.  Victorine  prisait  médiocrement  ces 
avantages,  et  M.  de  Guéblan  lui-même  n'en  fai- 
sait pas  tout  le  cas  qu'il  aurait  dû  ;  mais  Mme  Mi- 
chaud  en  était  entichée.  L'esprit  de  M.  de  Marsal 
n'était  pas  tout  à  fait  à  la  hauteur  de  sa  nais- 
sance, et,  du  côté  de  la  fortune,  il  n'avait  rien  ou 
peu  de  chose.  En  revanche,  son  éducation  était 
parfaite.  Il  avait  cette  politesse  exquise  et  glacée 
qui  distingue  les  officiers  de  marine.  Car  vous 
savez,  je  pense,  que  les  loups  de  mer  ont  fait 
leur  temps,  que  les  marins  ne  jurent  plus  par 
mille  sabords,  et  que  le  jour  où  l'étiquette  sera 
bannie  de  tous  les  salons,  elle  se  retrouvera  à 
bord  des  navires  de  guerre. 

M.  de  Marsal,  petit  mangeur,  et  M.  Lefébure, 
qui  vivait  de  régime,  observèrent,  de  leur 
côté,  la  figure  du  nouveau  venu.  Depuis  quelque 
temps  ils  avaient  cessé  de  s'observer  l'un  l'autre. 
Chacun  d'eux  croyait  être  sûr  de  l'emporter  sur 
son  rival.  L'un  comptait  sur  son  nom,  l'autre  sur 
sa  fortune.  Le  gentilhomme  s'étayait  solidement 
sur  Mme  Michaud;  le  bourgeois  ne  doutait  ix)int 
de  l'appui  de  M.  de  Guéblan.  Mais  l'arrivée  d'un 
intrus  leur  mit  la  puce  à  l'oreille.  Ce  beau  jeune 
homme  que  personne  ne  connaissait,  et  que 
Mme  Michaud  semblait  avoir  tiré  d'une  boîte,  leur 
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semblait  de  figure  et  de  taille  à  Jouer  le  rôle  du 
troisième  larron.  L'appétit  pantagruélique  de 
Daniel  les  rassura  tout  d'abord  :  on  n'avait  rien  à 
craindre  d'un  homme  qui  dévorait  si  rustrement. 
Cependant  Victorine,  assise  au  milieu  de  la  table, 
en  face  de  sa  tante,  levait  bien  souvent  les  yeux 
sur  l'étranger.  D'un  autre  côté,  la  bonne  tante 
était  si  fantasque  que  son  protégé  lui-même  ne 
devait  pas  faire  grand  fond  sur  son  amitié,  et  qu'il 
fallait  s'attendre  à  tout.  Au  sortir  de  table,  les 
deux  prétendants  se  rapprochèrent  instinctivement 
de  Mme  Michaud.  Elle  leur  présenta  Daniel.  «  Voici, 
dit-elle,  un  nouveaa  pensionnaire,  M.  Fert,  l'au- 
teur de  ma  pendule  ;  il  va  faire  ma  tête.  A  propos, 
monsieur,  deraanda-t-elle  à  Daniel,  avez-vous  dit 
qu'on  apportât  le  marbre?» 

Daniel  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  répon- 
dant: «  Oh  !  madame,  pour  le  marbre,  nous  avons 
le  temps. 

—  Comment  !  nous  avons  le  temps  !  mais  c'est 
une  chose  pressée.  Je  comptais  commencer  de- 
main, » 

L'artiste  apprit  à  son  modèle  qu"il  faudrait  d'a- 
bord faire  son  buste  en  terre,  puis  le  mouler  en 
plâtre,  puis  le  réparer  soigneusement  avant  de 
toucher  au  marbre. 

«  Dieul  que  c'est  long!  »  dit  Mme  Michaud. 

«  Il  veut  gagner  du  temps,  »  pensa  Victorine, 
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qui  ne  perdait  pas  un  mot  de  la  conversation.  Là- 
dessus  on  prit  le  café. 

Il  y  avait  cinq  ou  six  jeunes  femmes  parmi  les 
convives.  M.  de  Marsal  se  mit  au  piano  et  joua  une 
valse.  Daniel  dansa  avec  Mlle  de  Guéblan,  et  dansa 
bien. 

«  J'en  étais  sûre,  se  dit-elle  ;  mais  il  va  se  com- 
promettre. Il  n'y  a  pas  un  sculpteur  qui  sache 
danser  ainsi.  » 

La  valse  finie,  Daniel  prit  la  place  de  M.  de  Mar- 
sal, et  joua  un  quadrille.  11  était  musicien  mé- 
diocre, car  il  avait  commencé  tard.  Cependant  il 
jouait  aussi  bien  que  M.  de  Marsal.  Mme  Michaud 
dansait  en  face  de  sa  nièce.  A  la  chaîne  des  dames, 
elle  lui  serra  la  main  et  lui  dit  : 

«  Entends-tu  ?  Pour  un  homme  qui  casse  du 
marbre  à  coups  de  marteau  ! . . . 

—  Décidément,  pensa  Victorine,  ma  tante  est 
dans  le  secret.  » 

A  dix  heures,  une  moitié  de  la  compagnie  se 
mit  en  route  pour  Paris,  et  les  danseuses  ne  fu- 
rent plus  en  nombre.  On  dressa  deux  tables  de 
jeu.  Daniel  eut  l'imprudence  d'avouer  qu'il  jouait 
le  whist  et  d'accepter  une  carte.  Il  se  trouva  le 
parteiiftire  de  M.  Lefébure,  contre  M.  de  Marsal  et 
M.  Lerambert  le  banquier.  M,  Lerambert  ne  savait 
pas  qu'il  eût  affaire  à  un  artiste.  Il  demanda  en 
mêlant  les  cartes  : 
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«  La  partie  ordinaire,  en  cinq,  un  louis  la  fiche  ?  « 

M.  Lefébure  répartit  vivement  : 

«  C'est  bien  cher,  pour  un  pauvre  avocat. 

—  Oui ,  monsieur,  dit  Daniel ,  la  partie  ordi- 
naire. » 

Victorine  rougit  jusqu'aux  oreilles.  Que  pense- 
rait-on lorsqu'on  verrait  le  prince  de  Fer  tirer 
une  longue  bourse  pleine  de  pièces  d'or  à  Teffigie 
de  son  père?  Elle  s'avança  vers  lui  et  lui  dit  : 

«  3Ionsieur  Fert,  je  ne  vous  permets  qu'un  rub- 
bcr,  après  quoi  j'aurai  besoin  de  vous.  » 

Elle  n'attenditpas  longtemps.  Daniel  perdit  triple 
et  triple,  et  laissa  ses  dix  louis  sur  la  table.  Il  vida 
sa  poche  d'un  air  si  détaché,  que  M.  Lefébure  et 
M.  de  Marsal  échangèrent  un  regard  rapide  qui 
pouvait  se  traduire  ainsi  : 

«  Il  paraît  qu'on  gagne  beaucoup  d'argent  à 
sculpter  des  pendules  !  » 

Mme  Michaud  ne  s'aperçut  de  rien  :  elle  jouait 
une  grande  misère  à  la  table  voisine.  Daniel  s'en 
alla  tout  pensif,  en  songeant  que,  si  on  lui  appor- 
tait sa  selle  et  ses  outils,  il  n'aurait  pas  de  quoi 
payer  la  voiture.  Victorine  lui  prit  le  bras  et  lui  dit  : 

«  Monsieur,  je  suis  honteuse  de  mon  ignorance. 
Nous  avons  ici  beaucoup  de  sculpture,  bonne  et 
mauvaise,  et  je  ne  sais  pas  distinguer  le  bien  du 
mal.  Voulez-vous  me  donnerune  leçon  de  critique, 
vous  qui  êtes  du  métier?  »  Elle  comptait  bien  lui 
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prouver  qu'elle  n'était  pas  sa  dupe,  et  qu'elle  ne 
l'avait  jamais  pris  pour  un  sculpteur, 

Daniel  était,  comme  la  plupart  des  artistes,  un 
critique  tout  à  fait  nul.  Il  savait  reconnaître  les 
belles  choses,  mais  il  était  incapable  de  dire  pour- 
quoi elles  étaient  bonnes.  Il  parcourut  docilement 
tous  les  salons  du  château,  s'arrétant  à  chaque 
bronze  et  à  chaque  marbre,  et  les  jugeant  d'un 
mot.  Il  disait  :  «  Ceci  est  bien  ;  cela  est  détestable. 
Voici  de  la  sculpture  amusante  ;  voilà  qui  est  bê- 
tement fait.  Ce  groupe  est  d'un  homme  qui  sait 
son  métier  ;  celui-là  est  d'un  âne. 

— Comment  trouvez- vous  cette  figure  :  l'Enfant- 
Dieu? 

—  C'est  gentillet. 

—  Et  ce  Philopœmen? 

—  C'est  le  chef-d'œuvre  de  la  sculpture  mo- 
derne. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'on  n'a  encore  rien  fait  de  mieux. 

—  Ce  Spartacus? 

—  Bonne  composition;  pauvre  travail. 

—  Cette  Pénélope? 

—  Bien,  très-bien. 

—  Ce  Don  Juan  ? 

—  Médiocre. 

—  Comment,  médiocre? 

—  Oui,  sculpture  vide  et  ratissée. 
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—  Mais  c'est  de  vous! 

—  Je  le  savais. 

—  Arrètons-nous  ici;  je  vous  remercie  de  la  le- 
çon. Maintenant,  monsieur  l'artiste,  je  suis  aussi 
savante  que  vous.  Ma  foi,  poursuivit-elle  en  forme 
d'aparté,  je  suis  curieuse  de  voir  comment  il  s'y 
prendra  pour  ébaucher  le  buste  de  ma  tante,  et 
je  fais  vœu  de  ne  pas  manquer  une  séance.  » 

Lorsqu'elle  reparut  appuyée  sur  le  bras  de  Da- 
niel, M.  Lefébure  et  M.  de  Marsal  se  promirent  de 
surveiller  de  près  ce  jeune  intrus  qui  circonvenait 
la  tante  et  qui  vaguait  en  tète  à  tête  avec  la  nièce. 
Mme  Micliaud  quitta  le  boston  et  dit  à  intelligible 
voix  :  «  Demain,  après  déjeuner,  nous  commen- 
cerons mon  buste  dans  le  salon  que  voici.  Qui 
m'aimera  y  viendra. 

—  Madame...,  »  dirent  les  deux  prétendants, 
tout  d'une  voix. 

Ce  soir-là,  DanieL  trouva  sa  chambre  moins 
belle,  ses  meubles  moins  élégants,  et  son  lit 
moins  confortable  qu'il  ne  l'avait  jugé  à  première 
vue.  C'est  que  son  gousset  était  vide.  L'homme  est 
ainsi  bâti:  point  d'argent,  point  d'illusions.  Voilà 
sons  doute  pourquoi  les  pauvres  sont  moins  heu- 
reux que  les  riches. 

Le  lendemain  il  se  leva  à  huit  heures  et  partit 
pour  Paris  avec  sa  montre  et  sa  chaîne.  Il  se  garda 
bien  d  aller  dire  à  sa  mère  comment  il  avait  joué 
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au  whist  et  combien  il  avait  perdu  :  un  tel  aveu  ne 
lui  aurait  rien  rapporté  qu'une  remontrance  de 
dignité  première.  Il  s'adressa  de  préférence  à  un 
commissionnaire  du  mont-de-piété,  qui  lui  prêta 
200  francs  sans  explication,  sans  reproches  et 
sans  conseils.  D'ailleurs,  à  quoi  servait  une  montre 
au  château  de  Guéblan?  Il  y  avait  cinquante  pen- 
dules et  une  horloge  ! 

Cette  horloge  sonnait  midi  lorsqu'on  se  mit  à 
table  pour  le  déjeuner.  Les  convives  de  la  veille 
étaient  partis,  et  il  ne  restait  plus  que  les  hôtes  du 
château,  c'est-à-dire  les  prétendants  et  Daniel. 
M.  Lefébure  déjeuna  d'une  tasse  de  thé  ;  M.  de 
Marsal  mangea  du  bout  des  lèvres  une  tranche  de 
saumon;  Victorine  becqueta  une  assiette  de  ce- 
rises; le  sculpteur  et  le  modèle  s'abattirent  résolu- 
ment sur  un  énorme  pâté.  Mme  Michaud  apprit  à 
Daniel  que  ses  outils  étaient  arrivés  avec  un  hor- 
rible baquet  rempli  déterre  grasse,  et  qu'on  avait 
tout  installé.  Les  deux  rivaux  étaient  trop  curieux 
de  surveiller  Daniel  pour  ne  pas  faire  le  sacrifice 
de  leurs  plaisirs  quotidiens.  En  temps  ordinaire, 
le  capitaine  péchait  à  la  ligne;  l'avocat  faisait  des 
armes  avec  M.  de  Guéblan,  ou  s'amusait  à  tirer 
des  pies. 

On  fit  un  tour  dans  le  parc  avant  la  séance. 
Mme  Michaud  raconta  à  M.  Lefébure  le  saut  mé- 
morable de  Daniel.  M.  de  Marsal  s'amusa  beau- 
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coup  de   cette  manière  d'entrer  sans  être  an- 
noncé. 

«  Je  crois,  dit-il,  que  maître  Lefébure  a  trouvé 
son  maître. 

—  Je  ne  me  fais  pas  gloire  de  sauter  les  fossés, 
répondit  Tavocat.  Si  habile  que  nous  soyons  à  ce 
genre  d'exercice,  il  y  a  toujours  un  petit  animal 
qui  y  est  plus  fort  que  nous. 

—  Comment  l'appelez-vous  ?  demanda  Mme  Mi- 
chaud. 

—  Le  kangourou.  Je  vous  en  montrerai  un  au 
Jardin  des  Plantes. 

—  Je  ne  l'ai  pas  fait  par  gloire,  reprit  naïvement 
Daniel,  mais  parce  que  je  ne  trouvais  pas  la 
porte. 

—  Tirez-vous  l'épée,  monsieur? 

—  Oui,  monsieur,  et  vous? 

—  Depuis  quinze  ans,  chez  les  Lozès. 

—  Moi,  dans  mon  atelier,  avec  un  ancien  prévôt 
de  Gâtechair.  Nous  ne  sommes  pas  de  la  même 
école. 

—  Comment!  monsieur,  vous  faites  des  armes? 
dit  Victorine.  Mais  papa  vous  adorera!» 

On  reprit  le  chemin  du  château.  Mme  Michaud 
dit  à  Daniel  : 

«  Gela  ne  vous  contrarie  pas  que  j'aie  invité  ces 
messieurs  à  nos  séances?"      ""'"'  '"'  "''  ":"' 

—  Non,  madame,  pourvu  ffif  ils  rfë  votîs  érnpê^ 
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client  pas  de  poser.  Quant  à  moi,  je  travaillerais 
au  bruit  du  canon. 

—  Ne  craignez  rien,  je  me  tiendrai  tranquille 
comme  un  anabaptiste.  Observez  bien  ces  deux 
amoureux  :  ils  vous  donneront  la  comédie.  Gom- 
ment trouvez-vous  l'avocat? 

—  Je  le  trouve  gros. 

— Pauvre  homme!  Il  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour 
maigrir,  excepté  de  boire  du  vinaigre.  Et  le  capi- 
taine? 

—  Mince,  bien  mince, 

—  Oui,  je  me  demande  toujours  comment  les 
coups  de  vent  ne  l'ont  pas  emporté.  Il  fallait  qu'il 
eût  des  pierres  dans  ses  poches.  Lequel  choisiriez- 
vous  si  vous  étiez  femme? 

—  Je  crois  que  je  demanderais  quelques  années 
de  réflexion. 

—  Malheureux!  Ne  dites  pas  cela  à  Victorine; 
voilà  plus  de  six  mois  qu'elle  réfléchit.  Vous  devez 
trouver  un  peu  singulier  que  nous  ayons  agréé 
deux  prétendants  à  la  fois  ;  c'est  une  idée  à  moi. 
Mon  frère  ne  voulait  pas  démordre  de  son  avocat; 
moi,  je  me  cramponnais  à  mon  gentilhomme.  J'ai 
dit  :  «  Invitons-les  tous  deux,  Victorine  choisira.  »  Je 
ne  sais  pas  si  el]e  a  des  préférences;  en  tout  cas, 
elle  les  cache  bien.  Si  vous  devenez  son  ami,  vous 
tâcherez  de  lui  tirer  son  secret.  C'est  une  man- 
geuse de  livres,  une   barbouilleuse  de  cahiers; 


LE  BUSTE.  207 

elle  lit  tous  les  jours,  elle  écrit  tous  les  soirs;  je 
saurais  bientôt  ce  qu'elle  pense,  si  j'étais  petit  pa- 
pier. » 

Tous  ceux  qui  ont  posé  pour  un  portrait  savent 
que  la  première  séance  est  presque  toujours  dé- 
pensée à  choisir  la  pose,  à  ménager  la  lumière  et 
à  préparer  le  travail  des  jours  suivants.  La  coiffure 
de  MmeMichaud  ne  prit  pas  moins  de  deux  heures. 
La  digne  femme  avait  rêvé  un  buste  rococo  avec 
une  coiffure  Pompadour.  Daniel  trouvait  qu'elle 
avait  unetête  romaine,  le  masque  énorme,  le  front 
étroit,  la  tête  petite.  Il  laissa  lafemme  de  chambre 
s'exténuer  à  faire  et  à  défaire  un  édifice  impos- 
sible, sur  lequel  chacun  disait  son  mot.  Puis  il  de- 
manda la  permission  d'essayer  à  son  tour;  il  releva 
ses  mxanches  et  fit  à  son  modèle  une  admirable 
coiffure  de  camée;  ce  fut  l'affaire  de  quelques 
coups  de  peigne.  La  femme  de  chambre  laissa 
tomber  ses  bras  en  signe  de  stupéfaction;  MmeMi- 
chaud se  regardait  dans  la  glace  sans  se  recon- 
naître, et  prétendait  qu'on  lui  avait  mis  une  tête 
neuve  comme  à  une  poupée:  les  prétendants  mur- 
muraient à  voix  basse  le  nom  d'artiste  capillaire, 
et  A^ictorine  disait  en  elle-même  :  «  Il  faut  con- 
venir qu'il  est  bon  coiffeur,  mais  quant  à  la  sculp- 
ture..,. » 

Daniel  se  mit  à  ébaucher  son  buste,  etc'estalors 
que  ie  travail  devint  difhcile.  Dans  ces  jours  du 
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mois  d'avril  où  le  vent  saute  à  chaque  instant 
de  Test  à  l'ouest,  du  nord  au  midi,  les  girouettes 
ne  tournent  pas  aussi  vite  que  la  tète  de  Mme  Mi- 
chaud.  «  Mobile  comme  l'onde,  «  est  un  mot  ^qui 
peindrait  imparfaitement  l'agitation  perpétuelle 
de  toute  sa  personne.  Elle  trouvait  que  c'était 
beaucoup  de  rester  assise,  et  elle  se  consolait  de 
cette  immobilité  partielle  en  parlant  à  droite  et  à 
gauche,  à  tort  et  à  travers,  en  interpellant  un  à 
un  tous  ceux  qui  l'entouraient,  en  imitant  le  té- 
légraphe avec  ses  bras,  et  en  battant  la  mesure 
avec  ses  pieds.  Aussi  fut-elle  exténuée  après  une 
heure  de  cet  exercice  :  il  fallut  lever  la  séance. 
Daniel  avait  dépensé  plus  de  patience  en  soixante 
minutes  qu'un  santon  en  soixante  ans;  le  buste 
n'était  pas  ébauché. 

«  Je  l'avais  prédit,  pensa  Victorine. 

—  Ouf!  dit  Mme  Michaud,  et  d'une!  Encore  onze 
séances,  et  nous  aurons  fini.  » 

Daniel  n'osa  pas  lui  dire  que  si  les  séances  res- 
semblaient toutes  à  la  première,  il  en  faudrait  plus 
décent. 

Ce  singulier  travail  dura  jusqu'à  la  fin  de 
juin  :  le  buste  n'avait  pas  figure  humaine.  Mme 
Michaud  soupçonna,  au  bout  d'un  certain  temps, 
que  l'artiste  était  peut-être  un  peu  dérangé  par 
la  compagnie.  Elle  fit  part  de  ses  réflexions  à 
Victorine  ;  mais  Victorine  ne  voulut  pas  enten- 
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dre  de  cette  oreille-là.  Elle  était  sûre  que  le  bel 
inconnu  ne  connaissait  rien  à  la  sculpture,  et  elle 
l'aidait  de  son  mieux  à  cacher  son  ignorance. 
«  Que  deviendrions-nous,  pensait-elle,  s'il  était 
contraint  d'avouer  la  vérité?  »  Elle  se  faisait  un 
devoir  de  déranger  sa  tante,  d'interrompre  Daniel 
et  d'abréger  les  séances.  Le  pauvre  artiste  songeait 
avec  terreur  à  l'échéance  du  15  juillet,  et  maudis- 
sait cordialement  tous  les  importuns,  sans  excepter 
A'ictorine. 

Ce  qui  étonnait  un  peu  l'incomparable  Ata- 
lante,  c'était  le  silence  obstiné  de  son  amant. 
ce  Hélas!  se  disait-elle,  à  quoi  nous  serviront 
toutes  ses  ruses  et  les  miennes,  s'il  ne  se  décide 
pas  à  me  dire  qu'il  m'aime?  A-t-il  peur  de  s'ou- 
vrir à  moi?  Je  garderai  si  bien  son  secret!  » 
Quelquefois,  pour  le  piquer  de  jalousie,  elle  af- 
fectait de  bien  traiter  M.  Lefébure  ou  M.  de  Mar- 
sal  :  elle  devenait  coquette  pour  l'amour  de  lui! 
Ces  caprices  de  jeune  fille  causaient  de  grandes 
révolutions  dans  le  château.  M,  de  Marsal  écrivait 
des  lettres  triomphantes  à  sa  famille;  M.  Lefébure 
songeait  à  faire  ses  malles;  MmeMichaud  achetait 
une  calèche  neuve  en  signe  de  joie;  Daniel  seul  ne 
s'apercevait  de  rien.  Le  lendemain,  la  roue  avait 
tourné  :  M.  de  Marsal  était  lugubre;  M.  Lefébure 
était  bruyant;  MmeMichaud  était  si  inquiète,  qu'elle 
ne  tenait  plus  sur  sa  chaise,  et  Daniel  voyait  surgir 
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des  chaînes  de  montagnes  entre  lui  et  ses  quinze 
cents  francs. 

cr  Qu'attend-il  pour  se  déclarer?  »  disait  Victo- 
rine.  Elle  avait  soin  de  défaire  tous  les  bouquets 
que  le  jardinier  apportait  dans  sa  chambre,  et 
elle  les  froissait  avec  dépit,  après  s'être  assurée 
qu'ils  ne  contenaient  point  de  billet.  La  nuit,  elle 
pas^t  des  heures  à  sa  fenêtre,  dans  l'attente  d'une 
sérér^de.  Si  une  gondole  était  venue  par  terre 
jusqu'au  grand  escalier  du  château;  si  elle  en  avait 
vu  descendre  deux  rebecs,  un  hautbois  et  une  viole 
d'amour;  si  des  négrillons,  vêtus  de  satin  rouge, 
avaient  servi  devant  elle  une  collation  de  fruits 
d'Italie  et  quelques  bassins  d'oranges  de  la  Chine, 
un  tel  phénomène  l'aurait  moins  étonnée  que  le 
silence  miraculeux  de  Daniel. 

Un  soir,  entre  onze  heures  et  minuit,  par  un 
temps  doux  et  amoureux,  elle  entendit  une  magni- 
fique voix  de  basse  qui  chantait  dans  les  allées 
du  parterre.  Elle  était  trop  éloignée  pour  distinguer 
les  paroles;  mais  la  musique,  qu'elle  ne  connais- 
sait pas,  lui  parut  étrangement  rêveuse  et  mélan- 
colique. Elle  se  penchait  derrière  ses  jalousies 
pour  écouter  d'un  peu  plus  près,  lorsque  Mme  Mi- 
chaud  entra  dans  sa  chambre. 

Daniel,  bien  convaincu  que  tout  dormait  dans  le 
château,  se  promenait  en  fumant  un  cigare,  et 
chaatait,  entre  chaque  bouffée,   un   couplet  des 
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Plaies  d' Egypte.  C'est  une  complainte  assez  connue 
dans  les  ateliers  de  Paris 

Sur  des  rivages  humides 
Et  peuplés  de  crocodils, 
Les  Juifs  gémissaient,  et  ils 
Bâtissaient  des  pyramides, 
Sans  autre  consolation 
Que  de  manger  des  oignons. 

VictQdne  n'avait  entendu  de  ce  couplet  qu'un 
son  vague  et  délicieux. 

Sachez  que  les  crocodiles 

Sont  de  féroces  lézards, 

Phis  grands  que  le  pont  des  Arts, 

Qui  mangeaient  les  Juifs  par  mille. 

Les  oignons,  dans  ces  malheurs. 

Leur  tiraient  encor  des  pleurs. 

«Pour  le  coup!  murmura-t-elle,  j'ai  bien  en- 
tendu. Il  a  dit  :  Malheurs  et  pleurs.  Enfin!  Mais 
pourquoi  se  tient-il  si  loin?  » 

C'est  alors  que  Mme  Michaud  entra  dans  la 
chambre.  Victorine  se  mit  à  causer  bruyamment 
avec  sa  tante,  pour  l'empêcher  d'enlendre  la 
sérénade.  L'écho  seul  profita  des  deux  couplets 
suivants  : 

Ce  peuple  rempli  d'audace. 
Mais  n'aimant  pas  à  mourir, 
Aurait  voulu  déguerpir 
Pour  aller  vivre  en  Alsace  ; 
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Mais  pour  s'en  aller,  d'abord 
Il  fallait  un  passe-port. 

Un  monarque  légitime, 
Mais  plein  de  perversité. 
Leur  retenait  leurs  papiers  : 
Il  n'aura  pas  notre  estime. 
Si  vous  ne  savez  son  nom, 
C'était  le  roi  Pharaon. 

Mme  Michaiid  avait  un  peu  de  migraine.  Elle 
dit  à  sa  nièce  :  «  Puisque  tu  ne  dors  pas,  viens 
au  jardin;  le  grand  air  me  remettra.  »  Victorine 
se  lit  tirer  l'oreille;  cependant  elle  descendit, 
bien  décidée  à  entraîner  sa  tante  dans  les  avenues 
du  parc  où  l'on  n'entendait  que  les  rossignols. 
Malheureusement,  la  ])rise  apporta  quelques  no- 
tes égarées  jusqu'aux  oreilles  de  Mme  Michaud. 

«  Tiens  !  dit-elle,  une  sérénade  ! 

—  Je  n'ai  rien  remarqué,  ma  tante. 

—  Est-ce  que  les  oreilles  me  cornent?  J'ai 
pourtant  bien  entendu.  Làl  Qu'est-ce  que  je  te 
disais  ? 

—  Vous  vous  trompez,  ma  tante;  c'est  votre 

migraine. 

—  Non,  ce  n'est  pas  ma  migraine!  C'est....  mais 
oui  I  c'est  la  complainte  de  Fualdès. 

—  Allons-nous-en,  ma  tante;  j'ai  peur. 

—  Tu  as  peur  de  M.  Fert  I  Mais  il  chante  très- 
bien,  s'il  ne  travaille  guère!  Si  son  ouvrage  res- 
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semblait  à  son  ramage I  Attends!  Viens  par  ici, 
nous  allons  le  surprendre.  » 

Victorine  tremblait  comme  une  feuille  de  saule. 
Sa  tante  la  conduisit,  par  des  chemins  détournés, 
à  quarante  pas  du  chanteur.  La  jeune  fille  toussa 
pour  avertir  Daniel.  «  Chut  !  dit  Mme  Michaud  : 
écoutons.  » 

Daniel,  tranquille  comme  un  dieu  d'Homère, 
entonna  le  vingt-sixième  couplet  : 

Moïse  rendit  visite 

Au  roi  qui  mourait  de  faim  : 

Il  faisait  un  dîner  fin 

Avec  quatre  pommes  cuites, 

Sans  avoir  même  un  misé- 

Rable  de  lièvre  en  civet. 

«  Tu  vois  bien,  dit  Mme  Michaud,  que  c'est  la 
complainte  de  Fualdès  I 

—  Quel  bonheur!  pensa  Victorine,  il  a  eu  l'es- 
prit de  changer  de  chanson.  » 


III 


Le  lendemain,  on  attendait  M.  de  Guéblan. 
Mme  Michaud  raconta  à  déjeuner  qu'elle  avait 
passé  la  nuit  à  écouter  son  artiste  bien-aimé,  qui 
chantait  comme  une  sirène.  Son  récit  lit  ouvrir  de 
grands  yeux  aux  prétendants.  Lorsqu'ils  apprirent 
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que  Victorine  avait  été  de  la  partie,  leur  surprise 
tourna  à  la  stupéfaction,  et  ils  se  demandèrent 
quel  rôle  on  leur  faisait  jouer.  Ils  n'avaient  ja- 
mais eu  une  grande  sympathie  pour  M.  Fert,  mais 
ils  commençaient  à  le  prendre  sérieusement  en 
aversion.  Certes,  Mme  Michaud  avait  le  droit  de 
commander  son  buste  à  qui  bon  lui  semblait, 
mais  promener  sa  nièce  nuitamment  avec  un 
jeune  homme  de  trente  ans  au  plus,  ceci 
passait  la  plaisanterie.  Ce  sculpteur,  après  tout, 
n'était  pas  un  aigle.  Ses  principaux  chefs-d'œuvre 
étaient  juchés  sur  des  pendules  ;  il  travaillait  de- 
puis quinze  jours  à  un  malheureux  buste  sans 
parvenir  à  l'ébaucher.  Sa  conversation  n'était 
rien  moins  que  pétillante  ;  il  parlait  peu,  et  l'es- 
prit ne  l'étoufiait  pas.  Mme  Michaud  devrait  bien 
se  tenir  en  garde  contre  ses  engouements  d'une 
heure.  Elle  exposait  les  intérêts  les  plus  sérieux 
de  sa  famille  sur  le  tapis  vert  du  paradoxe  et  du 
caprice  :  bref,  il  était  temps  que  le  marquis  re- 
vînt au  château. 

En  attendant,  tout  le  monde  fut  exact  à  l'heure 
de  la  séance.  Daniel,  passablement  découragé,  en- 
leva pour  la  quinzième  fois  les  linges  humides 
qui  recouvraient  le  buste  informe  de  Mme  Mi- 
chaud. M.  Lefébure  et  M.  de  Marsal  le  regardaient 
d'un  air  de  pitié  maussade  et  malveillante.  Vic- 
torine, un  peu  troublée  par  l'attente  de  son  père, 
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se  demandait  avec  anxiété  comment  le  pauvre 
garçon  sortirait  de  l'impasse  où  il  s'était  tour- 
voyé.  Elle  gourmandait  sa  tante  et  la  rappelait 
par  instants  à  la  pose,  mais  elle  avait  soin  de  ne 
l'y  pas  laisser  longtemps. 

«  Étes-vous  en  veine  aujourd'hui  ?  demanda 
Mme  Michaud  à  Daniel.  Les  heures  se  suivent  et 
ne  se  ressemblent  pas.  Hier  soir,  vous  chantiez, 
et  j'en  étais  .fort  aise.  Eh  bien!  sculptez  main- 
tenant 1 

—  Madame,  reprit  Daniel,  je  connais  bien  votre 
figure,  je  commence  à  vous  savoir  par  cœur,  et 
il  me  semble  que  je  ferais  beaucoup  d'ouvrage 
en  une  heure,  si  vous  pouviez  posez  seulement 
un  peu. 

—  Soyez  heureux;  je  ne  dis  plus  rien,  je  ne 
connais  plus  personne,  je  pose  !  «  dit  la  bonne 
femme  en  faisant  une  demi-culbute  assise,  ac- 
compagnée d'une  grimace  des  plus  originales, 
«  et  je  supplie  la  galerie  d'observer  la  loi  du  si- 
lence. Ah  !  si  j'étais  une  jolie  fille  comme  Victo- 
rine,  vous  auriez  plus  de  cœur  à  l'ouvraige,  ar- 
tiste que  vous  êtes  ! 

—  Monsieur  Lefébure,  dit  Victorine  en  épiant 
la  physionomie  de  Daniel,  croyez-vous  qu'on  de- 
vienne artiste  par  amour? 

—  Sans  doute,  mademoiselle;  à  une  seule  con- 
dition. 
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—  Et  laquelle? 

—  Bien  peu  de  chose  :  dix  ou  douze  ans  dç 
travail  ! 

—  Yous  êtes  un  homme  de  prose  :  vous  ne 
croyez  pas  à  la  puissance  de  l'amour. 

—  S'il  y  avait  des  incrédules,  interrompit  ga- 
lamment M.  de  Marsal,  vous  n'auriez  pas  à  prê- 
cher longtemps  pour  les  convertir. 

—  Capitaine,  si  vous  me  faites  des  compliments, 
je  raisonnerai  tout  de  travers.  Où  en  étions-nous? 
Ma  tante,  tenez-vous  droite.  Je  disais  que  l'amour 
peut  faire  des  miracles.  Exemple  :  Je  suis  la  prin- 
cesse.... quelle  princesse?  la  princesse  Atalante, 
fille  du  roi  de  je  ne  sais  où.  Je  me  promène  dans 
un  carrosse  attelé  de  quatre  chevaux;  non,  de 
quatre  licornes  blanches  :  c'est  plus  rare  et  plus 
joli.  Un  berger,  qui  gardait  ses  brebis,  me  voit 
passer  sur  la  route.  11  s'éprend  d'amour  pour 
moi.  Le  lendemain,  il  me  fait  parvenir  un  sonnet. 

—  Par  quelle  voie,  s'il  vous  plaît? 

—  Mais  par  la  voie  des  airs,  sous  l'aile  d'une 
colombe  apprivoisée  ;  cela  se  rencontre  tous  les 
jours.  Or,  le  sonnet  est  admirable,  donc  l'amour 
a  fait  un  poète. 

—  Il  a  fait  bien  mieux,  mademoiselle,  reprit  en 
riant  M.  Lefébure:  il  a  enseigné  la  prosodie,  l'or- 
thographe et  l'écriture  à  un  homme  qui  ne  savait 
que  garder  les  moutons,  et  cela  en  un  jour  I  sans 
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parler  dez  règles  particulières  du  sonnet,  qui  sont 
l'^rt  compliquées,  à  ce  que  l'on  assure.  Je  lisais 
dernièrement  un  petit  poëme,  rédigé  par  un  den- 
tiste.... 

—  C'est  bien;  j'abandonne  la  poésie.  Mais  la 
})8inture!  Une  jeune  Italienne  est  aux  mains  d'un 
barbon,  qui  prétend  1  épouser  malgré  elle.  Un 
beau  seigneur  de  la  ville  voisine  s'introduit  au 
château  sous  l'habit  et  le  nom  d'un  peintre  re- 
nommé; il  n'a  jamais  manié  le  pinceau,  mais  l'a- 
mour conduit  sa  main  :  direz-vous  encore  que 
cela  ne  s'est  jamais  vu? 

—  A  Dieu  ne  plaise  I  Mais  je  voudrais  bien  le 
voir.  Le  dessin  est  une  orthographe  qui  ne  s'en- 
seigne pas  en  trente  leçons;  et,  quant  à  la  cou- 
leur, nous  avons  des  membres  de  l'Institut  qui 
n'ont  jamais  pu  l'apprendre. 

—  Est-ce  vrai,  monsieur  Fert? 

—  Oui,  mademoiselle. 

--  Mais  vous,  qui  êtes  sculpteur,  allez-vous 
mettre  aussi  la  sculpture  contre  moi?  Accordez- 
moi  seulement  qu'un  homme  du  monde,  un  gen- 
tilhomme, qui  n'a  jamais  manié  vos  ébauchoirs, 
peut,  à  force  d'amour,  pour  se  rapprocher  de 
celle  qu'il  aime,  faire....  un  buste! 

—  Ma  foi!  mademoiselle,  c'est  une  chose  que 
j'aurais  crue  impossible  il  y  a  six  mois. 

—  Et  maintenant  2 
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—  Maintenant,  je  suis  de  votre  avis  :  je  crois 
aux  miracles  de  l'amour.  » 

Victorine  se  sentit  pâlir;  il  lui  sembla  que  tout 
son  sang  refluait  vers  le  cœur. 

«  Est-ce  une  histoire  ?  demanda-t-elle  d'une  voix 
tremblante. 

—  Pas  trop  longue,  et  je  peux  vous  la  raconter.  » 
Mme  Michaud  se  tenait  tranquille  par  aventure; 

Daniel  poussa  vivement  sa  besogne,  tout  en  sui- 
vant son  récit  avec  une  lenteur  francomtoise. 

«  Il  y  a  six  mois,  dit-il,  je  terminais  un  groupe 
pour  l'ambassadeur  d'Espagne.  Je  reçus  la  visite 
d'un  homme  de  mon  pays  et  de  mon  âge,  un  ca- 
marade d'école,  appelé  Cambier.  Il  était  venu  à 
Paris  pour  écrire  ;  mais  il  n'écrivait  guère,  ou  il 
écrivaitmal.  Il  rédigeait  un  journal  appelé  la  Feuille 
de  Rose,  VlmpartiaL  de  la  parfumerie,  je  ne  sais  plus 
au  juste.  Toujours  est-il  que  le  pauvre  diable  avait 
souvent  besoin  de  cent  sous.  Il  portait,  au  mois 
de  janvier,  une  jaquette  laine  et  coton  de  la  Belle- 
Jardinière,  avec  un  chapeau  gris  à  poil  hérissé. 
Il  rencontra  dans  mon  atelier  une  Juive  appelée 
Coralie  qui  pose  pour  la  tête  et  les  mains.  Elle  est 
vraiment  belle,  et  elle  se  conduit  bien  ;  elle  de- 
meure avec  sa  tante  dans  ces  environs-ci,  rue 
Mouff"etard.  Ce  Cambier  la  regarda  pendant  une 
demi-heure  comme  un  hébété  ;  lorsqu'elle  sortit, 
il  me  fit  toute  sorte  de  questions  sur  elle.  Il  n'a- 
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vait  jamais  rien  vu  d'aussi  beau  ;  c^était  la  femme 
qu'il  avait  rêvée;  il  l'attendait  depuis  dix  ans!  Il 
me  demanda  son  nom;  il  chercha  son  adresse  sur 
l'ardoise  où  j'inscris  mes  modèles;  il  voulait  la 
revoir  à  tout  prix.  Il  était  capable  de  la  demander 
en  mariage  et  de  confondre  deux  misères  en  une. 
Je  l'avertis  qu'il  serait  probablement  mal  reçu, 
parce  que  la  tante  vivait  de  sa  nièce  et  ne  son- 
geait pas  à  la  marier.  Alors  il  me  supplia  de  la 
faire  venir  chez  moi  pour  poser,  quand  même  je 
n'en  aurais  pas  besoin  :  le  malheureux  offrait  de 
payer  les  séances!  Je  ne  fis  pas  grande  attention 
aux  sottises  qu'il  dit;  il  avait  l'air  d'un  fou.  Les 
jours  suivants  je  m'absentai  régulièrement;  je 
travaillais  en  ville.  Lorsque  je  revins  à  l'atelier, 
je  vis  son  nom  écrit  dix  ou  douze  fois  sur  la  porte.' 
Notez  que  je  suisaux  Ternes  et  lui  rue  de  l'Arbre- 
Sec.  Enfin  il  me  joignit.  Il  était  allé  voir  Coralie, 
qui  lui  avait  jeté  la  porte  au  nez.  En  me  racontant 
sa  visite,  il  pleurait.  .  Quel  malheur,  disait-il,  que 
«  je  ne  sois  pas  sculpteur!  elle  viendrait  chez  moi, 
«  et  je  pourrais  la  regarder  tout  mon  soûl.  »  Il  me 
demanda  quelques  vieux  outils  à  emprunter;  je 
lui  en  donnai  une  poignée.  Un  mois  après  (c'était 
au  milieu  de  février)  il  revint  me  voir.  Vous  au^ 
riez  dit  un  autre  homme  ;  je  ne  le  reconnaissais 
plus.  Il  avait  l'œil  vif,  le  visage  animé,  et  il  ten- 
dait le  jarret  en  marchant  ;  un  peu  plus,  il  aurait 
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chanté.  Par  exemple,  ce  qui  n'était  pas  changé, 
c'était  sa  jaquette  et  son  chapeau.  11  se  remit  à 
me  parler  de  Coralie  ;  il  en  était  plus  amoureux 
que  jamais,  et  il  espérait  s'en  faire  aimer.  Pour 
commencer,  il  avait  fait  son  buste  de  mémoire, 
et  il  croyait  avoir  réussi.  Il  ne  me  laissa  pas  de 
repos  que  je  n'eusse  vu  son  ouvrage.  Bon  gré,  mal 
gré,  il  fallut  partir  avec  lui.  L'omnibus  du  Roule 
nous  mit  au  coin  de  la  rue  Saint-Honoré  et  de  la 
rue  de  l'Arbre-Sec  ;  c'est  là  qu'il  demeurait,  au- 
dessus  de  la  fontaine,  et  bien  au-dessus.  Je  n'ai 
pas  compté  les  étages,  mais  il  y  en  avait  six  ou 
sept.  Le  buste  était  placé  sur  une  sorte  de  table 
de  nuit.  En  ce  temps-là  je  ne  croyais  pas  aux  mira- 
cles de  l'amour,  et  j'étais  aussi  sceptique  que 
M.  Lefébure,  car  mon  premier  mot,  dès  qu'il  eut 
ôté  le  linge,  fut  :  «  Ce  n'est  pas  toi  qui  as  fait 
«  cela  !  »  Je  vous  jure,  sans  fausse  modestie,  que 
je  donnerais  de  bon  cœur  tout  ce  que  j'ai  fait  et 
tout  ce  que  je  ferai  pour  ce  buste  de  Coralie.  C'était 
quelque  chose  de  naïf  et  de  savant,  de  vigoureux 
et  de  passionné,  qui  rappelait  certaines  peintures 
d'Holbein,  certains  dessins  d'Alber  Durer,  ou,  si 
vous  voulez,  quelques-unes  des  plus  belles  sculp- 
tures du  moyen  âge.  Le  fait  est  que  ce  buste  en 
terre  rougeâtre  répandait  dans  la  mansarde  comme 
une  lumière  de  chef-d'œuvre.  Je  dis  à  l'artiste  tout 
ce  qui  me  passa  par  la  tète;  j'étais  plus  content 
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que  ceux  qui  découvrent  une  mine  d'or.  Il  me  re- 
merciait, il  m'embrassait,  il  était  fou  de  joie  :  il 
voyait  déjà  le  jour  où  Goralie  viendrait  dans  son 
atelier.  Je  le  priai  de  m' attendre  le  lendemain 
jusqu'à  trois  heures,  et  je  revins  avec  M.  David, 
M.  Rude  et  M.  Dumont.  Les  maîtres  lui  prirent  la 
main  et  lui  dirent  qu'il  était  un  grand  artiste.  Ils 
déclarèrent  tous  qu'il  fallait  mouler  ce  buste  et  le 
mettre  à  l'exposition.  Je  leur  fis  remarquer  d'un 
coup  d'œil  le  dénùment  do  cette  chambre  où  il  n'y 
avait  pas  trente  francs  pour  le  mouleur.  Mon 
signe  fut  si  bien  compris,  qu'après  notre  départ, 
Cambier  trouva  plus  de  cinq  louis  sur  sa  com- 
mode. 

«  La  tète  un  peu  plus  à  gauche,  madame,  s'il 
vous  plaît. 

—  Et  ce  chef-d'œuvre,  qu'est-il  devenu?  demanda 
M.  Lefébure.  Le  public  ne  l'a  pas  vu;  les  critiques 
d'art  n'en  ont  rien  dit  ! 

—  Hélas  !  monsieur,  l'amour  a  fait  comme  les 
tigres,  qui  mangent  volontiers  leurs  enfants.  Huit 
jours  après  cette  visite,  je  retournai  chez  Cambier. 
Il  était  debout  devant  sa  maison,  les  pieds  dans 
la  neige  fondue,  et  il  fumait  sa  pipe  d'un  air  morne 
en  regardant  la  fontaine  et  les  porteurs  d'eau.  li 
me  reconnut  quand  je  lui  eus  frappé  sur  l'épaule. 
Je  lui  demandai  ce  qu'il  faisait  là.  Il  me  répondit: 
«  Tu  vois,  je  m'amuse.  —  Et  tes  amours?  —  Ah! 
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«  c'est  vrai.  Je  suis  allé  chez  Coralie  avec  mon 
«  buste  sous  le  bras.  C'est  elle  qui  m'a  ouvert  la 
«  porte.  Je  lui  ai  conté  ce  que  j'avais  fait  par 
K  amour  pour  elle,  et  ce  que  vous  m'aviez  tous  dit, 
«  et  que  je  serais  un  artiste,  et  qu'elle  viendrait 
«  poser  chez  moi.  Elle  a  répondu  qu'elle  se  mo- 
«t  quait  bien  de  moi,  que  je  l'ennuyais,  et  que  je 
«  pouvais  remporter  mon  plâtras.  Je  ne  l'ai  pas 
«  emporté  bien  loin  ;  je  l'ai  cassé  contre  la 
«  borne.  » 

—  Et  Coralie  est-elle  mariée?  demanda  Mlle  de 
Guéblan. 

—  Oui,  mademoiselle,  à  un  rémouleur  qui  gagne 
trois  francs  par  jour. 

—  Quel  bonheur  !  s'écria  Mme  Michaud. 

—  Comment  ?  demanda  toute  l'assistance. 

—  Quel  bonheur!  mon  buste  !  c'est  moi  ;  je  suis 
frappante;  je  saute  aux  yeux  1  Ah!  mon  cher  ar- 
tiste, je  veux  aussi  vous  sauter  au  cou  !  » 

Et  d'embrasser  Daniel  qui  ne  s'y  attendait 
guère. 

Le  buste  n'était  pas  fini,  tant  s'en  faut;  mais  il 
avait  fait  plus  de  progrès  en  deux  heures  qu'en 
toute  une  quinzaine.  Mme  Michaud  avait  posé  sans 
le  savoir,  par  pure  distraction,  en  écoutant  le  récit 
de  Daniel.  L'artiste  avait  saisi  l'occasion  au  vol, 
et  son  ouvrage,  pour  être  improvisé,  n'en  était  pas 
moins  heureux.  Tout  le  monde  en  convint,  jusqu'à 
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Yictorine,  qui  ne  pouvait  croire  ses  yeux.  Dans  son 
trouble,  elle  dit  à  Daniel  : 

«  Ah  !  monsieur,  vous  avez  bien  prouvé  que  l'a- 
mour faisait  des  miracles  !  » 

Daniel  pensa  qu'elle  faisait  allusion  à  l'histoire 
de  M.  Cambier.  Il  se  tenait  les  bras  croisés  devant 
son  buste,  et  disait  en  lui-même  :  «  Voilà  une 
ébauche  assez  bien  venue;  reste  à  la  finir  sans  la 
gâter.  Nous  sommes  au  1-  juillet,  j'ai  du  temps 
devant  moi.  Si  ces  messieurs  voulaient  bien  me 
laisser  tranquille,  le  plâtre  serait  réparé  dans 
quinze  jours,  et  je  pourrais  demander  quinze  cents 
francs  d'avance.  » 

Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  cette  histoire?  pensait 
Victorine.  L'ambassade  d'Espagne....  une  fille  qui 
demeare  ici,  avec  sa  tante....  un  jeune  hommede 
son  âge  et  de  son  pays....  un  chef-d'œuvre  fait  par 
amour....  Qui  est-ce  qui  épouse  un  rémouleur?Et 
par  quel  sortilège  ce  bloc  de  terre  a-t-il  pris  la 
figure  de  Mme  Michaud  ?  » 

Le  marquis  avait  annoncé  qu'il  reviendrait  le 
1"  juillet  pour  l'heure  du  dîner,  etquoiqu'il n'eût 
pas  écrit  depuis  quatre  jours,  on  connaissait  si 
bien  son  exactitude  mathématique,  que  son  ap- 
partemhit  était  prêt  et  son  couvert  sur  la  table. 

Après  la  séance  triomphale  où  le  buste  s'était 
ébauché  par  miracle,  Daniel,  radieux  comme  un 
soleil,  courut  au  fumoir  remplir  son  porte-cigares. 
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l.a  pendule  de  Don  Juan  marquait  six  heures  dix 
minutes  :  on  avait  donc,  avant  de  s'habiller,  une 
bonne  demi-heure  de  récréation. 

Pour  revenir  du  fumoir  au  jardin,  il  fallait  tra- 
verser la  salle  d'armes.  C'était  une  grande  pièce 
carrée,  parquetée  en  sapin,  non  cirée,  et  tapissée 
d'armes  de  toute  sorte.  On  y  voyait  côte  à  côte  les 
épées  de  combat,  aiguisées,  graissées,  toutes  neuves 
et  toutes  brillantes,  et  les  épées  d'assaut,  rouillées 
au  contact  des  mains  et  ébréchées  par  les  parades. 
M.  de  Guéblan  n'aimait  pas  les  fleurets,  dont  la 
souplesse  et  la  légèreté  rendent  la  main  pares- 
seuse. 

Daniel  passait  en  chantonnant  :  il  vit  M.  Lefé- 
bure  en  contemplation  devant  une  panoplie.  L'avo- 
cat n'avait  digéré  ni  les  succès  du  nouveau  venu, 
ni  la  célèbre  sérénade,  ni  ce  baiser  de  nourrice 
que  Mme  Michaud  venait  d'appliquer  si  généreu- 
sement sur  la  figure  de  son  sculpteur.  Ajoutez  que 
depuis  quinze  jours  il  n'avait  pris  aucun  exercice. 
Le  sang  le  tourmentait  ;  il  sentait  des  démangeai- 
sons dans  les  mains,  il  était  comme  Mercure  lors- 
qu'il rencontra  Sosie.  Il  demandait  au  ciel  un 
homme,  un  seul  homme,  un  'iDauvre  petit  homme 

'  à  qui  il  pût  rompre  les  os.  Dans  ces  disjSositions 
philanthropiques,  il  caressait  du  regard  les  épées 

1  mouchetées  et  ces  bonnes  lames  bien  roides  dont 
le  bouton  laisse  un  bleu  sur  le  corps.  Daniel  Ini 
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apparut  comme  une  victime  envoyée  par  la  Provi- 
dence :  qu'il  serait  doux  de  marbrer  à  tour  de 
bras  une  poitrine  si  large  et  si  appétissante  !  La 
victoire  n'était  pas  douteuse  :  quinze  ans  de  salle 
et  une  force  reconnue!  M.  Lefébure  répétait  volon- 
tiers, avec  une  orgueilleuse  modestie  :  «  J'ai  déjà 
rencontré  trois  amateurs  plus  forts  que  moi,  lord 
Seymour,  M.  Legouvé  et  le  marquis  de  Guéblan.» 
C'était  dire  assez  élégamment  :  «  Je  ne  crains  per- 
sonne, excepté  les  trois  premiers  tireurs  de  Paris.» 
Il  éprouvait  le  besoin  de  donner  une  bonne  leçon 
d'escrime  à  M.  Fert.  Il  est  toujours  agréable  de  se 
montrer  supérieur  à  l'homme  qu'on  n'aime  pas, 
mais  c'est  double  plaisir  quand  la  démonstration 
peut  se  faire  dans  une  salle  d'armes. 

Le  jeune  artiste  n'avait  rien  contre  M.  Lefébure. 
Il  ne  le  trouvait  pas  beau,  et  il  n'eût  fait  son  por- 
trait ni  pour  or  ni  pour  argent;  il  l'avait  trouvé 
importun  pendant  quinze  jours,  de  deux  heures  à 
six;  mais  à  cela  près,  il  ne  lui  voulait  que  du  bien. 
Il  s'arrêta  à  causer  avec  lui,  examina  les  armes, 
accepta  un  gant  et  une  épée,  et  se  laissa  coiffer  d'un 
masque  avec  la  candeur  innocente  d'un  agneau 
paré  pour  le  sacrifice.  Le  belliqueux  avocat  se  rua 
sur  lui  sans  crier  gare!  et  lui  appliqua  vingt  coups 
de  bouton  en  moins  de  temps  que  je  n'en  mets  aie 
raconter  :  c'était  une  grêle.  En  poussant  chaque 
botte,  il  murmurait  intérieurement:  «  Tiens!  tiensl 
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tiens!  voilà  pour  ta  sculpture!  voilà  pour  ta  mu- 
sique !  voilà  pour  l'apprendre  à  voler  comme  un 
hanneton  au  milieu  de  mes  amours  et  de  mes 
affaires!  « 

Daniel  empochait  les  coups  sans  rompre,  et  cha- 
que fois  qu'il  était  touché,  il  disait  conformément 
aux  règles  du  jeu  : 

«  Touche  —  touche  —  touche  î  » 

Après  cinq  minutes  de  ce  petit  travail,  M.  Lefé- 
bure  s'arrêta  pour  reprendre  haleine  et  pour  épon- 
ger son  front  qui  ruisselait.  Daniel  n'avait  ni  plus 
chaud  ni  plus  froid  qu'au  moment  où  il  avait 
croisé  le  fer.  11  regarda  la  figure  pourpre  de  son 
adversaire,  et  dit  en  lui-même  :  «  Maintenant,  je 
sais  ton  jeu;  tu  ne  me  toucheras  plus!  « 

Le  fait  est  que  ce  gros  homme  sanguin  tirait  fort 
mal.  Sa  furie  française  pouvait  déconcerter  un  no- 
vice, et  sa  main  était  assez  vite  pour  surprendre 
un  maladroit  ;  mais  il  se  découvrait  à  chaque 
instant,  il  attaquait  par  des  coupés,  il  ripostait 
avant  de  parer,  il  s'éblouissait  lui-même,  partait 
en  aveugle,  et  ne  voyait  ni  son  fer  ni  le  fer  de  l'ad- 
versaire, «  A  mon  tour!  »  dit  l'artiste. 

Il  soutint  de  pied  ferme  un  second  assaut  plus 
furieux  que  le  premier,  para,  riposta,  fit  chaque 
chose  en  son  temps,  ne  reçut  pas  un  coup  de  bou- 
ton, et  rendit  avec  usure  le  gilet  qu'on  lui  avait 
donné.  !\I.  Lefébure  n'en  voulut  pas  convenir.  Dans 
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l'escrime,  comme  dans  tous  les  jeux,  il  y  a  de  bons 
et  de  mauvais  joueurs  ;  il  était  joueur  détestdble. 
Au  lieu  de  crier  :  «  Touciie  !  «  lorsqu'il  était  tou- 
ché, il  disait  en  ripostant  : 

«  C'est  au  bras  !  au  cou  !  à  la  cuisse  !  le  fer  a 
glissé!  mauvais  coup!  manqué!  Nous  ne  compte- 
rons pas  celui-ci!  A  vous!  Voilà  ce  qui  s'appelle 
touché  ! 

—  Pardon,  monsieur,  reprit  Daniel  en  ôtant  son 
masque  :  il  me  semble  que  si  votre  fer  était  dé- 
moucheté, je  n'aurais  pas  reçu  une  égratignure. 

—  Pas  même  à  la  première  reprise?  demanda 
M.  Lefébured'un  ton  goguenard.  Cependant,  soyons 
juste  :  la  deuxième  valait  un  peu  mieux.  Nous 
recommencerons  tout  à  l'heure.  Laissez-moi  le 
temps  de  souffler.  >> 

Daniel  n'était  pas  content.  Cette  mauvaise  foi 
chez  un  galant  homme  le  mettait  hors  de  lui.  Il 
aurait  voulu  une  galerie.  Il  enrageait  d'avoir  rai- 
feon.  ce  Recommençons,  »  dit-il. 

Il  s'anima  si  bien  au  jeu,  que  ce  fut  le  tour  de 
M.  Lefébure  d'être  ébloui  et  de  cligner  des  yeux. 
Daniel  lui  rendit  fèves  pour  pois,  et  les  coups  de 
^jouton  partaient  si  gaillardement,  qu'on  eût  dit 
le  bouquet  d'un  feu  d'artifice, 

«  Ouf!  dit  M.  Lefébure  en  jetant  son  épée  sur 
une  banquette  :  je  crois,  monsieur,  que  nous 
sommes  de  force. 
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—  Ma  foi  !  monsieur,  reprit  l'artiste  avec  une 
rondeur  charmante,  je  croyais  bien  vous  avoir 
battu, 

—  Gomment!  comment!  j'ai  gagné  la  première 
manche,  la  deuxième  est  nulle,  et  la  troisième  est 
à  vous. 

—  Pardon;  je  ne  savais  pas  que  la  deuxième  fût 
nulle. 

—  Nulle,  c'est-à-dire  égale.  Vous  m'avez  donné 
deux  ou  trois  coups  de  bouton,  et  je  me  flatte  de 
vous  les  avoir  rendus. 

—  Eh  bien,  soit!  dit  Daniel  exaspéré.  Vous 
plaît-il  de  faire  la  belle  ? 

—  Aurons-nous  le  temps  ?  » 

La  porte  de  la  salle  de  billard  était  ouverte, 
M.  Lefébure  y  entra,  regarda  l'heure  au  cartel  et 
revint  en  disant  :  «  Il  est  moins  vingt.  »  Pendant 
son  absence,  Daniel  décrocha  une  épée  de  com- 
bat parfaitement  aiguisée  et  il  la  substitua  à  celle 
de  M.  Lefébure.  «  Nous  verrons  bien!  »  dit-il  en 
lui-même.  Il  poursuivit  tout  haut  : 

«C'est  l'affaire  d'un  instant;  la  belle  en  un 
coup,  touche  qui  touche.  Allons,  monsieur,  en 
garde!  » 

M.  Lefébure  saisit  son  fer  et  courut  comme  un 
fou  sur  l'artiste,  qui  se  tenait  sévèrement  en 
garde.  Il  jeta  coup  sur  coup  deux  ou  trois  cou- 
pés, dont   le  dernier  fouetta  rudement  l'avant- 
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bras    de    Daniel.    L'avocat    abaissa   aussitôt    sa 
pointe. 
«  N'ai-je  pas  touché?  demanda-t-il  poliment. 

—  Je  ne  crois  pas,  monsieur. 

~  Je  croyais  être  bien  sur,  monsieur, 

—  Vous  vous  êtes  trompé,  monsieur. 

—  C'est  une  étrange  illusion,  monsieur  :  j  au- 
rais parié  que  je  vous  avais  touché  en  pleine 
poitrine. 

—  Si  vous  en  êtes  sûr,  monsieur.... 

—  Parfaitement  sur.  monsieur. 

—  Alors,  comment  se  fait-il  que  je  sois  encore 
vivant,  monsieur? 

—  Je  ne  comprends  pas,  monsieur. 

—  Veuillez  regarder  la  pointe  de  votre  épée.  » 
M.  Lefébure  se  sentit  chanceler. 

«  Nous  ne  tirerons  plus  ensemble  ,  mon- 
sieur, dit-il  aussitôt;  vous  avez  fait  là  une  ter- 
rible plaisanterie  :  vous  m'avez  exposé  à  vous 
tuer. 

—  Non,  monsieur,  j'étais  sûr  que  vous  ne  me 
toucheriez  pas.  » 

Victorine,  sa  tante,  M.  de  Marsal  et  le  marquis 
de  Guéblan  étaient  arrivés  à  la  porte  de  la  salle 
d'armes,  et  leur  entrée  empêcha  la  discussion  de 
dégénérer  en  querelle. 

«  Quel  homme  I  pensait  Victorine  ;  c'est  un 
preux  échappé  de  quelque  vieux  roman.  .  Lors- 
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que  Daniel  eut  été  présenté  au  marquis,  elle 
s'approcha  de  lui  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

«  M.  Daniel,  je  vous  défends  de  risquer  votre 
vie. 

—  Cette  petite  fille  m'agace,  »  pensa  le  sculp- 
teur. 


IV 


Pendan.t  le  dîner,  le  marquis  étudia  avec  intérêt 
la  figure  de  Daniel,  M.  Lefébure  lui  fit  froide 
mine,  M.  de  Marsal  le  regarda  avec  stupéfaction 
comme  un  enfant  regarde  les  ombres  chinoises; 
Mme  Michaud  célébra  ses  louanges  sur  tous  les 
tons,  et  Yictorine  fut  en  extase  devant  lui.  Quant 
au  héros  de  la  journée,  il  ne  perdit  pas  un  coup  de 
dent 

On  se  sépara  deux  heures  plus  tôt  que  de  cou- 
tume. Un  maître  de  maison  qui  rentre  chez  lui 
après  une  absence  de  quinze  jours  a  cent  ques- 
tions à  faire,  et  M.  de  Guéblan  en  avait  mille  à 
adresser  à  Mme  Michaud. 

Yictorine  devinait  bien  qu'il  serait  parlé  d'elle 
dans  cette  conférence.  Elle  ne  se  mit  pas  au  lit; 
elle  prit  un  livre,  et  ce  qu'elle  lut  ne  lui  profita 
guère.  M.  Lefébure  et  M.  de  Marsal,  ligués  contre 
l'ennemi  commun,  cherchèrent  ensemble  les 
moyens  de  déjouer  la  politique  de  Daniel.  Daniel 
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se  coucha  bravement  à  dix  heures,  et  dormit  tout 
dune  étape  jusqu'au  lendemain  matin. 

«  Ma  chère  sœur,  dit  le  marquis  à  Mme  Mi- 
chaud,  j'ai  fait  ce  que  tu  as  voulu  :  j'ai  ouvert  un 
concours  qui  n'est  pas  sans  danger,  ni  surtout 
sans  ridicule,  en  agréant  deux  prétendants  à  la 
fois.  Je  ne  vois  pas  que  la  question  ait  fait  de 
grands  progrès  en  mon  absence.  Où  en  sommes- 
nous?  que  dit  Victorine? 

—  Toujours  le  même  discours  :  elle  ne  dit 
rien  ;  mais  si  elle  a  pour  un  centime  d'entende- 
ment, elle  choisira  M.  de  Marsal.  Je  le  lui  disais 
encore  il  y  a  trois  jours,  et  je  vous  le  répéterai  à 
tous  les  deux  jusqu'à  ce  que  vous  l'ayez  compris  : 
on  n'épouse  pas  un  homme,  mais  un  nom.  Une 
femme  va  partout  sans  son  mari  ;  mais  il  faut, 
bon  gré,  mal  gré,  qu'elle  traîne  son  nom  après 
elle.  Dans  un  salon,  ceux  qui  la  voient  danser  ne 
s'informent  pas  si  son  mari  est  grand  ou  petit  ; 
on  dit  :  «  Comment  donc  s'appelle  cette  jolie 
femme  qui  valse  là-bas?»  Le  nom! mais  il  éclipse 
tout,  toilette,  fortune,  beauté  :  c'est  le  plus 
grand  luxe  de  la  vie,  parce  qu'il  n'est  pas  à  la 
portée  de  tout  le  monde. 

—  Bah!  on  en  fabrique  tous  les  jours,  et... 

—  Parce  qu'on  fait  des  bijoux  en  strass,  faut-il 
jeter  les  diamants  dans  la  rue?  Tu  ne  sais  pas 
tout  ce    qu'il  y  a  de   flatteur  pour  l'oreille  dans 
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un  joli  nom  sonore  et  de  bon  aloi.  Tu  es  blasé  -, 
il  y  a  cinquante  ans  et  quelques  mois  qu'on  t'ap- 
pelle marquis  de  Guéblan.  Ah!  si  tu  pouvais  seu- 
lement, pour  dix  minutes,  t'appeler  Wichaud! 
Dire  que  je  suis  bien  née,  tout  comme  toi,  ta 
sœur  de  père  et  mère,  et  que  je  m'appellerai 
éternellement  Mme  Michaud!  Je  n'en  veux  pas  à 
mon  mari,  Dieu  ait  son  âme!  J'ai  vécu  en  paix 
avec  lui,  je  l'ai  aimé  malgré  son  nom  et  tous  ses 
autres  défauts  ;  mais,  en  bonne  justice,  ne  pou- 
vait-il pas  emporter  son  Michaud  dans  l'autre 
monde?  Enfin!  poursuivit-elle  avec  un  gros  sou- 
pir, j'en  ai  pris  mon  parti,  je  me  résigne,  mais  à 
une  condition,  c'est  que  Victorine  ne  s'appellera 
pas  Michaud. 

—  Lefébure  nest  pas  un  vilain  nom,  et,  d'ail- 
leurs.... 

—  Lefébure,  c'est  Michaud.  Tout  nom  qui  n'est 
pas  accompagné  d'un  titre,  surmonté  d'une  cou- 
ronne, flanqué  d'un  écusson,  rentre  dans  la 
grande  catégorie  du  Michaud!  Il  y  a  trente-sept 
millions  de  Michaud  en  France,  et  j'en  suis!  deux 
ou  trois  mille  Guéblan.  et  Victorine  en  sera! 

—  Et  pourquoi  pas?  Elle  pourrait  épouser 
M.  Lefébure  et  s'appeler  Mme  de  Guéblan.  Je  suis 
le  dernier  du  nom;  et  le  conseil  du  sceau  des 
titres  ... 

—  Mauvais,  mon  frère,  mauvais!  M.  Lefébure 
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est  connu  par  son  nom  dans  tout  Paris.  La  greffe 
ne  prendrait  pas,  et  le  marquis  Lefébure  de  Gué- 
blan  ne  serait  jamais  que  Lefébure.  Marsal  est  un 
jali  nom  !  » 

M.  de  Guéblan  avait  d'excellentes  raisons  pour 
repousser  M.  de  Marsal.  Il  savait  que  le  dernier 
rejeton  d'un  famille  si  ancienne  ne  consentirait 
à  échanger  son  nom  contre  aucun  autre,  et  le 
marquis  désirait  passionnément  de  n'être  pas  le 
dernier  des  Guéblan.  Il  se  disait  encore,  en  re- 
gardant du  coin  de  l'œil  la  figure  du  capitaine, 
qu'en  le  mariant  à  Victorine,  il  se  préparait  une 
pâle  et  débile  postérité.  Enfin,  il  ne  comptait  pas 
aveuglément  sur  la  fortune  de  sa  sœur,  quoiqu'il 
en  eût  gagné  une  bonne  partie.  Mme  Michaud 
était  capable  de  se  remarier  pour  le  plaisir  de 
changer  de  nom  ;  Victorine  se  mettait  à  l'abri  de 
tous  les  caprices  en  épousant  M.  Lefébure. 

Ce  dernier  argument,  que  le  marquis  développa 
en  toute  franchise,  amusa  beaucoup  Mme  Mi- 
chaud. 

«Tu  es  fou!  dit-elle  à  son  frère.  Qui  est-ce  qui 
voudrait  épouser  une  antiquité  comme  moi? 
Victorine  aura  tout.  Combien  veux-tu  que  je  lui 
donne  en  mariage?  Cent  mille  francs  de  rente? 
Elle  n'aura  plus  besoin  d'épouser  M.  Lefébiire.  Je 
comprends  que  ceux  qui  n'ont  pas  d'argent  en 
cherchent;  mais  dès  qu'on  aie  nécessaire,  à  quoi 
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bon  poursuivre  le  superflu?  Le  nécessaire,  c'est 

cent  raille  francs  de  rente  ;  Yictorine  ne  mangera 

pas  davantage  :  elle  a  les  dents  si  petites  !  Je  crois, 

du  reste,  qu'elle   a   une  préférence  pour  M.  de 

Marsal. 

—  Tu  aurais  dû  me  le  dire  en  commençant, 
nous  n'aurions  pas  discuté.  Mais  es-tu  bien 
sûre  ?... 

—  Allons  chez  elle,  elle  n'est  pas  couchée,  nous 
la  confesserons  à  nous  deux.  » 

Victorine  la  silencieuse  commençait  à  se  lasser 
du  rôle  de  personnage  muet.  Depuis  qu'elle  était 
sûre  d'être  aimée,  la  joie  s'échappait  par  ses 
yeux.  Le  bonheur,  longtemps  renfermé  dans  les 
profondeurs  de  son  âme,  montait  à  ses  lèvres; 
son  amour  était  comme  ces  plantes  aquatiques  qui 
se  tiennent  cachées  jusqu'au  jour  où  elles  vont 
fleurir  à  la  surface  de  l'eau. 

Elle  écouta  d'un  front  radieux  la  petite  exhor- 
tation de  son  père,  qui  la  priait  de  nommer  fran- 
chement celui  qu'elle  préférait. 

«  Lefébure  ou  Marsal?  choisis!  ajouta  Mme  Mi- 
chaud. 

~  Ni  l'un  ni  l'autre,  répondit-elle. 

—  Et  pourquoi,  ma  nièce? 

—  Parce  que  je  ne  les  aime  pas,  ma  tante. 

—  Gomme  tu  dis  cela!  Je  ne  te  demande  pas 
si  tu  es  amoureuse  d'un  de  ces  messieurs;  on 
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se  marie  d'abord  par  amitié,  l'amour  vient  en- 
suite. 

—  Je  veux  aimer  mon  mari  d'avance. 

■-•  D'abord,  cela  n'est  pas  de  bon  ton.  Je  ne  sais 
rien  de  choquant  comme  ces  mariées  qui  raffolent 
de  leur  mari  :  elles  ont  l'air  d'être  à  la  noce  ! 
(Juand  j'ai  épousé  M.  Michaud,  je  le  connaissais, 
je  l'estimais,  je  faisais  le  plus  grand  cas  de  son 
caractère,  mais  je  ne  l'aimais  pas  plus  que  l'em- 
pereur de  la  Chine.  L'amour  est  un  arbre  qui  croît 
lentement;  il  n'y  a  que  la  mauvaise  herbe  qui 
pousse  vite. 

—  Chère  tante,  est-il  aussi  de  bon  ton  qu'un 
mari  épouse  une  femme  sans  l'aimer? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  ne  me  prête  pas  de  sot- 
tises ! 

—  C'est  qu'il  me  semble  que  ces  messieurs  ne 
m'aiment  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Comment! 

—  Oh  !  je  ne  m'y  trompe  pas.  Je  les  ai  bien 
ctiuiiés,  surtout  depuis  (ju'on  travaille  au  buste. 
Voici,  en  quelques  mots,  le  résumé  de  mes  obser- 
vations. 

—  Nous  écoutons. 

—  M.  de  Marsal  est  un  homme  bien  né,  bien 
élevé,  d'un  caractère  doux,  dune  humeur  égale, 
et  de  manières  fort  agréables. 

—  Ahl  s'écria  triomphalement  Mme  Michaud. 
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—  Attendez!  M.  Lefébure  a  l'esprit  varié,  vif  et 
élégant,  la  voix  belle,  la  parole  émouvante,  le 
geste  noble  et  résolu. 

—  Eh  !  eh!  murmura  le  marquis. 

—  Patience,  mon  père!  L'un  est  blond,  l'autre 
est  brun  ;  l'un  est  mince,  l'autre  est  gros  ;  l'un 
mt  pauvre,  l'autre  est  riche  :  et  cependant  on 
croirait  qu'ils  sont  un  même  homme,  tant  ils  se 
ressemblent  dans  leurs  façons  avec  moi.  Ils  me 
disent  les  mêmes  fadeurs,  comme  s'ils  les  avaient 
apprises  dans  un  manuel.  Ils  me  regardent  de  la 
même  façon  ;  ils  n'ont  pas  deux  manières  de  m'ap- 
prouver  lorsque  je  parie.  Si  je  leur  souris,  ils 
triomphent  uniformément;  si  je  leur  fais  la  moue, 
ils  courbent  le  front  sous  le  poids  d'une  même 
douleur.  On  dirait  qu'ils  s'entendent  pour  faire 
tomber  la  conversation  sur  le  chapitre  du  ma- 
riage, et  chacun  se  met  en  frais  d'éloquence  pour 
prouver  qu'il  serait  le  meilleur  des  maris.  Pour 
peu  que  je  blâme  l'indifférence,  ils  froncent  le 
sourcil  comme  deux  jaloux.  Que  je  me  prononce 
contre  la  jalousie,  leurs  deux  visages  revêtent  si- 
multanément une  béate  indifférence.  Si  ma  tante 
disait  un  seul  mot  contre  l'avarice,  ils  courraient 
faire  des  ricochets  avec  des  pièces  de  quarante 
francs;  si  elle  réprimandait  la  prodigalité,  ils 
chercheraient  des  épingles  sur  le  tapis!  Ce  n'est 
pas  ainsi  que  l'on  aime  ! 
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—  Qu'en  sais -tu? 

—  Je  le  sens  là!  Le  cœur  est  clairvoyant,  sur- 
tout à  mon  âge  :  il  n'a  pas  les  yeux  fatigués  !  Si 
ces  messieurs  étaient  amoureux  de  moi,  quelque 
chose  me  le  dirait,  et,  bon  gré,  mal  gré,  j'éprou- 
verais au  moins  de  la  reconnaissance.  Mais  quand 
leurs  attentions  me  laissent  indifférente,  c'est 
qu'elles  ne  s'adressent  pas  à  moi,  et  que  c'est  à 
ma  dot  à  les  remercier.  » 

M.  de  Guéblan  fut  moins  frappé  des  paroles  de 
sa  fille  que  du  ton  dont  elle  parlait.  Jamais  il  ne 
lavait  vue  aussi  animée.  Il  voulut  l'examiner  de 
plus  près  ;  il  la  prit  par  les  deux  mains,  la  tira  de 
son  fauteuil  et  l'assit  doucement  sur  ses  genoux. 

«  Regarde-moi  dans  les  yeux,  »  lui  dit-il. 

Victorine  éprouvait  cette  première  transfigura- 
tion que  l'amour  heureux  produit  chez  les  jeunes 
filles  :  elle  s'épanouissait. 

«Aimerais-tu  quelqu'un?  »  lui  demanda  son 
père. 

Elle  l'embrassa  pour  toute  réponse. 

«  Il  est  noble? 

—  Comme  un  roi. 

—  Riche? 

—  Comme  ma  tante. 

—  Reau  ? 

—  Comme  toi,  mon  bon  père;  et  brave,  et  fier, 
et  spirituel  comme  toi  ! 
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—  Nous  le  connaissons? 

—  Vous  l'avez  vu;  mais  vous  ne  le  connaissez 
pas. 

—  Où  l'as-tu  rencontré? 

—  A  l'ambassade  d'Espagne,  l'hiver  dernier 

—  Il  y  a  un  siècle! 

—  Oui;  je  suis  restée  six  mois  sans  nouvelles. 

—  Il  t'a  oubliée '^ 

—  Non. 

—  Gomment  le  sais-tu? 

—  J'en  ai  les  preuves. 

—  Je  ne  te  demande  pas  s'il  ta  écrit  :  tu  es  ma 
fille. 

—  Oh  !  mon  père  ! 

—  Qui  est-ce  donc?  Dis-nous  son  nom!» 
Victorine    eût    été    fort    embarrassée    de  ré- 
pondre. Mme  Michaud  dit  au  marquis  :  «  Tu  lui 
as  fait  peur;   la  voilà  tout   assotée.    Laisse-moi 
seule  avec  elle,  elle  me  dira  son  secret.  » 

Je  ne  sais  comment  Victorine  s'y  prit  pour  en- 
sorceler sa  tante.  Le  fait  est  qu'elle  ne  lui  dit  pas 
son  secret,  et  qu'elle  l'enrôla  dans  une  conspira- 
tion contre  les  prétendants.  On  se  promit  de  leur 
prouver  à  eux-mêmes  qu'ils  n'avaient  d'amour 
que  pour  la  fortune  de  Mme  Michaud.  Victorine 
eut  bientôt  fait  son  siège  ;  l'amour  est  un  grand 
maître  en  stratégie.  Séance  tenante,  elle  découpa, 
dans  un  volume  de  la  Bibliothèque  bleue^  la  phrase 
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suivante,  qui  fut  mise  sous  enveloppe  à  l'adresse 
de  M.  Lefébure  : 

«  La  dame  et  sa  nièce  se  marièrent  le  même 
jour  aux  deux  chevaliers  qu'elles  aimaient,  et  ceux 
[]ui  se  ti^ouvèrent  dans  la  chapelle  du  château  vi- 
rent deux  belles  cérémonies.  » 

«  Raisonnons,  dit  Mme  Michaud.  Quand  le  fac- 
teur lui  apportera  ce  chiffon  anonyme ,  il  ne  le 
jettera  pas  au  feu  :  nous  sommes  en  été,  11  le  lira. 
Que  va-t-il  penser?  Premièrement,  qu'on  se  moque 
de  lui....  un  mauvais  plaisant....  un  tour  d'éca- 
lier.  Quand  j'ai  dû  épouser  31.  Michaud,  mon  père 
a  reçu  plus  de  vingt  lettres  anonymes  :  une  entre 
autres  où  l'on  aftirmait  que  mon  futur  était  marié 
à  quatre  femmes  en  Turquie!  Ensuite,  il  se  grat- 
tera la  tète,  et  il  se  dira  que  je  suis  bien  assez 
folle  pour  convoler  en  secondes  noces,  avec  mes 
moustaches  et  mes  cheveux  gris.  Si  je  me  marie, 
la  conséquence  est  nette  :  tu  entres  de  plain-pied 
dans  l'intéressante  catégorie  des  filles  sans  dot. 
Ce  gros  Lefébure  est  bourgeois  jusqu'aux  os,  très- 
coiffé  de  ses  rentes,  et  incapable  de  t'épouser  gra- 
tis. Je  vois  d'ici  la  grimace  qu'il  va  faire.  M.  de 
Marsal  t'épouserait  quand  même,  lui!  C'est  un 
chevalier.  Mais  j'y  songe  :  comment  faire  croire  à 
l'avocat  que  j'ai  un  mari  en  tète?  il  ne  me  quitte 
pas  d'une  semelle  !  Il  sait  bien  que  nous  n'avons 
pas  eu  quinze  visites  en  quinze  jours.  Pour  se 
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marier  il  faut  un  mari.   Trouve-moi  un  fantôme 
de  mari!  Attends!  ce  petit  sculpteur I 

—  Oh  !  ma  tante  I 

—  Pourquoi?  il  est  très-beau. 

—  Sans  doute,  mais.... 

—  Il  a  du  talent. 

—  J'en  conviens,  mais.... 

—  Il  a  un  nom  absurde,  mais  un  nom  connu. 
C'est  une  noblesse  cela!  Ce  que  j'aime  dans  les 
artistes,  c'est  qu'ils  ne  sont  pas  des  bourgeois. 

—  Mais  songez  donc,  ma  tante.... 

—  Qu'il  n'a  pas  le  sou?  Je  suis  assez  riche  pour 
deux  !  Après  tout,  ce  mariage  serait  cent  fois  plus 
vraisemblable  que  celui  de  la  comtesse  de  Pagny 
avec  son  intendant  Thibaudeau.  La  marquise  de 
Valin  a  bien  épousé  un  petit  ingénieur  du  port 
de  Brest  qui  s'appelle  Henrion  !  et  Mme  de  Bougé  1 
et  Mme  de  Lansac  !  et  Mme  de  La  Rue  ! 

—  Oui ,  ma  tante ,  mais  quel  rôle  ferez-vous 
jouer  à  ce  pauvre  jeune  homme  ! 

—  Le  voilà  bien  malheureux!  Je  serai  char- 
mante avec  lui;  je  lui  ferai  des  compliments,  je  le 
promènerai  avec  moi  dans  le  parc,  et  je  lui  ser- 
virai des  ailes  de  poulet,  tandis  que  je  ferai  man- 
ger les  pilons  à  M.  Lefébure.  Du  reste,  il  ne  se 
doutera  de  rien,  et  mes  attentions  ne  seront  in- 
telligibles que  pour  un  homme  prévenu.  » 

Mme  Michaud  se  chargea  de  rassurer  le  mar- 
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quis  sur  l'amour  mystérieux  de  sa  fille.  Elle  le 
lui  peignit,  de  confiance,  comme  un  pur  caprice 
d'imagination,  un  de  ces  rêves  éveillés  comme  les 
jeunes  cœurs  en  font  souvent.  Il  n'y  avait  pas 
]jéril  ;en  la  demeure  :  Victorine  était  en  sûreté 
au  château,  loin  du  monde  et  des  salons  de 
Paris. 

La  bonne  tante,  qui  ne  renonçait  pas  à  son  pro- 
jet sur  M.  de  Marsal,  songea  à  se  donner  des  auxi- 
liaires. Elle  fît  venir  de  Paris  Mme  Lerambert  avec 
son  fils  et  sa  fille,  qui  avait  un  million  de  dot. 
Elle  comptait  sur  Mlle  Lerambert  pour  faire  une 
heureuse  diversion  en  attirant  sur  elle  les  forces 
de  l'ennemi.  En  même  temps,  elle  manda  par  dé- 
pêche télégraphique  la  vieille  Mlle  de  Marsal,  per- 
sonne de  sens  et  d'esprit,  sœur  aînée  et  très-aînée 
de  son  candidat.  Mlle  de  Marsal   devait  former 
la  réserve  et  marclier  à  l'arrière-garde.  Malheu- 
sement  elle  mit  une  lenteur  déplorable  à  quitter 
son  petit  château  de  Lunéville,  à  prendre  congé 
de  ses  voisins  et  de  ses  chats,  et  à  s'embarquer 
dans  une  berline  de  voyage.  Elle  avait  si  peu  de 
confiance  dans  les  chemins  de  fer,  qu'elle  voulut 
venir  avec  ses   chevaux  lorrains,  braves   bêtes 
d'ailleurs,  et  qui  faisaient  fièrement  leurs  dix  lieues 
à  la  journée.  Cette  berline  de  renfort  n'arriva  pas 
avant  le  12  juillet,  lorsque  M.  Lefébure  était  le 
poursuivant  déclaré  de  Mlle  Lerambert,  et  que 
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Daniel,  choyé  tendrement  par  Mme  Michaud,  met- 
tait la  dernière  main  à  son  plâtre. 

L'artiste  n'avait  remarqué  ni  le  refroidissement 
rapide  de  M.  Lefébure,  ni  la  joie  que  Yictorine 
et  sa  tante  en  avaient  éprouvée,  ni  ses  attentions 
retournées  vers  la  fille  du  banquier,  ni  le  regret 
du  marquis  de  Guéblan,  ni  le  triomphe  de  M.  de 
Marsal  :  il  n'avait  vu  que  son  buste  et  l'échéance 
des  quinze  cents  francs.  Rien  n'avait  pu  le  dis- 
traire, pas  même  les  regards  de  Yictorine,  qu'il 
n'avait  pas  rencontrés,  et  ses  demi-mots,  qu'il 
n'avait  pas  compris.  Les  attentions  de  Mme  Mi^ 
chaud  lui  avaient  été  au  cœur  :  il  ne  doutait  pas 
qu'une  personne  si  bienveillante  ne  lui  accordât 
l'avance  dont  il  avait  besoin.  Plein  de  cette  con- 
fiance, il  avait  hâté  sa  besogne  et  achevé,  en 
douze  séances,  une  œuvre  remarquable.  Les  ar- 
tistes ne  réussissent  jamais  mieux  que  sous  le 
fouet  de  la  nécessité  :  voilà  pourquoi  les  million- 
naires sont  rarement  de  grands  artistes.  Ceux  qui 
le  voyaient  travailler  avec  tant  de  cœur  se  disaient 
à  l'oreille  : 

«  Comme  il  aime  !  On  prétend  que  Phidias,  lors- 
qu'il fit  la  Minerve  d'ivoire  et  d'or,  était  amou- 
reux de  son  modèle.  Qui  aurait  pu  prévoir  que 
la  première  passion  de  Mme  Michaud  serait  par- 
tagée par  un  si  joli  garçon?  Il  fera  un  mariage 
d'are-ent  et  un  mariage  d'amour.  » 
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Personne  ne  doutait  qu'il  ne  fût  sérieusement 
épris,  excepté  Victorine  et  M.  de  Marsal,  qui 
avaient  un  autre  bandeau  sur  les  yeux.  Mme  Mi- 
chaud  elle-même  commençait  à  s'effrayer  de  son 
ouvrage,  et  M.  de  Guéblan  songeait  à  réprimander 
sa  vénérable  sœur. 

Mais  c'est  M.  Lefébure  qui  riait  sincèrement  dans 
sa  barbe.  En  voyant  son  ancien  rival  s'enferrer 
de  plus  en  plus,  il  se  félicitait  d'être  né  homme 
d'esprit,  et  il  se  représentait  déjà  la  piteuse  mine 
du  capitaine,  le  jour  où  Daniel  et  Mme  Michaud 
marcheraient  ensemble  à  l'autel.  L'avocat  n'avait 
pas  gardé  d'illusions  sur  la  personne  de  Victorine. 
Depuis  qu'il  la  savait  sans  dot,  il  la  trouvait  beau- 
coup moins  belle  que  Mlle  Lerambert.  De  son  côté, 
la  famille  Lerambert  appréciait  hautement  l'élo- 
quence et  la  fortune  de  M.  Lefébure. 

Le  marquis,  fort  scandalisé  de  la  conduite  de 
son  candidat,  se  sentait  ramené  par  un  instinct 
secret  vers  M.  de  Marsal.  Il  se  repentait  plus  que 
jamais  d'avoir  mis  sa  fille  au  concours;  il  crai- 
gnait que  le  bruit  de  cette  aventure  ne  se  répan- 
dît au  faubourg  Saint -Germain,  et  il  sentait  la 
nécessité  de  marier  Victorine  au  plus  tôt.  Dans 
ces  dispositions,  il  accueillit  favorablement  les 
avances  du  capitaine.  Il  se  ménagea  avec  lui  deux 
ou  trois  entretiens  secrets  :  il  lui  ouvrit  son  cœur, 
et  finit  par  aborder  la  question  délicate  du  chan- 
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gement  de  nom.  M.  de  Marsal  ne  se  fit  prier  que 
de  la  bonne  sorte  ;  il  se  résigna  à  s'appeler  Gas- 
ton de  Marsal  de  Guéblan  ou  de  Marsal-Guéblan, 
ou  de  Guéljlan-Marsal,  comme  il  plairait  au  mar- 
quis. Marché  fait,  il  embrassa  tendrement  sa  sœur, 
qui  arrivait  de  Lunéville,  et  il  lui  conta  les  gran- 
des nouvelles.  Mlle  de  Marsal  en  pleura  de  joie,  et 
dit  :  «  J'arrive  à  point  pour  vous  bénir.  C'est  pour 
cela,  sans  doute,  que  Mme  Michaud  m'appelait 
en  toute  hâte.  » 

Le  lendemain,  13  juillet,  était  un  vendredi: 
jour  deux  fois  de  mauvais  augure.  Mlle  de  Marsal 
avait  eu  le  temps  de  prendre  langue  et  de  savoir 
tout  ce  qui  s'agitait  dans  la  maison.  Après  le  dé- 
jeuner, elle  tira  son  frère  à  part  et  lui  dit: 

«  Quelle  est  la  fortune  personnelle  de  Mlle  de 
Guéblan? 

—  Je  ne  sais  pas.  Rien,  ou  dix  mille  francs  de 
rente. 

—  En  bien  né  et  acquis  ? 

—  Non,  à  la  mort  de  son  père.  Pourquoi  me 
demandes-tu  cela?  Tu  sais  bien  qu'elle  a  la  for- 
tune de  sa  tante. 

'—  De  Mme  Daniel  Fert? 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?  de  Mme  Michaud  ! 

—  Mais,  malheureux  1  tu  ne  sais  donc  pas? 

—  Quoi? 

•^Mme  Michaud  épouse  le  petit  sculpteur.  Tout 
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le  monde  est  dans  le  secret,  excepté  toi.  Voilà 
pourquoi  M.  Lefébure  s'est  retiré. 

—  Miséricorde  !  » 

M.  de  Marsal  sortit  en  courant  :  de  sa  vie  il  n'a- 
vait eu  des  couleurs  aussi  vives.  Ses  favoris,  blonds 
comme  du  lin,  semblaient  roux.  Il  tomba  dans 
Mme  Michaud,  qui  le  prit  amicalement  par  le  bras 
et  lui  dit  : 

«  Où  courez-vous  ?  Je  vous  fais  prisonnier.  J'ai 
bien  des  choses  à  vous  conter.  Vous  vous  êtes  con- 
duit comme  un  ange;  M.  Lefébure  est  une  bête;  je 
suis  enchantée  de  l'arrivée  de  votre  sœur,  et  vous 
aurez  ma  nièce.  » 

Il  regarda  assez  impoliment  sa  fidèle  alliée  et  lui 
répondit  d'un  ton  sec  : 

«  Je  vous  remercie,  madame.  Je  crois  qu'on 
trompe  quelqu'un  ici,  et  je  tâcherai  que  la  dupe 
ne  soit  pas  moi.  » 

Mme  Michaud  resta  plantée  sur  les  pieds  :  elle 
croyait  voir  un  agneau  déchaîné. 

Il  lança  un  profond  salut  à  la  pauvre  femme  et 
courut  à  Daniel,  qui  se  promenait  avec  le  jeune 
M.  Lerambert  au  bord  de  la  pièce  d'eau. 

«  Monsieur  le  sculpteur,  lui  dit-il,  il  y  a  assez 
longtemps  que  vous  vous  moquez  de  moi,  et  je 
me  crois  obligé  de  vous  dire  que  je  n'aime  ni  les 
fourbes  ni  les  intrigants.  ^) 

M.  Lerambert  laissa  tomber  ses  bras  en  signe  de 
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stupéfaction.  Daniel  regarda  le  capitaine  comme  un 
médecin  de  Bicètre  regarde  un  fou. 
«  Est-ce  à  moi  que  vous  parlez,  monsieur? 

—  A  vous-même. 

—  C'est  moi  qui  suis  un  fourbe  et  un  intri- 
gant?... 

—  Et  un  impudent,  si  les  autres  mots  ne  suffi- 
sent pas  pour  que  le  portrait  vous  paraisse  res- 
semblant. » 

Daniel  se  demanda  un  instant  s'il  jetterait  le 
capitaine  dans  la  [ièce  d'eau; mais  réflexion  faite, 
il  tira  ses  gants  de  sa  poche  et  les  lui  lança  au 
visage. 


Jamais  on  n'a  vu  d'affaire  plus  mal  conduite 
que  le  duel  de  M.  Fert  et  de  M.  deMarsal.  Le  capi- 
taine n'avait  pas  touché  une  épée  en  sa  vie,  et  ses 
pistolets,  chargés  en  1840,  étaient  encore  tout 
neufs,  comme  vous  savez.  Daniel,  exercé  à  toutes 
les  armes,  n'avait  usé  de  ses  talents  que  pour 
expulser  un  porteur  d'eau  par  la  fenêtre  :  per- 
sonne n'était  assez  ennemi  de  soi-même  pour  lui 
chercher  querelle.  Le  grand  avantage  de  ceux  qui 
savent  se  battre,  c'est  qu'ils  ne  se  battent  presque 
jamais.  En  revanche,  les  maladroits  viennent 
souvent  leur  demander  assistance  et  les  choisir 
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pour  témoins  de  leurs  faits  d'armes.  Mais  Da- 
niel vivait  loin  du  monde,  et  il  avait  peu  d'amis, 
tous  artistes,  confinés  dans  leur  atelier,  paci- 
fiques par  goût  et  par  état.  Aussi  n  avait-il  jamais 
paru  sur  le  terrain,  même  en  qualité  de  specta- 
teur. 

M.  de  Marsal  choisit  pour  témoins  le  jeune 
M.  Lerambert  et  son  ancien  rival  M.  Lefébure. 
Mais  l'avocat  était  trop  prudent  pour  s'exposer  à 
un  mois  de  prison  en  cas  de  malheur  :  il  se  ré- 
cusa sagement.  M.  Lerambert  fils,  étudiant  en 
droit,  fort  jeune,  presque  enfant,  se  sentit  grandi 
d'une  coudée  par  le  rôle  tout  nouveau  auquel  il 
était  appelé.  Il  se  chargea  de  trouver  un  second 
témoin  parmi  les  innocents  de  son  âge.  Si  vous 
l'aviez  vu  marcher,  la  redingote  boutonnée  jus- 
qu'au cou,  une  main  dans  la  poche,  l'œil  à  demi 
voilé,  le  visage  empreint  d'un  air  de  discrétion 
importante,  vous  n'auriez  pas  su  vous  empêcher 
de  sourire,  et  vous  auriez  oublié  que  cet  écolier 
allait  jouer  la  vie  de  deux  hommes. 

Le  capitaine,  outré  de  l'affront  qu'il  avait  reçu, 
et  plus  encore  de  la  ruine  de  ses  espérances,  était 
pressé  d'en  finir.  Je  ne  crois  pas  qu'il  souhaitât 
positivement  la  mort  de  Daniel,  mais  un  coup  de 
pistolet  pouvait  rompre  le  mariage  de  Mme  Mi- 
chaud  et  assurer  cinq  cent  raille  francs  de  rente  à 
Victorine.  L'artiste,  de  son  coté,   n'avait  pas  de 
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temps  à  perdre  :  il  avait  signé  un  billet  pour 
le  15,  et  son  praticien,  qui  avait  des  ouvriers  à 
payer,  n'était  pas  en  mesure  d'attendre.  Daniel 
employa  la  tin  de  la  journée  à  terminer  son  buste. 
A  six  heures,  il  prévint  Mme  Michaud  qu'il  était 
forcé  de  dîner  en  ville,  et  il  courut  à  Paris.  11 
comptait  sur  deux  officiers  de  ses  amis  qui  lo- 
geaient rue  Saint-Paul,  auprès  de  la  caserne  de 
VAve-iJaria.  Par  malheur,  il  apprit,  en  arrivant 
chez  eux,  que  le  régiment  était  parti  pour  Lyon 
depuis  quinze  jours.  Il  se  fit  conduire  au  fau- 
bourg du  Temple  chez  M.  de  Pibrac,  ancien  com- 
mandant de  la  garde  royale,  une  des  plus  fines 
lames  de  1816,  Il  le  trouva  au  lit  avec  la  goutte. 
En  désespoir  de  cause,  il  revint  à  la  rue  de  l'Ouest 
et  aux  ateliers  de  ses  amis.  11  en  choisit  deux 
pour  leur  vigueur  et  leur  sang-froid  plutôt  que 
pour  leur  expérience.  C'était  un  peintre  et  un 
graveur  en  médailles,  aussi  neufs  que  lui  en 
matière  de  duel.  Il  les  pria  de  rester  chez  eux 
toute  la  soirée,  pour  recevoir  les  témoins  deM.  de 
Marsal. 

Ces  deux  enfants  l'attendaient  dans  un  cabinet 
des  Frères  Provençœux;  ils  vivaient  l'un  et  l'autre 
chez  leurs  parents,  et  ils  craignaient  de  donner 
l'éveil  à  leur  famille.  Daniel  leur  apporta,  à 
neuf  heures,  l'adresse  de  ses  deux  amis.  Il  ren- 
contra dans  l'escalier  M.  de  Marsal  qui  descen- 
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dait,  et  il  échangea  avec  lui  un  salut  de  grande 
cérémonie. 

iV  dix  heures  du  soir,  les  quatre  témoins  ouvri- 
rent, rue  de  l'Ouest,  une  conférence  vraiment 
singulière.  Aucun  d'eux  ne  connaissait  les  causes 
du  duel.  Ils  savaient  que  M.  de  jMarsal  avait  ou- 
tragé en  paroles  M.  Daniel  Fert,  qui  lavait  outragé 
en  action.  Daniel  lui-même  ignorait  les  griefs 
que  le  capitaine  pouvait  avoir  contre  lui.  Son  ul- 
timatum, rédigé  par  ses  amis,  sous  sa  dictée, 
n'était  ni  long,  m  compliqué.  «  Je  n'ai  jamais 
rien  eu  contre  M.  de  Marsal.  Il  m'a  appelé  fourbe, 
intrigant  et  impudent^  je  ne  sais  pourquoi.  Attaqué 
dans  mon  honneur,  je  lui  ai  jeté  mon  gant  à  la 
figure.  S'il  retire  ce  qu'il  a  dit,  je  regretterai  ce 
que  j'ai  fait.  Je  désire  que  l'affaire  soit  vidée  de- 
main avant  midi.  Si  j'ai  le  choix  des  armes,  je 
demande  l'épée.  »  M.  de  Marsal  n'aurait  pas  eu  de 
peine  à  trouver  des  témoins  plus  habiles  que  les 
siens.  Il  n'était  pas  de  Paris,  et  il  y  connaissaitpeu 
de  monde;  mais  il  avait  des  témoins  à  choisir,  soit 
au  ministère,  soit  à  l'hôtel  de  la  marine  militaire. 
Il  se  contenta  de  deux  étudiants,  pour  n'avoir 
point  de  comptes  à  rendre.  M.  Lerambert  prit  la 
parole  en  disant  : 

«  Messieurs,  M.  Daniel  Fert  a  jeté  son  gant  à 
M.  de  Marsal;  nous  sommes  chargés  d'en  demander 
raison.  » 
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Aucune  des  règles  en  usage  ne  fut  observée  ; 
les  témoins  de  Daniel  ne  savaient  pas  même 
le  nom  des  témoins  de  M.  de  Marsal.  Il  ne 
fut  question  ni  de  Mme  Michaud,  ni  de  Victorine, 
ni  des  prétendues  intrigues  de  Daniel,  ni  de  la 
déception  du  capitaine.  C'est  ce  que  le  capitaine 
avait  voulu. 

Dans  ces  conditions,  aucun  arrangement  n'é- 
tait possible.  M.  de  Marsal  était  exaspéré,  comme 
tout  homme  indolent  qui  sort  de  son  carac- 
tère. Daniel  n'était  pas  fâché  de  lui  donner  une 
de  ces  leçons -de  politesse  dont  on  se  souvient 
au  lit  pendant  six  semaines  :  c'est  dans  cet  es- 
prit qu'il  avait  choisi  l'épée.  Les  témoins,  dont 
l'aîné  n'avait  pas  trente  ans,  désiraient  être  té- 
moins de  quelque  chose.  Si  vous  voulez  qu'une 
affaire  s'arrange,  ne  choisissez  jamais  de  jeunes 
témoins. 

La  conférence  ne  dura  pas  plus  d'une  demi- 
heure  :  on  a  plus  tôt  fait  de  déclarer  la  guerre 
que  de  conclure  la  paix.  Rendez-vous  fut  pris 
pour  le  lendemain,  six  heures  du  matin,  au 
Petit-Montrouge.  Vous  trouvez  au  delà  de  ce  vil- 
lage un  bon  nombre  de  carrières  abandonnées,  où 
l'on  se  bat  plus  tranquillement  qu'au  bois  de  Bou- 
logne. Le  choix  des  armes  n'appartenait  à  per- 
sonne, puisque  les  offenses  étaient  réciproques.  On 
convint  de  tirer  au  sort  sur  le  terrain.  Au  moment 
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de  prendre  congé,  M.  Lerambert  demanda  à  ses 
adversaires  : 
«  A  propos,  messieurs,  avez-vous  des  armes? 

—  Non,  monsieur;  et  vous? 

—  Nous  n'en  avons  pas  non  plus. 

—  11  faudrait  passer  chez  un  armurier. 

—  Est-ce  prudent?  Si  nous  étions  suivis  !  Je  songe 
quenouspourrions  en  prendre  au  château  de  Gué- 
blan.  Ou  plutôt,  non:  cela  serait  abuser  de  l'hospi- 
talité du  marquis.  Il  ne  se  consolerait  jamais,  si 
par  malheur. . 

—  Mon  cher  Edouard,  lui  dit-  son  compa- 
gnon, M.  de  Marsal  nous  a  dit  qu'il  avait  des 
pistolets  de  combat.  Ces  messieurs  les  accepte- 
raient-ils? 

—  Pourquoi  pas?  répliqua  naïvement  le  pein- 
tre. 

—  S'ils  sont  bons,  tant  mieux  pour  le  plus 
adroit;  s'ils  sont  mauvais,  on  ne  se  fera  pas  de 
mal. 

—  Ils  sont  bons. 

—  Quant  aux  épées,  n'en  soyez  pas  en  peine, 
M.  Fert  en  a  plusieurs  dans  son  atelier.  » 

Pendant  cet  entretien,  Daniel  descendait  de  voi- 
ture à  l'entrée  de  l'enclos  des  Ternes.  Il  y  venait 
régulièrement  le  jeudi  et  le  dimanche,  après  dîner 
faire  la  partie  de  dominos  de  sa  vieille  mère,  et 
s'informer  si  elle  ne  manquait  de  rien. 
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«  Je  n3  manque  que  de  toi,  «  répondait  invaria- 
blement la  bonne  femme. 

Ce  soir-là  elle  ne  l'attendaitpas,  puisqu'elle  l'a- 
vait  vu  la  veille.  Elle  s'était  couchée  à  neuf  heu- 
res, et  elle  dormait  son  premier  somme,  le  seul 
bon  chez  les  personnes  de  son  âge,  Daniel  fit  taire 
la  sonnette  du  petit  jardin,  entra  sans  bruit  dans 
son  atelier,  détacha  une  paire  d  épées,  essuya  la 
poussière,  fit  ployer  les  lames  et  s'assura  que  les 
poignées  étaient  bien  en  main.  Il  enveloppa  les 
deux  armes  dans  une  serge  verte,  et  les  porta 
discrètement  au  jardin.  «  Voilà,  pensa-t-il,  deux 
bonnes  lancettes  pour  faire  une  saignée  à  M.  de 
Marsal.  Ma  pauvre  mère  sera  un  peu  effrayée 
quand  je  viendrai  demain  lui  conter  mon  aven- 
ture. Bah!  » 

Il  allait  s'éloigner;  mais  je  ne  sais  quelle  force 
le  retint.  Il  chercha  dans  sa  poche  la  double  clef 
de  la  maison;  il  entra  à  pas  de  loup,  et  ne  s'arrêta 
que  devant  le  lit  de  sa  mère.  Une  petite  veilleuse 
éparpillait  dans  la  chambre  sa  lumière  tremblante. 
Mme  Fert,  entourée  de  dessins,  de  plâtres,  de 
bronzes  et  de  mille  petits  ouvrages  de  son  fils, 
souriait  en  dormant.  Elle  voyait  en  rêve  son  cher 
Daniel  émaillé  des  broderies  vertes  de  l'Institut, 
et  cravaté  du  ruban  rouge  de  la  Légion  d'honneur. 
Daniel  la  regarda  tendrement  pendant  quelques  mi- 
nutes; puis  il  se  raitàgenoux  devant  elle,  puis  il 


LE  BUSTE.  253 

baisa  une  petite  main  ridée  qui  pendait  au  bord 
du  lit,  puis  il  prit  un  coin  du  drap  bien  blanc,  par- 
fumé d'une  bonne  odeur  de  violette,  et  il  s'en  es- 
suya les  yeux. 

'  En  rentrant  au  château,  il  monta  lestement  à  sa 
chambre,  cacha  ses  épées  dans  le  cabinet  de  toi- 
lette, donna  un  coup  de  brosse  à  ses  genoux,  et 
redescendit  au  salon.  Le  marquis,  sa  sœur  et  sa 
liUe  jouaient  au  vingt-et-un  avec  M.  Lefébure, 
Mlle  de  Marsal  et  la  famille  Lerambert.  Le  jeune 
M.  Lerambert  et  le  capitaine  arrivèrent  ensemble 
au  bout  d'un  quart  d'heure. 

«  Enfin!  dit  Mme  Michaud,  je  rentre  en  posses- 
sion de  tous  mes  pensionnaires.  Depuis  sept 
heures,  j'étais  comme  une  poule  qui  a  perdu  ses 
poussins.  On  dirait  que  vous  vous  étiez  donné  le 
mot  pour  nous  planter  là,  messieurs.  Je  ne  sais 
pas  si  je  dois  vous  offrir  du  thé;  vous  ne  le  mé- 
ritez guère.  Mon  cher  sculpteur,  une  tasse?  Ah! 
j'oubliais  que  vous  le  prenez  sans  sucre.  Passez 
le  sucrier  à  M.  de  Marsal  ;  il  en  a  bon  besoin  au- 
jourd'hui. » 

La  main  du  capitaine  trembla  imperceptible- 
ment en  recevant  la  tasse  des  mains  de  Daniel. 
M.  Lerambert  fils,  plus  boutonné  que  jamais,  ne 
ressemblait  pas  mal  à  un  jeune  traître  de  mélo- 
drame. Il  essaya  de  manger  un  morceau  de  brio- 
che avec  son  thé,  mais  les  morceaux  s'arrêtaient 
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à  sa  gorge.  Il  desserra  le  nœud  de  sa  cravate, 

qui,  cependant,  n'était  pas  trop  serré. 

«Messieurs  les  absents, poursui vit MmeMichaud, 
je  vous  condamne  à  jouer  un  vingt-et-un  et  à  per- 
dre votre  argent  avec  nous.  Qui  prend  la  banque? 
M.  Fert? 

—  Volontiers,  madame,  »  répondit  Daniel. 

Il  joua  avec  tant  de  bonheur,  qu'il  eut  bientôt 
gagné  cinq  cents  francs.  M.  Lefébure  et  M.  de 
Marsal  s'efforçaient  de  faire  sauter  la  banque. 
Mme  Michaud  leur  dit  étourdiment  :  «  Oh!  vous 
aurez  beau  faire,  il  est  plus  fort  que  vous.  Il  a  la 
veine.  Par  exemple,  cet  argent-là  lui  coûtera  cher! 
Heureux  au  jeu....  vous  connaissez  le  proverbe?  » 

Mlle  de  Marsal  lança  à  son  frère  un  regard  pé- 
nétrant. Victorine  cherchait  à  rencontrer  les  yeux 
de  Daniel.  Daniel  disait  en  lui-même  :  «  Bon!  je 
ne  demanderai  que  mille  francs  à  Mme  Michaud. 

On  se  sépara  vers  deux  heures.  En  montant 
l'escalier  du  premier  étage,  Daniel  échangea  quel- 
ques mots  avec  M.  Lerambert. 

0  Est-ce  pour  demain? 

—  Oui,  monsieur,  à  six  heures,  devant  la  mairie 
du  Petit-Montrouge. 

—  Les  armes? 

—  On  tirera  au  sort. 

—  J'ai  mes  épées. 

—  Nous,  nos  pistolets.  Nous  sortirons  par  la 
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petite  porte  :  prenez  de  l'autre  côté,  pour  qu'on 
n'ait  pas  de  soupçons. 

—  Tout  le  château  dormira;  on  se  couche  si 
tard!  » 

M.  de  Marsal  tira  ses  pistolets  du  fond  de  sa 
malle.  Il  changea  les  amorces,  qui  étaient  toutes 
vertes,  écrivit  une  longue  lettre  à  sa  sœur,  se  jeta 
tout  habillé  sur  son  lit,  et  ne  dormit  pas  une  mi- 
nute. Daniel  reposa  comme  Alexandre  ou  le  grand 
Condé  à  la  veille  d'une  bataille.  A  cinq  heures  et 
demie,  il  était  sur  pied.  Les  deux  adversaires  sor- 
tirent sans  éveiller  personne.  M.  de  Marsal  remit 
au  garde  de  la  petite  porte  la  lettre  qu'il  avait 
écrite  à  sa  sœur. 

Tout  le  monde  fut  exact  au  rendez-vous.  La 
mairie  de  Montrouge  est  une  construction  neuve, 
élevée  à  quelques  pas  du  village,  au  milieu  des 
champs.  Les  témoins  renvoyèrent  leurs  fiacres,  et 
l'on  s'achemina  à  pied  dans  la  direction  des  car- 
rières. Daniel  conduisait  la  marche  avec  ses  amis. 

e  Comme  tu  es  tranquille  !  lui  dit  le  peintre. 

—  Je  suis  tranquille  si  nous  avons  l'épée.  Avec 
ces  diables  de  pistolets,  je  ne  réponds  de  rien  : 
je  tue  mon  homme. 

—  Comment? 

—  C'est  tout  simple.  L'épée  à  la  main,  je  suis 
sûr  qu'il  ne  me  fera  pas  de  mal,  et  je  peux  le  mé- 
nager. Au  pistolet,  on  n'épargne  pas  les  mala- 
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droits,  parce  qu'ils  sont  capables  de  vous  casser 
la  tête.  Conseille-leur  l'épée,  dans  leur  intérêt.  » 
M.  Lerambert  disait  à  M.  de  Marsal  : 
«  Vous  refusez  Tépée;  vous  tirez  donc  le  pis- 
tolet? 

—  Moi,  pas  du  tout. 

—  Alors,  c'est  qu'il  ne  tire  pas  non  plus? 

—  Il  fait  dix-neuf  mouches  en  vingt  coups. 

—  Eh  bien!  prenons  l'épée,  on  n'en  meurt  pas! 

—  Je  vous  dirai  tout  à  l'heure  ce  qu'il  faut 
faire.  » 

On  descendit  dans  une  carrière  longue  de  qua- 
rante pas  sur  vingt.  Le  sol  était  aussi  égal  que  le 
plancher  d'une  salle  d'armes.  M.  Lerambert  jeta 
en  l'air  une  pièce  de  cinq  francs.  Le  peintre  de- 
manda pile,  la  pièce  tomba  face  :  on  se  battait  au 
pistolet. 

Restait  à  fixer  la  distance  et  à  mesurer  le  ter- 
rain. Les  quatre  témoins  étaient  bien  guéris  de 
cet  enivrement  d'amour-propre  qui  les  avait  con- 
duits jusque-là.  M.  Lerambert  avait  la  parole  em- 
barrassée ;  les  trois  autres  pleuraient. 

«  Placez^nous  à  quarante  pas,  dit  Daniel  à  ses 
amis,  et  tâchez  qu'il  tire  le  premier  :  il  me  man- 
quera et  J'enverrai  ma  balle  aux  alouettes.  « 

M.  Lerambert  vint  apporter  les  propositions  du 
capitaine  : 

«  Messieurs,  dit-il,  M.  de  Marsal  n'a  jamais  tiré 
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le  pistolet;  M.  Fert  est  de  première  force.  Le  seul 
moyen,  de  rendre  les  chances  égales  est  de  déchar- 
ger un  des  deux  pistolets;  et  de  tirer  au  sort  à 
qui  l'aura.  Les  deux  adversaires  seront  placés  à 
cinq  pas  l'un  de  l'autre.  C'est  ainsi  que  M.  de  Mar- 
sal  entend  se  battre. 

—  Mais  c'est  un  combat  à  mortl  s'écria  Daniel. 

—  Nous  ne  le  permettrons  jamais!  ajoutèrent 
ses  deux  témoins. 

—  Alors,  répondit  M.  Lerambert  avec  une  satis- 
faction visible,  le  duel  est  impossible,  et  l'affaire 
doit  s'arranger. 

—  Eh!  parbleu!  dit  Daniel,  arrangez-la.  Je  n'ai 
soif  du  sang  de  personne,  et  je  suis  tout  prêt  à 
pardonner  au  capitaine  les  sots  compliments  qu'il 
m'a  faits. 

—  Puis-je  lui  reporter  vos  paroles,  monsieur? 

—  Assurément,  monsieur,  » 

Voyez  à  quel  point  on  portait  l'oubli  des  for- 
mes et  de  l'étiquette!  Daniel  causait  sur  le  terrain 
ivec  les  témoins  de  son  adversaire. 

M.  Lerambert  dit  au  capitaine  :  «  Il  est  de  bonne 
composition,  il  passe  condamnation  sur  tout  ce 
que  vous  lui  avez  dit  :  l'affaire  est  à  demi  ar- 
rangée. 

—  Nous  en  aurons  bon  marché,  répondit  M.  de 
Marsal  :  ces  héros  de  l'épée  et  du  pistolet  se  fon- 
dent sur  leur  adresse.  Ils  refusent  le  jeu  dès  que 
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la  partie  devient  égale.  Demandez,  je  vous  prie, 
quelles  excuses  il  me  fera  pour  la  grossièreté  de 
sa  conduite.  « 

M.  Lerambert  traversa  de  nouveau  le  terrain 
neutre  qui  traversait  les  deux  camps  ennemis.  11 
s'adressa  directement  à  Daniel  et  lui  dit  : 

«  M.  de  Marsal  a  appris  avec  plaisir  que  vous  ne 
lui  saviez  plus  mauvais  gré  de  ses  paroles;  il  es- 
père, monsieur,  que  vous  voudrez  bien  donner 
une  nouvelle  preuve  de  courtoisie  en  lui  deman- 
dant pardon  de....  » 

Daniel  n'en  entendit  pas  davantage.  «Monsieur, 
dit-il  de  sa  voix  la  plus  hautaine,  je  ne  demande 
pardon  à  personne,  surtout  aux  gens  qui  m'ont 
insulté.  Veuillez  décharger  un  pistolet! 

—  Mais,  monsieur.... 

—  Pas  de  mais,  je  vous  prie.  Les  plaisanteries 
les  plus  courtes  sont  les  meilleures,  et  celle-ci 
dure  depuis  trop  longtemps  !  » 

Il  était  beau  dans  sa  colère,  et  ses  grands  che- 
veux noirs  frémissaient  magnifiquement  sur  son 
front.  Ses  témoins  essayèrent  de  le  calmer;  il  ne 
^  voulut  rien  entendre.  Le  capitaine,  un  peu  re- 
froidi, lui  envoya  M.  Lerambert";  il  répondit  (luil 
ne  demandait  pas  des  explications,  mais  des  pis- 
tolets. 

M.  de  Marsal,  pâle  comme  un  mort,   remit  les 
armes  à  ses  témoins.  Daniel  les  examina  une  à 
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une  avec  un  soin  méticuleux.  «  Canons  épais,  dit- 
il,  acier  sec,  un  peu  aigre  et  cassant;  bonnes  ar- 
mes du  reste.  Qui  les  a  chargées? 

—  L'armurier  de  M.  de  Marsal. 

—  Avez-vous  apporté  de  la  poudre  et  des  balles? 

—  Oui,  monsieur.  Vous  plaît-il  que  nous  re- 
chargions devant  vous? 

—  C'est  inutile.  «  Il  prit  un  pistolet  et  le  tira 
en  l'air. 

«  Ils  sont  bien  chargés,  dit-il.  Soyez  assez  bon, 
monsieur,  pour  remettre  une  amorce.  » 

Les  deux  pistolets  furent  enveloppés  dans  un 
foulard;  M.  de  Marsal  en  choisit  un,  l'artiste  prit 
l'autre.  Le  peintre,  qui  avait  les  jambes  longues, 
mesura  cinq  énormes  pas.  Les  quatre  témoins  se 
retirèrent  à  l'écart  en  sanglotant. 

«  Messieurs,  dit  M.  Lerambert  d'une  voix  hale- 
tante, je  frapperai  trois  coups  dans  mes  mains , 
vous  tirerez  quand  vous  voudrez.  » 

Daniel  tira  le  premier;  l'amorce  seule  partit. 
Son  pistolet  n'était  pas  chargé. 

M.  de  Marsal,  plus  blême  que  jamais,  resta 
rjuelques  secondes  à  sa  place,  le  bras  tendu,  le 
canon  dirigé  sur  la  poitrine  de  Daniel.  Ses  jambes 
se  dérobaient  sous  lui,  ses  yeux  nageaient  dans 
l'incertitude  et  la  crainte;  tout  son  corps  vacillait 
comme  un  bouleau  secoué  par  le  vent.  Dans  un 
pareil  moment,  les  secondes  sont  plus  longues 
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i[ue  des  années.  Daniel,  le  corps  effacé,  la  poitrine 
abritée  par  son  bras  droit,  la  tète  à  demi  cachée 
derrière  son  pistolet,  eut  le  temps  de  perdre  pa- 
tience. 
«  Tirez  !  cria-t-il. 

—  Tirez  donc,  monsieur  !  »  répétèrent  machi- 
nalement les  quatre  témoins.  Tous  les  malheurs 
possibles  leur  semblaient  préférables  à  l'angoisse 
qui  les  étouffait. 

Le  capitaine,  sans  abaisser  sa  main,  répondit 
d'une  voix  chevrotante  : 

«  Monsieur,  votre  vie  est  à  moi  ;  mais  il  me  ré- 
pugne de  la  prendre.  Vous  allez  me  demander 
pardon. 

—  Non,  monsieur.  Tirez  l 

—  Si  je  tirais  maintenant,  je  serais  un  assassin. 
Demandez-moi  pardon  ! 

—  Si  vous  ne  tirez  pas,  vous  êtes  un  lâche! 

—  Monsieur  ! 

---  Vous  me  manquerez,  monsieur;  votre  main 
tremble 

—  Ne  me  poussez  pas  à  bout  !  » 

Daniel  ne  songeait  ni  à  la  mort,  ni  à  son  art,  ni 
à  sa  mère  :  il  bouillait  de  sentir  sa  vie  aux  mains 
d'un  autre. 

«  Tirez-donc  !  cria-t-il  encore.  »  M.  Lerambert 
fit  un  pas  vers  les  deux  adversaires  en  disant  : 

«  Cela  n'est  pas  tolérablel 
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—  Attendez!  répondit  l'artiste;  je  vais  lui  en- 
voyer du  courage.  » 

Il  enfonça  la  main  gauche  dans  sa  poche  pour  y 
chercher  ses  gants.  Le  coup  partit.  Ce  fut  M.  de 
Marsal  qui  tomba  à  la  renverse. 

Tout  le  monde  accourut  à  lui;  Daniel  arriva  le 
premier.  Le  pistolet  avait  éclaté  à  un  centimètre 
du  tonnerre,  et  le  capitaine  avait  le  bras  cassé. 

Le  graveur  et  le  peintre  portaient  des  cravates 
longues  ;  ils  les  disposèrent  en  écharpes,  l'une 
sous  l'avant-bras,  l'autre  autour  du  bras  du  blessé. 

«  Cela  ne  sera  rien,  monsieur,  dit  Daniel.  Aussi, 
pourquoi  diable  me  demandiez-vous  des  excuses 
quand  je  ne  vous  ai  rien  fait? 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  et  soyez  heureux! 
Épousez  celle  que  vous  aimez. 

—  Moi? 

—  Vous. 

—  J'aime  Mlle  de  Guéblan? 

—  Non,  Mme  Michaud.  » 

Le  pauvre  garçon  regarda  la  tête  de  M.  de  Mar- 
sal pour  s'assurer  qu'il  ne  lui  était  rien  entré  dans 
la  cervelle.  Le  crâne  était  parfaitement  intact.  Au 
même  moment  M.  Lerambert  ramassait  le  tronçon 
du  pistolet.  Daniel  le  lui  prit  dans  les  mains  et 
l'examina  en  connaisseur. 

«  Qui  est-ce  qui  vous  avait  chargé  celui-ci? 

—  Mon  armurier. 
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—  C'est  juste;  mais  en  quelle  année? 

—  En  1840. 

—  Vous  m'en  direz  tant!  » 

Le  capitaine,  appuyé  sur  le  bras  de  Daniel,  re- 
vint à  pied  jusqu'au  Petit-Montrouge.  On  rencon- 
tra dans  la  Grand'Rue  le  médecin  du  château,  cet 
excellent  docteur  Pellarin.  Il  conduisit  le  blessé 
chez  un  de  ses  amis,  et  il  posa  le  premier  appa- 
reil, tandis  que  M.  Lerambert  courait  rassurer 
Mlle  de  Marsal. 

La  matinée  avait  élê  orageuse  à  la  Folie-Sir- 
guet.  Mlle  de  Marsal.  frappée  de  la  physionomie 
étrange  de  son  frère,  passa  une  nuit  blanche  et 
se  leva  avant  six  heures.  Elle  vint  frapper  à  la 
chambre  du  capitaine,  entra  sans  façon,  trouva 
le  nid  désert,  et  se  mit  en  quête  dans  le  parc.  Le 
garde  lui  donna  la  lettre  qu'il  avait  pour  elle. 
C'était  le  récit  détaillé  de  la  querelle,  suivi  d'un 
testament  olographe  en  cas  d'accident.  Mlle  de 
Marsal,  horriblement  inquiète,  trouva  des  jambes 
pour  courir  au  château.  Elle  éveilla  sans  façon 
Mme  Micliaud,  qui  éveilla  son  frère,  qui  fit  cher- 
cher M.  Lefébure.  Victorine  s'éveilla  d'elle-même, 
et  descendit  en  toute  hâte.  Mme  et  Mlle  Leram- 
bert ne  tardèrent  pas  à  paraître.  Je  crois  que,  si 
les  ancêtres  du  marquis  avaient  été  ensevelis 
dans  le  voisinage,  ils  seraient  accourus  au  bruit. 
Personne  n'avait  songé  à  sa  toilette  ;  chacun  était 
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venu  comme  il  se  trouvait,  les  hommes  en  robe 
de  chambre,  les  femmes  en  toilette  de  nuit,  touti 
le  monde  en  pantoufles. 

Jamais  les  salons  du  château  n'avaient  vu  un 
tel  carnaval.  Mme  Michaud  et  Mme  Lerambert 
perdaient  beaucoup  à  se  montrer  si  matin,  et 
la  fille  du  banquier  ne  garda  pas  toutes  ses  il- 
lusions sur  la  personne  de  M.  Lefébure.  Mais 
Victorine  y  trouva  son  compte.  Lorsqu'elle  entra, 
eu  cheveux  et  sans  corset,  dans  un  long  peignoir 
de  percale  brodée,  elle  parut  aussi  belle  que 
Mlle  Rachel  au  dernier  acte  de  Polyeucte.  Les  pre- 
miers mots  qu'elle  entendit  lui  apprirent  ce  qui 
se  passait.  Elle  fut  violemment  émue,  non  de 
crainte,  mais  d'audace. 

«  Rassurez-vous,  dit-elle:  il  ne  lui  arrivera  rien. 
Je  le  connais,  c'est  l'homme  invincible. 

—  Mon  frère?  demanda  Mile  de  Marsal. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  votre  frère;  mais  n'ayez 
pas  peur,  mademoiselle,  on  lui  fera  gTâce!  » 

Si  les  lionnes  causent  ensemble  dans  le  désert, 
c'est  ainsi  qu'elles  doivent  parler  des  lions.  Tout 
l'auditoire  ouvrit  de  grands  yeux.  Victorine  te  se 
fit  pas  prier  pour  dire  son  secret  :  une  femme  ne 
rougit  point  d'aimer  l'homme  qui  se  bat  pour  elle. 
Elle  raconta  à  son  père  l'histoire  si  courte  et  si 
pleine  du  mois  qui  venait  de  s'écouler,  la  discré- 
tion admirable  de  Daniel,  et  son  courage,  et  tout 
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le  talent  que  l'amour  lui  avait  donné.  M.  de  Gué- 
blan  songeait  à  part  lui  qu'il  avait  pris  trop  de 
soin  de  ses  aflaires  et  trop  peu  de  sa  maison, 
Mme  Michaud  se  trouvait  sotte,  M.  Lefébure  se 
frottait  les  yeux,  et  Mlle  de  Marsal  ne  savait  plus 
si  elle  devait  s'effrayer  ou  se  scandaliser.  La  pas- 
sion de  Victorine  éclatait  comme  ces  incendies  qui 
ont  couvé  plusieurs  jours  à  bord  d'un  navire  :  on 
ouvre  une  écoutille  et  tout  prend  feu.  Son  père  eût 
mieux  aimé  apprendre  ce  grand  mystère  en  moins 
nombreuse  compagnie.  Une  telle  confidence,  faite 
devant  témoins,  équivalait  à  un  engagement  for- 
mel. Mais  le  marquis  avait  eu  le  temps  d'apprécier 
Daniel,  et,  gendre  pour  gendre,  il  le  préférait  à 
M.  de  Marsal.  Celui-là,  très-probablement,  ne 
marcbanderait  pas  pour  s'appeler  M.  Fevi  de  Gué- 
blan!  Quant  à  Mme  Michaud,  la  plus  mobile  des 
femmes,  elle  passa  en  un  clin  d'œil  de  la  surprise 
à  l'enthousiasme.  Je  ne  voudrais  point  jurer  que 
son  cœur  quadragénaire  fût  resté  insensible  à  la 
beauté  du  jeune  sculpteur.  De  le  prendre  pour 
mari,  il  n'y  fallait  pas  songer;  si  ridicule  que  Ton 
soit,  on  a  toujours  peur  du  ridicule.  Mais  rien  ne 
l'empêchait  d'en  faire  son  neveu  :  »  C'est  toujours 
cela!  »  pensait-elle. 

Toutefois  elle  rappela  à  sa  nièce  ce  merveilleux 
inconnu  dont  elle  avait  parlé  quinze  jours  aupa- 
ravant, ce  jeune  homme  aussi  noble  qu'un  roi, 
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aussi  riche  qu'un  banquier  de  Hambourg,  aussi 
beau  que.... 

«  Mais  c'est  lui  !  répondit  Victorine  du  ton  le 
plus  convaincu;  soyez  sûre  qu'il  nous  a  caché  son 
nom  et  sa  naissance.  La  nature  ne  se  trompe  pas 
au  point  de  donner  le  visage  d'un  prince  à  un 
malheureux  petit  sculpteur.  Attendez  seulement 
qu'il  revienne,  il  nous  dira  tout.  Quant  à  sa 
fortune,  avez-vouspu  croire  qu'elle  fût  aussi  mo- 
deste qu'il  le  disait?  Vous  n'avez  donc  pas  vu 
comme  l'or  tombe  de  ses  mains?  Vous  n'avez  pas 
remarqué,  liier  au  soir,  avec  quel  dédain  il  ra- 
massait l'argent  qu'il  avait  gagné?  » 

Ces  illusions  ne  tinrent  pas  devant  la  tournure, 
la  parole  et  la  toilette  de  la  mère  de  Daniel.  Elle 
ne  ressemblait  nullement  à  la  reine  douairière  du 
pays  de  Fert,  et  lorsqu'elle  vint,  les  larmes  aux 
yeux,  demander  des  nouvelles  de  son  fils,  on  re- 
connut ce  même  accent  franc-comtois  qui  distin- 
guait le  langage  de  Perrochon. 

Le  concierge  principal  de  l'enclos  des  Ternes  est 
un  nourrisseur  qui  vend  du  lait  et  des  œufs  à 
toute  sa  colonie.  Lorsque  sa  fille,  une  jolie  en- 
fant toute  blonde,  porta  à  Mme  Fert  de  la  crème 
pour  son  déjeuner,  elle  lui  dit: 

«  Gomme  M.  Daniel  est  venu  tard,  madame  Fert  ! 
Vous  deviez  être  couchée. 

—  Quand  donc? 
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—  Mais  hier  soir. 

—  Tu  te  trompes. 

—  J'en  suis  sûre  ;  c'est  moi  qui  lui  ai  tiré  le 
cordon.  Il  a  emporté  un  grand  paquet  vert  comme 
celui  de  M.  Moreau,  le  maître  d'armes.  « 

Deux  minutes  après,  la  pauvre  mère  avait  re- 
connu l'absence  de  deux  épées  dans  l'atelier  de 
son  fils.  Elle  se  fagota  dans  ses  plus  beaux  habits 
et  courut  au  château  de  Guéblan. 

«Ah!  mon  cher  monsieur!  dit-elle  au  marquis, 
c'est  bien  ce  que  je  craignais.  Je  lui  avais  dit: 
«  Il  y  a  une  belle  demoiselle,  prends  garde 
('  de  devenir  amoureux!  «  Mais  c'.est  un  si  graml 
fou!  ». 

Yictorine  ne  songea  pas  à  critiquer  la  ligure 
ou  la  toilette  do  sa  future  belle-mère;  elle  n'eut 
(ju'uneidée  :  <■'  Il  m'aime  !  il  l'a  dit  à  ses  parents  !  » 

Et  d'embrasser  la  bonne  vieille,  qui  s'excusait 
d'un  si  grand  honneur. 

M.  Lerambert  fils  arriva  enfin,  et  tout  le  monde 
fut  rassuré,  excepté  Mlle  de  Marsal.  Elle  prit  la 
voiture  du  jeune  messager  et  se  fit  conduire  à 
Montrouge.  A  peine  était-elle  partie,  un  cabriolet 
s'arrêta  devant  le  perron,  et  un  laquais  vint  dire 
à  Mme  Michaud  que  M.  Fert  lui  demandait  la  fa- 
veur d'un  entretien  particulier. 

«  Attendez,  dit-elle  à  toute  la  compagnie;  c'est 
à  moi  qu'il  veut  se  confesser.  » 
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Elle  le  trouva  dans  le  vestibule,  le  prit  par  la 
main,  et  l'entraîna  jusque  dans  un  boudoir  au 
premier  étage. 

«  Ah  !  monsieur,  lui  cria-t-elle  avec  la  brusque- 
rie que  vous  savez;  j'en  apprends  de  belles  sur 
votre  compte!  » 

Daniel  était  beaucoup  plus  ému  que  lorsqu'il 
disait  à  M.  de  Marsal  :  «  Tirez  !  »  Il  répondit  hum- 
blement :  "  Pardonnez,  madame  :  je  vous  jure  que 
si  je  n'avais  pas  été  provoqué  grossièrement,  j'au- 
rais eu  plus  de  respect  pour  les  lois  de  l'hospita- 
lité. Du  reste,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  blessé  M.  de 
Marsal  :  il  s'est  blessé  lui-même. 

—  Nous  savons.  Après? 

—  Je  comprends,  madame,  qu'à  la  suite  d  un 
tel  éclat,  il  ne  m'est  plus  permis  de  rester  sous 
votre  toit.  Je  viens  donc  prendre  congé  de  vous, 
et  vous  remercier  d'un  accueil  dont  je  garderai 
une  reconnaissance  éternelle. 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit? 

—  Heureusement  votre  buste  est  achevé,  et 
avec  votre  permission,  j'exécuterai  le  marbre  chez 
moi. 

—  Parlez  donc!  Après.... 

—  Après,  madame,  après.... 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  me  demander? 

—  Il  est  vrai  madame;  et  puisque  vous  voulez 
bien  m'encourager.... 
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—  Certainement  je  vous  encourage! 

—  Eh  bien!  madame,  j'ai  demain,  ou  plutôt 
lundi,  un  billet  à  payer,  et  si  vous  vouliez  bien 
m'avancer  mille  francs  sur  le  prix  de  ce  buste, 
je.... 

—  Accordé!  accordé!  Après? 

—  Après,  madame,  je  n'ai  plus  qu'à  vous  remer- 
cier. 

—  Allons  donc!  je  sais  tout, 

—  Quoi,  madame? 

—  Tout!  Vous  aimez  ma  nièce! 

—  Moi,  madame?  mais  je  vous  jure  que  non! 

—  Je  vous  jure  que  si  !  Pourquoi  avez-vous  joué 
votre  vie  à  la  courte-paille  contre  M.  de  Marsal? 

—  Parce  qu'il  m'avait  insulté. 

—  Pourquoi  vouliez-vous  vous  faire  tuer  par 
cet  affreux  M.  Lefébure  ? 

—  Parce  qu'il  me  donnait  sur  les  nerfs. 

—  La  jolie  raison!  Soyez  donc  de  bonne  foi,  et 
convenez  entre  nous  que  vous  êtes  fou  de  Victo- 
rine? 

—  Madame,  je  veux  mourir  si.... 

—  Ne  mourez  pas;  elle  vous  aime!  » 

Daniel  était  sincèrement  désolé.  Les  larmes  lui 
montaient  aux  yeux.  «  Ma  chère  madame  Mi- 
chaud,  dit-il,  on  m'a  calomnié!  Sur  la  tète  de  ma 
mère.... 

—  Elle  est  ici,  votre  mère,  et  elle  nous  a  avoué 
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que  vous  aimiez  Victorine.  Est-il  obstiné,  bon  Dieu  ! 
Puisqu'on  vous  la  donne  en  mariage  ! 

—  La  plaisanterie,  madame,  est  un  peu  'dure, 
et  quels  que  soient  mes  torts,  je  ne  crois  pas  avoir 
mérité... 

—  Vous  avez  mérité  la  main  de  ma  nièce,  vous 
dis-je,  et  vous  l'aurez!  Le  joli  malheurf  Est-ce 
que  vous  la  trouvez  laide? 

—  Non,  madame,  elle  est  admirablement  belle. 

—  C'est  bien  heureux  ! 

—  La  première  idée  qui  m'est  venue  en  la  voyant, 
c'est  que  je  ferais  plus  volontiers  son  portrait  que 
tout  autre. 

—  Est-ce  aimable  pour  moi  ce  que  vous  dites 
là?  Mais  n'importe!  c'est  elle  qui  vous  donnera 
votre  portrait,  grand  enfant,  et  fasse  le  ciel  que 
nous  en  ayons  six  exemplaires  !  » 

Il  n'y  a  pas  d'incrédulité  qui  tienne  contre  un 
pareil  langage.  Daniel  se  laissa  doucement  per- 
suader. Le  bonheur  est  un  hôte  qui  n'a  pas  besoin 
de  se  faire  annoncer  :  il  trouve  toujours  les  portes 
ouvertes. 

Le  1'^  février  1856,  parmi  beau  soleil  d'hiver, 
M.  Fert  de  Guéblan  et  sa  jeune  femme  se  prome- 
naient en  américaine  dans  les  allées  du  parc.  Da- 
niel conduisait  lui-même.  En  passant  sous  le  chêne 
rond,  Victorine  lui  fît  signe  d'arrêter. 

«  Te  souviens-tu?  dit-elle.  C'est  ici  que  la  pré- 
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sentation  s'est  faite.  J'étais  assise  là,  sous  mon  beau 
vieux  chêne,  dont  les  feuilles  étaient  moins  rousses 
qu'aujourd'hui,  et  je  dévorais  un  livre  du  plus 
haut  intérêt,  l'histoire  de  l'incomparable  Atalante  • 
je  n'en  ai  jamais  vu  la  fin 

—  Et  pourquoi? 

—  Est-ce  que  tu  m'en  as  laissé  le  temps?  Le 
voici,  ce  malheureux  petit  livre.  Veux-tu  que  je 
t'en  lise  un  chapitre  ? 

—  Merci,  mon  cher  amour.  Remets  tes  mains 
dans  ton  manchon. 

—  Seulement  la  dernière  phrase  ? 

—  A  quoi  bon,  si  je  ne  connais  pas  le  commen- 
cement ? 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  perds.  Écoute  :  «  Ils 
«  s'épousèrent,  et  d'entre  eulx  naquit  un  prince 
«  aussi  beau  que  le  jour.  » 

—  Vrai  ? 

—  Il  n'y  a  que  des  vérités  dans  ce  petit  livre- 
là.  » 


^ 
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Comme  il  avait  eu  le  second  prix  de  tragédie  au 
Conservatoire,  il  ne  tarda  pas  à  débuter  à  l'Odéon. 
C'était,  si  j'ai  bonne  mémoire,  en  janvier  1846.  Il 
joua  Orosmane  le  jour  de  la  Saint-Gharlemagne, 
et  fut  sifflé  par  tous  les  collégiens  de  la  rive  gau- 
che. Aucun  de  ses  amis  n'en  fut  surpris  :  il  est  si 
difficile  de  réussir  dans  la  tragédie  lorsqu'on  s'ap- 
pelle Gorgeon  !  Il  aurait  dû  prendre  un  nom  de 
guerre,  et  s'appeler  Montreuil  ou  Thabor;  mais 
que  voulez-vous  ?  Il  tenait  à  ce  nom  de  Gorgeon 
comme  au  seul  héritage  que  ses  parents  lui  eus- 
sent laissé.  Sa  chute  fit  peu  de  bruit;  il  ne  tombait 
pas  de  bien  haut.  Il  avait  vingt  ans,  peu  d'amis  et 
point  de  protecteurs  dans  les  journaux.  Pauvre 
Gorgeon  !  Cependant  il  avait  eu  un  beau  moment 
au  cinquième  acte,  en  poignardant  Zaïre  avec  un 
rugissement  de  lion. 

Nul  directeur  ne  voulut  l'engager  pour  la  tragé- 
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die;  mais  un  vieux  vaudevilliste  qui  lui  voulait  du 
bien  le  fit  entrer  au  Palais-Royal.  Il  prit  son  parti 
en  philosophe  :  «  Après  tout,  pensait-il,  le  vaude- 
ville a  plus  d'avenir  que  la  tragédie,  car  on  n'écrira 
plus  de  tragédies  aussi  belles  que  celles  de  Racine, 
et  tout  me  porte  à  croire  qu'on  rimera  de  meil- 
leurs couplets  que  ceux  de  M.  Clairville.  »  On  re- 
connut bientôt  qu'il  ne  manquait  pas  de  talent  : 
il  avait  le  geste  comique,  la  grimace  heureuse  et 
la  voix  plaisante.  Non-seulement  il  comprenait  ses 
rôles,  mais  il  y  mettait  du  sien.  Le  public  le  prit 
en  amitié,  et  le  nom  de  Gorgeon  circula  agréable- 
ment dans  la  bouche  des  hommes.  On  répéta  que 
Gorgeon  s'était  fait  une  place  entre  Sainville  et 
Alcide  Tousez,  et  qu'il  confondait  en  un  mélange 
heureux  la  finesse  et  la  niaiserie. 

Cette  métamorphose  d"Orosmane  en  Jocrisse  fut 
l'affaire  de  dix-huit  mois.  A  vingt-deux  ans,  Gor- 
geon gagnait  dix  mille  francs,  sans  compter  les 
feux  et  les  bénéfices.  On  n'avance  pas  aussi  vite 
dans  la  diplomatie.  Lorsqu'il  se  crut  au  faîte  delà 
gloire  et  de  la  fortune,  il  perdit  un  peu  la  tête  : 
nous  ne  savons  pas  ce  que  nous  aurions  fait  à  sa 
place.  L'étonnement  de  voir  des  meubles  dans  sa 
chambre  et  des  louis  dans  son  tiroir  troubla  sa  rai- 
son. 11  mena  la  vie  de  jeune  homme  et  apprit  à 
jouer  le  lansquenet,  ce  qui  n'est  malheureuse- 
ment pas  difficile.  Personne  ne  se  ruinerait  au 
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jeu,  si  tous  les  jeux  étaient  aussi  compliqués  que 
les  échecs. 

Le  pauvre  garçon  se  persuada,  en  regardant  sa 
cassette,  qu'il  était  un  lîls  de  famille.  Lorsqu'il 
sortait  du  théâtre,  le  3  du  mois,  avec  ses  appoin- 
tements dans  sa  poche,  il  se  disait:  «J'ai  un  bon- 
homme de  père,  un  Gorgeon  laborieux,  studieux 
et  vertueux,  qui  m'a  gagné  quelques  écus  sur 
les  planches  du  Palais-Royal  :  à  moi  de  les  faire 
rouler!  »• 

Les  écus  roulèrent  si  bien,  que  l'année  1849  le 
surprit  au  milieu  d'un  petit  peuple  de  créanciers: 
il  devait  vingt  mille  francs,  et  il  s'en  étonnait  un 
peu  :  «  Comment!  disait-il,  à  l'époque  où  je  ne 
gagnais  rien  je  ne  devais  rien  à  personne  !  Plus  je 
gagne,  plus  je  dois.  Est-ce  que  les  gros  revenus 
auraient  le  privilège  d'endetter  leur  homme?  » 

Ses  créanciers  venaient  le  voir  tous  les  jours,  et 
il  regrettait  sincèrement  de  déranger  tant  de 
monde.  11  n'est  pas  vrai  que  les  artistes  se  com- 
plaisent dans  les  dettes  comme  les  poissons  dans 
l'eau.  Ils  sont  sensibles,  comme  tous  les  autres 
hommes,  à  l'ennui  d'éviter  certaines  rues,  de  tres- 
saillir au  coup  de  sonnette,  et  de  lire  des  hiéro- 
glyphes sur  papier  timbré.  Gorgeon  regretta  plus 
d'une  fois  le  temps  de  ses  débuts,  ce  temps,  cet 
heureux  temps  où  l'épicier  et  la  laitière  refusaient 
tout  cj^édit  à  Orosmane. 

18 
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Un  jour  qu'il  méditait  tristement  sur  les  embar- 
ras qu'apporte  la  richesse,  il  s'écria  :  «  Heureux 
celui  qui  n'a  que  le  nécessaire  !  Si  je  gagnais  tout 
juste  ce  qui  suffit  à  mes  besoins,  je  ne  ferais  pas 
de  folies,  donc  pas  de  dettes,  et  je  pourrais  circu- 
ler librement  dans  tous  les  quartiers.  Malheureu- 
sement, j'ai  plus  qu'il  ne  me  faut  :  c'est  ce  maudit 
superflu  qui  me  ruine.  J'ai  besoin  de  cinq  cents 
francs  par  mois,  tout  le  reste  est  de  trop.  Donnez- 
moi  de  vieux  parents  à  nourrir,  des  sœurs  à  doter, 
des  frères  à  mettre  au  collège!  Je  suffirai  à  tout, 
et  je  trouverai  encore  le  moyen  de  payer  mes 
dettes.  Mais  je  suis  seul  de  ma  race,  et  je  n'ai 
point  de  charges  de  famille.  Si  je  me  mariais!  » 

Il  se  maria,  par  économie,  à  lalille  la  plus  co- 
(juette  de  son  théâtre  et  de  Paris. 

Je  suis  sûr  que  vous  ne  l'avez  pas  oubliée,  cette 
l)etite  Pauline  Rivière,  dont  l'esprit  et  la  gentil- 
lesse ont  servi  de  parachute  à  sept  ou  huit  vau- 
devilles. Elle  parlait  un  peu  trop  vite,  mais  c'était 
plaisir  de  l'entendre  bredouiller.  Ses  petits  yeux, 
car  ils  étaient  petits,  semblaient  par  moment  se 
répandre  sur  toute  sa  figure.  Elle  n'ouvrait  jamais 
la  bouche  sans  montrer  deux  rangées  de  dents 
aiguës  comme  celles  d'un  jeune  loup.  Ses  épaules 
étaient  celles  d  un  gros  enfant  de  quatre  ans,  roses 
et  potelées  Ses  cheveux  noirs  étaient  si  longs 
qu'on  lui  fit  un  rôle  de  Suissesse  tout  exprès  pour 
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les  étaler.  Quant  à  ses  mains,  c'était  un  objet  de 
curiosité  comme  les  pieds  d'une  Chinoise. 

A  dix-sept  ans.  sans  autre  fortune  que  sa  beauté, 
et  sans  autres  ancêtres  que  le  chef  de  claque  du 
théâtre,  ce  joli  baby  avait  failli  se  métamorphoser 
en  marquise.  Un  descendant  des  chevaliers  de  la 
Table-ronde,  très-marquis  et  très-Breton,  s'était 
mis  en  tête  de  l'épouser  II  s'en  fallut  de  bien  peu, 
et  sans  l'intervention  des  douairières  du  Huelgoat 
et  de  Sarravent,  l'affaire  était  faite.  Mais  la  colère 
des  douairières,  comme  dit  Salomon,  est  terrible; 
surtout  celle  des  douairières  bretonnes.  Pauhne 
resta  Pauline  comme  devant;  son  marquisat  tomba 
dans  1  eau,  et  elle  ne  se  désola  pas  au  point  d'aller 
['/    chercher.  Elle  continua  à  mener  à  grandes 
guides  cmq  ou  six  petits  amours  de  toute  condi- 
tion sur  la  route  royale  du  mariage.  Ce  fut  alors 
que  Gorgeon  vint  s'atteler  à  son  char.  Elle  le  reçut 
comme  elle  recevait  tous  ses  prétendants,  sérieux 
ou  légers,  avec  une  bonne  grâce  impartiale.  11 
était  grand   et  bien  fait,   et  ne  ressemblait  pas 
trop  à  une  porcelaine  rapportée  de  la  Chine    II 
n  avait  ni  les  yeux  bouffis,  ni  la  voix  rauque,  ni  le 
menton  bleu.  Sa  tenue  était  presque  sévère.  Il 
s'habillait  comme  un  sociétaire  de  la  Comédie- 
Française 

Il  Ht  sa  cour.  Dès  le  premier  jour,  Pauline  le 
trouva  bien   Au  bout  d'un  mois  elle  le  trouva 
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très-bien  :  c'était  en  février  1849.  En  mars,  elle  le 
trouva  mieux  que  tous  les  autres;  en  avril,  elle 
prit  de  l'amour  pour  lui,  et  ne  lui  en  fit  pas  un 
secret.  Il  s'attendit  à  voir  éconduire  ses  rivaux  ; 
mais  Pauline  ne  se  pressait  pas.  Les  préparatifs 
du  mariage  se  firent  au  milieu  d'un  encombrement 
d'amoureux  qui  donnait  des  impatiences  à  Gor- 
geon.  Il  n'était  bien  nulle  part,  ni  chez  lui  ni  chez 
Pauline  :  chez  elle,  il  trouvait  ses  rivaux;  chez 
lui,  ses  créanciers.  Il  lui  demanda  un  jour  assez 
nettement  si  ces  messieurs  n'iraient  pas  bientôt 
soupirer  ailleurs. 

«  Seriez-vous  jaloux?  dit- elle. 

— -  Non,  quoique  j'aie  débuté  dans  Orosmane. 

—  A  la  ville? 

—  A  la  scène.  Mais  je  le  jouerais  à  la  ville  si 
j'y  étais  forcé. 

—  Tais-toi  ;  tu  as  Toeil  mauvais.  Pourquoi  serais- 
tu  jaloux?  Tu  sais  bien  que  je  t'aime.  La  jalousie 
est  toujours  un  peu  ridicule,  mais  dans  notre  état 
elle  est  absurde.  Si  tu  t'y  mets  une  fois,  il  faudra 
que  tu  sois  jaloux  des  directeurs,  des  auteurs, 
des  journalistes  et  du  public.  Le  public  me  fait  la 
cour  tous  les  soirs!  Qu'est-ce  que  cela  te  fait?  Je 
t'aime,  je  te  le  dis,  je  te  le  prouve  en  t'épousant; 
si  cela  ne  te  suffisait  pas,  c'est  que  eu  serais  dif- 
ficile. » 

Le  mariage  se  fit  dans  les  derniers  jours  d'avril, 
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Le  public  avait  payé  les  dettes  de  Gorgeon  et  la 
corbeille  de  la  mariée.  Ce  fut  l'affaire  de  deux  re- 
présentations à  ])énéiîce.  La  première  se  donna  à 
lOdéon;  la  seconde,  aux  Italiens.  Tous  les  théâtres 
de  Paris  voulurent  y  prendre  part  :  Gorgeon  et 
Pauline  étaient  aimés  partout.  Ils  s'épousèrent  à 
Saint-Roch,  donnèrent  un  grand  déjeuner  au  res- 
taurant, et  partirent  le  soir  pour  Fontainebleau. 
Le  premier  quartier  de  leur  lune  de  miel  éclaira 
les  hautes  futaies  de  la  vieille  forêt.  Gorgeon  était 
radieux  comme  un  fils  de  roi.  Autour  de  lui  le 
printemps  faisait  éclater  les  bourgeons  des  arbres. 
Tout  verdissait,  excepté  les  chênes,  qui  sont  tou- 
jours en  retard,  comme  si  leur  grandeur  les  atta- 
chait au  rivage.  L'herbe  et  la  mousse  s'étendaient 
en  tapis  moelleux  sous  les  pieds  des  deux  amants. 
Pauline  bourrait  ses  poches  de  violettes  blanches. 
Ils  sortaient  au  petit  jour  et  rentraient  à  la  nuit. 
Le  matin,  ils  effarouchaient  les  lézards;  le  soir 
les  hannetons   bourdonnants  se  jetaient  à  leur 
tête.  Le  1-  mai,  ils  se  rendirent  à  la  fête  des  Sa- 
blons qui  se  prolonge  du  soir  au  matin  sous  les 
grands  hêtres.  Toute  la  jeunesse  des   environs 
était  là  ;  les  petites  bourgeoises  de  3Joret,  les  vi- 
gneronnes des  Sablons  et  de  Veneux,  et  les  belles 
filles  de  Thomery,  paysannes  aux  mains  blanches, 
dont  le  travail  consiste  à  surveiller  les  treilles,  à 
éclaircir  les  grappes  et  à  enlever  les  petits  grains 
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de  raisins  qui  gênent  les  gros  Toute  cette  jeu- 
nesse admira  Pauline;  on  la  prit  pour  une  châte- 
laine des  environs.  Elle  dansa  de  tout  son  cœur 
jusqu'à  trois  heures  du  matin,  quoiqu'elle  eût  un 
peu  de  sable  dans  ses  bottines.  Puis  elle  s'ache- 
mina, au  bras  de  son  mari,  vers  la  voiture  qui  les 
attendait. 

Ils  retournèrent  plus  d'une  fois  les  yeux  vers  la 
fête  qui  se  dessinait  derrière  eux  comme  une  large 
tache  rouge.  La  musique  des  ménétriers,  le  bruit 
des  sifflets  de  sucre,  le  grincement  des  crécelles  et 
les  détonations  des  pétards  arrivaient  confusément 
à  leurs  oreilles.  Puis  ils  marchèrent  dans  un  si- 
lence charmant,  éclairé  par  la  lune  et  interrompu 
de  minute  en  minute  par  la  voix  d'un  rossignol. 
Gorgeon  se  sentit  ému;  il  laissa  tomber  deux 
bonnes  grosses  larmes.  Je  vous  jure  qu'un  poëte 
élégiaque  n'aurait  pas  mieux  pleuré,  et  la  preuve, 
c'est  que  Pauline  se  mit  à  rire  en  sanglotant  : 

«  Comme  ils  s'amuseraient,  dit-elle,  s'ils  nous 
voyaient  ainsi  !  Il  me  semble  que  nous  sommes  à 
deux  cents  lieues  du  théâtre. 

—  Malheureusement,  nous  y  rentrerons  dans 
trois  jours. 

—  Bah  !  la  vie  n'est  pas  faite  pour  pleurer.  Nous 
ne  nous  aimerons  pas  moins  pour  nous  aimer 
gaiement.  » 

Gorgeon  n'était  pas  jaloux.  Lorsqu'il  reparut  au 
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Palais-Royal,  il  ne  se  scandalisa  point  d'entendre 
les  vieux  comédiens  tutoyer  sa  femme  comme  ils 
en  avaient  l'habitude.  Elle  était  presque  leur  fille 
adoptive;  ils  l'avaient  vue  toute  petite  dans  les 
coulisses,  elle  se  souvenait  d'avoir  dansé  sur  leurs 
genoux.  Ce  qui  le  gênait  davantage,  c'était  de  voir 
à  l'orchestre  les  anciens  admirateurs  de  Pauline, 
la  lorgnette  à  la  main.  Il  eut  des  distractions,  et 
il  manqua  plusieurs  fois  de  mémoire;  on  s'en 
aperçut,  et  il  fut  un  peu  moqué  par  ses  cama- 
rades. On  prétendit  qu'il  tournait  au  troisième 
rôle.  Dans  la  langue  spéciale  du  théâtre,  les  troi- 
sièmes rôles  sont  les  traîtres,  les  jaloux  et  tous 
les  personnages  d'humeur  noire.  Un  mauvais  plai- 
sant lui  demanda  s'il  ne  songeait  pas  à  retourner 
à  rOdéon.  11  prit  assez  bien  tous  les  quolibets; 
mais  il  ne  digérait  pas  les  jeunes  gens  à  lorgnette. 
«  Heureusement,  pensait-il,  ces  messieurs  ne 
viendront  ni  sur  la  scène  ni  chez  moi.  »  Chaque 
fois  qu'il  montait  à  sa  loge  par  le  petit  escalier 
malpropre  de  la  rue  Montpensier,  il  relisait  avec 
une  certaine  satisfaction  l'arrêt  du  préfet  de  police 
qui  interdit  l'entrée  des  coulisses  à  toute  personne 
étrangère  au  théâtre.  Pour  plus  de  prudence,  il 
accompagnait  Pauline  chaque  fois  qu'elle  jouait 
sans  lui,  et  il  l'emmenait  chaque  fois  qu'il  jouait 
sans  elle.  Pauline  ne  demandait  pas  mieux 
Elle  était  coquette  et  elle  lançait  volontiers  des 
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sourires  dans  la  salle,  mais  elle  aimait  son 
mari. 

L'été  se  passa  bien;  l'orchestre  était  à  moitié 
vide;  les  beaux  jeunes  gens  qui  déplaisaient  si 
fort  à  Gorgeon  promenaient  leurs  loisirs  à  Bade, 
à  Biarritz  ou  à  Trouville  ;  M.  de  Gaudry,  ce  mar- 
quis breton  qui  avait  dû  épouser  Pauline,  pas- 
sait la  belle  saison  dans  ses  terres.  Le  jeune  mé- 
nage vécut  dans  une  paix  profonde,  et  la  lune  de 
miel  ne  roussit  pas. 

Mais  en  décembre  tout  Paris  était  revenu,  et  la 
Société  des  artistes  dramatiques  affichait  partout 
un  grand  bal  pour  le  1"  février.  Gorgeon  était 
commissaire  et  sa  femme  patronnesse.  Tous  les 
hommes  qui  s'intéressent  de  près  ou  de  loin  au 
théâtre  couraient  chez  les  patronnesses  acheter  des 
billets;  les  belles  vendeuses  rivalisaient  de  zèle, 
et  c'était  à  qui  en  placerait  davantage.  Gorgeon 
vit  bien  qu'il  lui  serait  impossible  de  tenir  sa  porte 
fermée.  Ce  fut  un  va-et-vient  formidable- dans  son 
escalier,  et  les  gants  jaunes  usèrent  le  cordon  de 
sa  sonnette.  Que  faire?  Il  avait  beau  se  constituer 
prisonnier  à  la  maison,  il  répétait  dans  deux 
pièces,  et  son  temps  était  pris  de  midi  à  quatre 
heures.  Rarement  il  rentra  chez  lui  sans  rencon- 
trer quelque  beau  monsieur  qui  descendait  en  fre- 
donnant un  air  de  ses  vaudevilles  Lorsqu'il  en 
trouvait  un  auprès  de  sa  femme,  il  fallait  faire 
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bon  visage,  tout  le  monde  étant  d'une  politesse 
exquise  avec  lui.  M.  de  Gaudry  vint  prendre  un 
billet,  puis  il  revint  en  reprendre  un  second  pour 
son  frère.  Puis  il  perdit  le  sien,  et  vint  en  chercher 
m\  troisième  ;  puis  il  en  voulut  un  quatrième  pour 
un  jeune  homme  de  son  club,  ainsi  de  suite  jus- 
qu'à douze.  Gorgeon  tirait  l'épée,  il  était  de  pre- 
mière force  au  pistolet,  mais  à  quoi  bon?  M.  de 
Gaudry  ne  lui  avait  jamais  manqué,  tout  au  con- 
traire. Il  le  félicitait,  il  l'adulait,  il  le  portait  aux 
nues;  il  lui  disait  :  «  Mon  cher  Gorgeon,  vous  êtes 
un  farceur  admirable.  Vous  n'avez  pas  votre  pa- 
reil pour  amuser  les  gens.  Hier  encore  vous  m'avez 
fait  rire  au  point  que  j'avais  les  larmes  dans  les 
yeux.  Que  vous  êtes  donc  comique,  mon  cher 
Gorgeon!  »  Si  le  pauvre  homme  s'était  fâché, 
non-seulement  tout  le  monde  lui  eût  donné  tort, 
mais  on  aurait  dit  qu'il  devenait  fou. 

Pauline  l'aimait  comme  au  premier  jour,  mais 
elle  était  bien  aise  de  voir  un  peu  de  monde  et 
d'entendre  des  compliments.  L'amour  de  quelques 
hommes  bien  nés  et  bien  élevés  ne  l'ennuyait  pas, 
elle  jouait  avec  le  feu  en  femme  qui  est  sûre  de 
ne  point  s'y  brûler.  Elle  tenait  registre  des  passions 
qu'elle  avait  faites;  elle  notait  soigneusement  les 
sottises  qu'on  lui  avait  dites,  et  elle  en  riait  avec 
son  mari,  qui  ne  riait  guère.  Lorsque  Gorgeon 
lui  proposa  tout  net  de  fermer  sa  porte  aux  galants, 
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elle  le  renvoya  bien  loin  :  «  Je  ne  veux  pas, 
dit-elle ,  te  rendre  ridicule.  Ne  crains  rien  ;  si 
quelqu'un  de  ces  messieurs  s'avisait  de  pas- 
ser les  bornes,  je  saurais  le  remettre  à  sa  place. 
Tu  peux  te  reposer  sur  moi  du  soin  de  ton 
honneur.  Mais  si  nous  faisions  un  coup  d'éclat, 
tout  Paris  le  saurait,  et  tu  serais  montré  au 
doigt.  » 

Il  eut  l'imprudence  de  faire  allusion  à  ces  dé- 
bats devant  ses  camarades  du  théâtre.  On  taquina 
Gorgeon  ;  on  lui  infligea  le  sobriquet  de  Gorgeon 
le  Tigre.  Il  se  radoucit,  il  s'abstint  de  toute  obser- 
vation, il  fit  bon  visage  à  ceux  qui  lui  déplaisaient 
le  plus.  Ses  amis  changèrent  de  note,  et  l'appe- 
lèrent Gorgeon-Dandin.  Personne  ne  se  serait  avisé 
de  le  railler  en  face,  mais  ce  maudit  nom  de  Dan- 
din  voltigeait  dans  l'air  autour  de  lui.  Au  moment 
d'entrer  en  scène,  il  l'entendait  derrière  un  décor. 
Il  regardait ,  et  ne  voyait  personne ,  le  parleur 
s'était  éclipsé.  Il  voulait  courir  plus  loin,  impos- 
sible !  à  moins  de  manquer  son  entrée.  Ne  cher- 
chez pas  à  cette  persécution  des  causes  surnatu- 
relles; elle  s'explique  assez  par  la  légèreté  de 
Pauline,  qui  n'était  qu'une  enfant,  et  par  la  ma- 
lice naturelle  aux  comédiens,  qui  veulent  rire  à 
tout  prix. 

Les  quolibets  aigrirent  l'humeur  de  Gorgeon, 
et  la  bonne  harmonie  du  ménage  fut  rompue.  Il 
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querella  sa  femme.  Pauline,  forte  de  son  inno- 
cence, lui  tint  tète. 

Elle  disait  :  «  Je  ne  veux  pas  être  tyrannisée.  » 
Gorgeon  répondait:  «Je  ne  veux  pas  être  ridicule.  » 
Leurs  amis  communs  donnaient  tort  au  mari.  «S'il 
était  si  ombrageux,  pourquoi  prendre  femme  au 
théâtre  ?  Il  eût  mieux  fait  d'épouser  une  petite 
bourgeoise,  personne  ne  serait  allé  la  relancer 
chez  luio  »  Au  milieu  de  ces  débats,  le  jour  anni- 
versaire de  leur  mariage  s'écoula  sans  qu'ils  y 
eussent  songé  ni  l'un  ni  l'autre.  Ils  s'en  aperçurent 
le  lendemain,  chacun  de  son  côté  ;  Gorgeon  se 
dit  :  «  11  faut  qu'elle  m'aime  bien  peu  pour  l'avoir 
laissé  passer.  »  Pauline  pensa  que  son  mari  re- 
grettait probablement  de  l'avoir  épousée.  M.  de 
Gaudry,  qui  n'était  jamais  loin,  envoya  un  brace- 
let à  Pauline.  Gorgeon  voulait  aller  le  rendre, 
avec  un  remercîment  de  son  cru;  Pauline  prétendit 
le  garder.  «  Parce  que  vous  n'avez  pas  eu  l'idée 
de  me  faire  un  présent,  dit-elle,  il  vous  plaît  de 
trouver  à  redire  aux  moindres  attentions  de  mes 
amis  ! 

—  Vos  amis  sont  des  drôles  que  je  corrigerai. 

—  Vous  feriez  mieux  de  vous  corriger  vous- 
même.  J'ai  cru  jusqu'ici  qu'il  y  avait  deux  classes 
d'hommes  au-dessus  des  autres,  les  gentilshom- 
mes et  les  artistes  :  je  sais  maintenant  ce  qu'il 
faut  penser  des  artistes. 
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—  Vous  en  penserez  ce  qu'il  vous  plaira,  dit 
Gorgeon  en  prenant  son  cliapeau,  mais  ce  n'est 
plus  moi  qui  fournirai  un  texte  à  vos  compa- 
raisons. 

—  Vous  partez? 

—  Adieu. 

—  Où  allez-vous? 

—  Vous  le  saurez. 

—  Tu  reviendras  ? 

—  Jamais,  » 

Pauline  fut  quatre  mois  sans  nouvelles  de  son 
mari.  On  le  chercha  partout,  et  jusque  dans  la 
rivière.  Le  public  le  regretta;  ses  rôles  étaient 
distribués  à  d'autres.  Sa  femme  le  pleura  sincère- 
ment; elle  n'avait  jamais  cessé  de  l'aimer.  Elle 
tint  sa  porte  fermée  à  tout  le  monde,  renvoya 
avec  horreur  le  bracelet  du  marquis,  et  repoussa 
toutes  les  consolations  des  hommes.  Elle  détestait 
sa  coquetterie  et  disait,  en  tirant  ses  beaux  che- 
veux :  «  J'ai  tué  mon  pauvre  Gorgeon  !  » 

Vers  la  fin  de  septembre,  un  bruit  se  répandit 
que  Gorgeon  n'était  pas  mort,  et  qu'il  faisait  les 
délices  de  la  Russie. 

«  Le  drôle  serait-il  vivant?  pensa  l'inconsolable 
Pauline.  S'il  est  vrai  qu'il  se  porte  bien  et  qu'il 
m'ait  fait  pleurer  sans  raison,  il  me  payera  mes 
larmes.  » 

Elle    essaya    de   rire;   mais   la    douleur  fut 
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plus  forte,  et  tout  finit  par  un  redoublement  de 
pleurs. 

Huit  jours  après,  un  ami  anonyme,  qui  n'était 
autre  que  M.  de  Gaudry,  lui  fit  parvenir  l'article 
suivant,  découpé  dans  le  Journal  de  Sainl-Pélers- 
bourg  : 

«  Le  6  (18)  septembre,  en  présence  de  la  cour 
et  devant  une  brillante  assemblée,  le  rival  de 
Sainville  et  d'Alcide  Tousez,  le  célèbre  Gorgeon, 
a  débuté  au  théâtre  Michel,  dans  la  Sœur  de  Jocrisse. 
Son  succès  a  été  complet,  et  le  jeune  transfuge  du 
Palais-Royal  s'est  vu  comblé  d'applaudissements, 
de  bouquets,  d'oranges  et  de  cadeaux  de  toute 
sorte.  Encore  une  ou  deux  acquisitions  pareilles, 
et  notre  théâtre,  déjà  si  riche,  n'aura  plus  d'égal 
en  Europe.  Gorgeon  est  engagera  raison  de  six 
mille  roubles  argent  et  un  bénéfice  par  an.  Son 
dédit,  qui  est  d'ailleurs  insignifiant,  sera  payé  sur 
la  caisse  des  théâtres  impériaux.  » 

Pauline  ne  pleura  plus  :  la  jolie  veuve  entrait 
dans  la  catégorie  des  femmes  abandonnées.  Tout 
Paris  s'accorda  à  la  plaindre  et  à  blâmer  son  mari. 
«  Après  un  an  de  ménage,  quitter  une  femme 
adorable  dont  il  n'avait  jamais  eu  à  se  plaindre  ! 
la  livrer  à  elle-même  à  l'âge  de  dix-huit  ans  1  Et 
cela  sans  raison,  sans  prétexte,  par  un  pur  ca- 
price! Quelle  excuse  pouvait-il  alléguer?  la  ja- 
lousie? Pauline  était  le  modèle  des  femmes;  elle 
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avait  traversé  toutes  les  séductions  sans  y  laisser 
une  plume  de  ses  ailes.  »  Pour  ajouter  un  dernier 
trait  au  tableau,  on  ne  manqua  pas  de  dire  que 
Gorgeon  abandonnait  sa  femme  sans  ressources  : 
comme  si  elle  ne  gagnait  pas  de  quoi  vivre  au 
Palais-Royal  !  Son  mari  lui  avait  laissé  tout  ce 
qu'il  possédait  d'argent  et  un  beau  mobilier, 
dont  elle  vendit  une  partie  lorsqu'elle  se  tran- 
sporta rue  de  la  Fontaine-Molière,  au  quatrième 
étage. 

Elle  inspirait  une  vive  compassion  à  tous  les 
hommes,  et  surtout  à  M.  de  Gaudry  et  à  ses  voi- 
sins de  l'orchestre.  Mais  elle  ne  souffrit  pas  qu'au- 
cune bonne  âme  en  gants  paille  vînt  la  plaindre  à 
domicile.  Elle  vivait  seule  avec  une  cousine  de 
son  âge  qui  lui  servait  de  cuisinière  et  de  femme 
de  chambre.  Son  père  ne  lui  était  ni  d'un  grand 
secours  ni  d'une  grande  consolation  :  il  buvait. 
Dans  sa  retraite,  elle  se  consumait  en  projets  inu- 
tiles et  en  résolutions  contradictoires  Tantôt  elle 
voulait  vendre  tout  ce  qu'elle  possédait,  s  embar- 
quer pour  Pétersbourg  et  se  jeter  dans  les  bras 
de  son  mari  ;  tantôt  elle  trouvait  plus  juste  et  plus 
conjugal  d'aller  lui  arracher  les  yeux.  Puis  elle 
se  ravisait,  elle  voulait  rester  à  Paris,  donner 
l'exemple  de  toutes  les  vertus,  édifier  le  monde 
par  son  veuvage  et  mériter  le  nom  de  Pénélope 
du  Palais-Koyal.    Son  imagination   lui   conseilla 
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aussi  dautres  coups  de  tête,  mais  elle  ne  s'y  ar- 
rêta point. 

Gorgeon,  peu  de  temps  après  ses  débuts,  lui 
écrivit  une  lettre  pleine  de  tendresse  Sa  colère 
était  refroidie,  il  n'avait  plus  ses  rivaux  sous  les 
yeux,  il  voyait  sainement  les  choses;  il  pardon- 
nait, il  demandait  pardon,  il  appelait  sa  femme 
auprès  de  lui  ;  il  lui  avait  trouvé  un  engagement. 
Par  malheur,  ces  paroles  de  paix  arrivèrent  dans 
un  moment  où  Pauline  entourée  de  trois  bonnes 
amies,  attisait  sa  haine  contre  son  mari.  Gorgeon, 
qui  comptait  sur  une  bonne  réponse,  fut  froissé 
et  n'écrivit  plus. 

En  novembre,  le  ressentiment  de  Pauline,  en- 
tretenu par  ses  amies,  était  encore  dans  toute  sa 
force.  Un  matin,  vers  onze  heures,  elle  s'habillait 
devant  sa  glace  pour  se  rendre  à  une  répétition. 
Sa  cousine  était  allée  au  marché  en  laissant  la 
clef  sur  la  porte.  La  jeune  femme  ôtait  sa  der- 
nière papillote  lorsqu'elle  se  retourna  en  pous- 
sant un  cri  d'épouvante.  Elle  avait  vu  dans  le 
miroir  un  petit  homme  excessivement  laid  et 
fourré  de  zibeline  jusqu'aux  yeux, 

«  Qui  êtes  vous?  que  voulez-vous?  sortez  1  On 
n'entre  pas  ainsi....  Marie!  »  cria-t-elle  si  préci- 
pitamment que  ses  paroles  tombaient  les  unes 
sur  les  autres. 

«  Je  ne  vous  aime  pas,  vous  ne  me  plaisez  pas, 
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répondit  le    petit   homme    visiblement   embar- 
rassé. 

—  Est-ce  que  je  vous  aime,  moi?  Sortez  1 

—  Je  ne  vous  aime  pas,  madame;  vous  ne  me.... 

—  Insolent!  Sortez  ou  j'appelle;,  je  crie  au  vo- 
leur! je  me  jette  par  la  fenêtre  !  » 

Le  petit  bonhomme  joignit  piteusement  les 
mains,  et  répondit  d'une  voix  suppliante  : 

«  Pardonnez-moi;  je  ne  voulais  pas  vous  offen- 
ser. J'ai  fait  sept  cents  lieues  pour  vous  proposer 
quelque  chose;  j'arrive  de  Saint-Pétersbourg;  je 
parle  mal  le  français;  j'ai  préparé  ce  que  je  devais 
vous  dire,  et  vous  m'avez  tellement  intimidé....  » 

Il  s'assit,  et  passa  un  mouchoir  de  batiste  sur 
son  front  tout  dépouillé.  Pauline  profita  de  ce 
moment  pour  jeter  un  châle  sur  ses  épaules. 

«Madame,  reprit  le  bonhomme,  je  ne  vous 
aime  p...,  excusez-moi,  et  ne  vous  fâchez  plus. 
Votre  mari  ma  joué  un  tour  infâme.  Je  suis  le 
prince  Vasilikoff;  j'ai  un  million  de  revenu,  mais 
je  ne  suis  que  de  la  quatorzième  classe  de  no- 
blesse, n'ayant  jamais  sei'vi. 

—  Ceci  m'est  tout  à  fait  égal. 

—  Je  le  sais  bien,  mais  j'avais  préparé  ce  que 
je  devais  vous  dire,  et....  je  poursuis.  Vous  voyez, 
madame,  que  je  ne  suis  ni  très-beau,  ni  ce  qui 
s'appelle  de  la  première  jeunesse.  De  plus,  j'ai 
pris,  en  avançant  en  âge,  certaines  habitudes,  ou. 
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si  VOUS  voulez,  certains  tics  nerveux  qui  font  que, 
dans  la  société,  on  ciierche  à  me  tourner  en  ridi- 
cule. Cela  ne  m'a  pas  empêché  d'aimer  une  per- 
sonne charmante,  de  très-bonne  famille,  et  de  la 
demander  en  mariage.  Les  parents  m'avaient 
agréé  à  cause  de  ma  fortune,  et  Varvara  (elle 
s'appelle  Varvara)  était  sur  le  point  de  donner 
son  consentement,  lorsque  votre  mari  a  eu  l'in- 
fernale idée..,. 

—  De  l'épouser? 

—  Non,  mais  de  faire  ma  caricature  sur  la  scène 
et  d'amuser  toute  la  ville  à  mes  dépens.  Mon  ma- 
riage a  manqué.  Après  la  première  représenta- 
tion, j'ai  reçu  mon  congé;  à  la  deuxième,  Var- 
vara s'est  fiancée  à  un  petit  colonel  linlandais  qui 
n'a  pas  seulement  cent  mille  livres  de  rente. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  j'ai  résolu  que  je  me  vengerais  de 
Gorgeon  ;  et,  si  vous  voulez  m'y  aider,  votre  for- 
tune est  faite.  Je  ne  vous  aime  pas,  quoique  vous 
soyez  fort  jolie,  et  aucune  femme  ne  peut  me 
plaire,  excepté  Varvara.  Les  propositions  que  je 
vous  apporte  sotît  donc  parfaitement  honorables, 
et  je  vous  prie  de  ne  pas  vous  étonner  de  ce 
qu'elles  peuvent  avoir  d'extraordinaire.  Voulez- 
vous  partir  pour  Saint-Pétersbourg  dans  une  ex- 
cellente chaise  de  poste?  vous  trouverez,  place  du 
Palais-Michel  à  cent  pas  du  théâtre,  un  hôtel 
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magnifique  qui  m'appartient  et  que  je  vous 
donne.  Les  gens  de  la  maison  sont  des  mougicks 
à  moi  qui  vous  obéiront  aveuglément.  Le  maître 
'd'hôtel  et  l'intendant  sont  Français;  vous  êtes 
libre  d'emmener  avec  vous  une  femme  de  cham- 
bre et  une  dame  de  compagnie  ;  vous  aurez  deux 
voitures  à  vos  ordres.  Au  théâtre,  j'ai  loué  pour 
vous  une  avant-scène  du  rez-de-chaussée.  Je 
fournirai  à  toutes  les  dépenses  de  votre  maison  ; 
mon  intendant  vous  comptera  tous  les  mois  la 
somme  que  vous  lui  indiquerez;  enfin,  la  veille 
du  jour  où  vous  quitterez  Paris,  je  déposerai  chez 
votre  notaire  un  capital  aussi  considérable  qu'il 
vous  plaira  de  le  demander.  Je  ne  parle  pas  d'une 
bagatelle  de  cinquante  à  soixante  mille  francs, 
mais  une  fortune  de  deux  à  trois  cent  mille  : 
vous  n'aurez  qu'à  parler.  » 

Pauline  avait  eu  le  temps  de  se  remettre.  Elle 
Ci'oisa  les  bras,  et  regarda  en  face  son  singulier 
Interlocuteur  : 

«  Mon  cher  monsieur,  lui  dit-elle,  pour  qui  me 
prenez- vous  ? 

—  Pour  une  honnête  femme  indignement  aban- 
donnée, et  qui  a  mille  raisons  de  se  venger  de 
son  mari. 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites  ;  mais 
si  je  me  vengeais  de  Gorgeon,  je  le  ferais  en  hon- 
nête femme  et  je  ne  prendrais  point  d'associé. 
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—  Madame,  permettez-moi  de  vous  répéter  en- 
core, au  risque  de  vous  déplaire,  que  je  ne  vous 
aime  pas  ;  en  revanclie,  je  vous  respecte  beau- 
coup, et  je  vous  tiens  pour  une  très-lionnête 
femme.  Il  y  a  plus  :  j'estime  le  caractère  de  votre 
mari,  quoiqu'il  m'ait  traité  bien  cruellement.  Si 
je  croyais  qu'il  fût  indifférent  à  son  honneur,  je 
chercherais  une  autre  vengeance.  Voici  ce  que  je 
sollicite  de  vous,  en  échange  d'une  fortune  assu- 
rée. Ne  vous  effrayez  pas  trop  tôt.  Vous  ne  me 
devrez  ni  amour,  ni  amitié,  ni  reconnaissance,  ni 
complaisance.  Je  m'engagerai,  sur  l'honneur,  à 
ne  point  mettre  les  pieds  chez  vous.  Nous  ne 
sortirons  jamais  ensemble;  vous  serez  libre  de 
vos  actions;  vous  recevrez  qui  vous  voudrez, 
sans  excepter  votre  mari.  Tout  ce  que  je  de- 
mande....» 

Pauline  ouvrit  les  deux  oreilles. 

«  Tout  ce  que  je  demande,  c'est  une  place  à 
côté  de  vous,  dans  votre  loge,  pour  huit  repré- 
sentations. Gorgeon  a  fait  rire  la  cour  à  mes  dé- 
pens :  je  veux  mettre  les  rieurs  de  mon  côté.  » 

La  jeune  femme  connaissait  assez  l'humeur 
fière  de  son  mari  pour  savoir  qu'une  telle  ven- 
geance serait  cruelle.  Elle  songea  aux  conséquen- 
ces terribles  qui  pouvaient  s'ensuivre. 

«  Vous  êtes  fou,  dit-elle  au  prince  ;  n'avez-vous 
pas  cent  autres  moyens  de  punir  mon  mari'?  Vous 
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serait-il  bien  difficile  de  l'envoyer  pour  deux  ou 
trois  mois  en  Sibérie  ! 

—  Fort  difficile.  On  a  dans  votre  pays  des  pré- 
jugés sur  la  Sibérie.  D'ailleurs,  malgré  mon  titre 
et  ma  fortune,  je  ne  suis  pas  un  personnage, 
parce  que  je  n'ai  jamais  servi. 

—  J'entends.  »  Elle  réfléchit  quelques  minutes, 
puis  elle  reprit  :  «  En  deux  mots  voici  le  marché 
que  vous  me  proposez  :  une  fortune  contre  ma 
réputation  ! 

—  Pas  même;  je  n"ai  aucun  intérêt  à  vous  per- 
dre d'honneur.  Vous  aurez  le  droit  de  publier  en 
tout  temps  les  conditions  de  notre  marché.  De 
mon  côté,  je  m'engage  à  vous  justifier  de  mon 
mieux;  je  ne  tiens  qu'au  coup  de  théâtre.  Une 
fois  reflet  produit,  vous  rentrerez  dans  votre  répu- 
tation. Vous  voyez  donc  qu'il  ne  s'agit  pour  vous 
que  d'un  rôle  à  jouer.  Je  vous  engage  pour  huit 
représentations,  à  un  prix  que  nul  directeur  n'of- 
frit jamais  à  une  actrice,  et  je  vous  laisse  la  li- 
berté de  dire  à  tout  le  monde  :  «  C'est  une  comé- 
die. » 

Les  débats  se  prolongèrent  jusqu'au  retour  de 
Marie.  Pauline  demanda  du  temps  pour  délibérer, 
et  l'afTaire  fut  remise  à  huitaine.  Dans  l'inter- 
valle, les  amies  de  la  jeune  femme  lui  conseillè- 
rent unanimement  d'accepter  les  offres  du  prince. 
Les  unes  se  réjouissaient  de  la  voir  partir,  les 
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autres  se  faisaient  une  fête  de  la  savoir  compro- 
mise. On  lui  représenta  les  torts  impardonnables 
de  son  mari,  les  douceurs  de  la  vengeance,  la 
singularité  d'un  rôle  si  nouveau,  et  les  profits 
qu'elle  en  allait  tirer.  Elle  écouta  d'une  oreille 
distraite,  et  comme  en  songeant  à  autre  chose. 
Explique  qui  voudra  les  bizarreries  du  cœur  fé- 
minin! Que  penseriez -vous  si  je  vous  disais 
qu'elle  accepta  ces  propositions  absurdes,  et 
qu'elle  consentit  à  ce  malheureux  voyage,  parce 
qu'elle  mourait  d'envie  de  revoir  son  mari? 

Ce  qui  prouve  qu'elle  était  désintéressée,  c'est 
qu'elle  refusa  l'argent  du  prince  Vasilikof.  Il  fal- 
lut des  prières  pour  lui  faire  accepter  les  toi- 
lettes éclatantes  qui  étaient,  pour  ainsi  dire,  les 
costumes  de  son  rôle.  Elle  partit  le  1"  décembre, 
en  poste,  avec  sa  cousine  Marie.  Elle  arriva  le  15, 
dans  un  traîneau  magnifique  aux  armes  du  prince. 
Toute  la  ville  s'en  émut  ;  Vasilikof  était  arrivé  de- 
puis deux  jours,  et  personne  n'ignorait  la  grande 
nouvelle,  ni  les  Russes,  ni  les  Français,  ni  Gor- 
geon. 

Pauline  se  repentait  déjà  de  son  équipée.  L'em- 
pressement de  la  curiosité  publique  lui  donna  à 
réfléchir.  Tous  les  hommes  qu'elle  apercevait  dans 
la  rue  ou  sur  la  Perspective  lui  rappelaient  la  tour- 
nure de  son  mari;  tous  les  hommes  .se  ressem- 
blent sous  la  pelisse. 
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Le  prince  lui  accorda  quinze  jours  pour  se  re- 
mettre; elle  eut  ensuite  un  nouveau  délai  d'une 
semaine,  parce  que  Gorgeon  ne  jouait  pas.  Elle 
regardait  les  affiches  comme  les  condamnés,  sous 
la  Terreur,  lisaient  les  listes  du  bourreau.  Elle  ne 
jouit  ni  de  ses  toilettes,  ni  de  sa  maison,  ni  du  luxe 
prodigieux  dont  elle  était  entourée.  Son  salon  pas- 
sait pour  une  des  merveilles  de  Pétersbourg.  Les 
murs  étaient  deParos  blanc,  et  le  meuble  de  vieux 
Bauvais  à  figures.  Les  fenêtres  n'avaient  pas 
d'autres  rideaux  que  six  grands  camellias  ponceau, 
dressés  en  espalier.  Au  milieu,  sous  un  énorme 
lustre  en  cristal  de  roche,  on  voyait  un  divan  cir- 
culaire ombragé  d'un  camellia  pleureur,  vrai  mi- 
racle d'horticulture.  Pauline  y  fit  à  peine  attention. 
Son  cuisinier,  un  illustre  Provençal  que  Vasilikof 
avait  dérobé  à  un  prince-évêque  d'Allemagne, 
épuisa  vainementtoutes  les  ressources  de  son  ima- 
gination ;  Pauline  n'avait  plus  faim.  Elle  était  ce- 
pendant un  peu  bien  gourmande  lorsqu'elle  sou- 
pait  au  café  Anglais  avec  son  mari.  Le  6  janvier 
(nouveau  style),  l'affiche,  qu'on  portait  chez  elle, 
lui  apprit  que  Gorgeon  jouait  le  soir  dans  le  Dîner 
de  Madelon.  Il  lui  sembla  ([u'elle  recevait  un  coup 
dans  le  cœur.  Elle  voulut  écrire  à  son  mari.  Elle 
fit  porter  chez  Gorgeon  une  lettre  tendre  et  sup- 
pliante où  elle  racontait  fidèlement  tout  ce  qui 
s'était  passé.  «  Je  ne  sais  plus  que  devenir,  disait- 
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elle;  je  suis  seule,  sans  appui  et  sans  conseil.  Le 
jour  où  nous  nous  sommes  mariés,  tu  m'as  pro- 
mis aide  et  protection  ;  viens  à  mon  secours  1  » 
Elle  glissa  dans  l'enveloppe  une  petite  fleur  sèche 
conservée  entre  deux  feuillets  de  son  Molière  ; 
c'était  une  violette  blanche  de  Fontainebleau. 
Malheureusement,  l'homme  qui  remit  cette  lettre 
à  Gorgeon  portait  la  livrée  du  prince  Vasilikof. 

Le  soir,  à  sept  heures,  Pauline  se  laissa  habiller 
comme  une  morte.  Elle  espérait  vaguement  que 
le  prince  aurait  pitié  d'elle  et  qu'il  lui  ferait  grâce 
de  sa  compagnie;  mais  en  descendant  de  voiture, 
devant  la  petite  porte  du  vestibule,  elle  le  vit  ac- 
courir empressé  et  radieux.  Elle  le  suivit  en 
chancelant  jusqu'à  sa  loge,  qui  était  au  niveau  de 
la  rampe,  et  elle  se  jeta  sur  un  fauteuil,  sans  voir 
que  toute  la  salle  avait  les  yeux  braqués  sur  elle. 
Le  théâtre  était  plein  ;  les  Russes  célébraient  la 
fête  de  Noël.  La  direction  permet  au  locataire 
d'une  loge  d'y  empiler  autant  de  personnes  qu'elle 
en  peut  physiquement  contenir.  L'hémicycle  était 
littéralement  tapissé  de  têtes  qui  toutes  regar- 
daient la  loge  de  Vasilikof.  Lorsque  le  rideau  se 
leva,  Pauline  fut  prise  de  vertige.  Elle  voyait  de- 
vant elle  un  gouffre  plein  de  feu,  et  elle  se  cram- 
ponnait à  la  balustrade  pour  n'y  point  tomber. 

Gorgeon  s'était  cuirassé  de  courage  et  d'indiffé- 
rence. Il  avait  caché  sa  pâleur  sous  une  coushe 
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épaisse  de  rouge,  mais  il  avait  oublié  de  peindre 
ses  lèvres  ;  elles  devinrent  livides.  11  fut  assez 
maître  de  lui  pour  conserver  la  mémoire,  et  il 
joua  son  rôle  jusqu'au  bout.  La  soirée  fut  ora- 
geuse. Le  public  du  théâtre  Michel  se  compose  de 
deux  éléments  bien  distincts  :  le  grand  monde 
russe,  qui  entend  le  français,  et  la  colonie  fran- 
çaise. Il  y  a  plus  de  six  mille  Français  à  Péters- 
bourg,  et  tous,  quels  qu'ils  soient,  précepteurs, 
marchands ,  coiffeurs  ou  cuisiniers ,  raffolent 
du  théâtre.  Les  Russes  avaient  admiré  le  coup 
d'état  de  Vasilikof,  et  ceux-là  même  qui  avaient 
applaudi  sa  caricature  deux  mois  auparavant 
s'étaient  retournés  de  son  côté.  Les  Français  ido- 
lâtraient Gorgeon  ;  ils  le  couvrirent  d'applaudis- 
sements. Les  Russes  ripostèrent  par  des  applau- 
dissements ironiques,  battant  des  mains  à  tout 
propos  et  hors  de  propos.  Après  la  chute  du  ri- 
deau, ils  le  rappelèrent  si  obstinément,  qu'il  fut 
forcé  de  revenir.  Pauline  était  plus  morte  que 
vive. 

Le  lendemain,  on  donnait  le  Misanthrope  et  VAu- 
vergnat.  Gorgeon  fut  vraiment  admirable  dans  le 
rôle  de  Mâchavoine.  Les  Français  avaient  apporté 
des  couronnes  ;  les  Russes  lui  jetèrent  des  cou- 
ronnes ridicules.  Un  mauvais  plaisant  lui  cria  : 
«  Bien  des  choses  à  madame  !  »I1  pleurait  de  rage 
en  rentrant  dans  sa  loge.  11  y  trouva  une  lettre  de 
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Pauline,  une  lettre  mouillée  de  larmes.  Il  la 
foula  aux  pieds,  la  déchira  en  mille  pièces  et  la 
jeta  au  feu. 

Après  ces  deux  horribles  soirées ,  Pauline , 
épouvantée  du  silence  de  son  mari ,  supplia  le 
prince  de  lui  faire  grâce  du  reste.  Gorgeon  n'était- 
il  pas  assez  puni  ?  Vasilikof  n'était-il  pas  assez 
vengé  "^ 

Le  prince  se  montra  conciliant:  il  remit  à  Gor- 
geon la  moitié  de  sa  peine,  et  décida  que  le  sur- 
lendemain, après  le  spectacle,  Pauline  serait  libre 
d'employer  son  temps  comme  elle  l'entendrait. 
«  Il  faut  être  de  bon  compte,  dit-il,  Gorgeon  m'a 
joué  huit  fois  en  quinze  jours;  mais  les  soirées 
comme  celle-ci  doivent  compter  double.  Après  la 
quatrième,  l'honneur  sera  satisfait.  » 

On  devait  donner  deux  jours  de  suite  un  vaude- 
ville fort  gai  de  MM.  Xavier  et  Varin,  la  Colère 
d'Achille.  C'était  presque  une  pièce  de  circonstance. 
Achille  Pangolin  est  un  Sganarelle  moderne  qui 
croit  trouver  partout  les  preuves  de  sa  disgrâce 
imaginaire.  Tout  lui  est  matière  à  soupçon,  depuis 
le  miaulement  de  son  chat  jusqu'aux  interjections 
de  son  perroquet.  S'il  trouve  une  canne  dans  sa 
maison,  il  croit  qu'elle  a  été  oubliée  par  un  rival, 
et  il  la  met  en  morceaux  avant  de  reconnaître  que 
c'est  la  sienne.  Il  oublie  son  chapeau  dans  la 
chambre  de  sa  femme;  il  revient,  il  le  trouve,  il 
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le  saisit,  il  le  broie  :  il  cherche  dans  tous  les  coins 
le  propriétaire  de  ce  maudit  chapeau.  Dans  l'ex-j 
ces  de  son  désespoir,  il  veut  en  finir  avec  la  viej 
et  il  charge  un  pistolet  pour  se  brûler  la  cervelle. 
Mais  un  scrupule  l'arrête  en  si  beau  chemin.  Il 
veut  bien  se  détruire,  mais  il  ne  veut  pas  se  faire 
de  mal  :  la  mort  l'attire  et  la  douleur  l'incommode. 
Pour  concilier  son  horreur  de  la  vie  et  sa  ten- 
dresse pour  lui-même,  il  se  met  en  face  d'un  mi- 
roir et  se  suicide  en  effigie. 

La  Colère  d' Achille eutun  succès  bruyant  au  théâ- 
tre Michel.  Tous  les  mots  portaient!  Deux  heures 
avant  la  représentation,  Gorgeon  avait  refusé  de 
recevoir  la  visite  de  sa  femme.  Il  joua  la  rage  au 
naturel.  Par  malheur,  le  pistolet  du  théâtre  était 
une  relique  vénérable  extraite  d\i  magasin  des 
accessoires:  il  fit  long  feu.  Un  seigneur  de  l'or- 
chestre s'écria  en  mauvais  français  :  «  Pas  de 
chance  !  » 

Après  la  représentation,  comme  le  régisseur 
s'excusait,  Gorgeon  lui  dit  :  «  Ce  n'est  rien.  J'ai  un 
pistolet  chez  moi,  je  l'apporterai  demain.  «  Il  vint 
avec  un  pistolet  à  deux  coups,  une  belle  arme, 
en  vérité.  «  Vous  voyez,  dit- il  au  régisseur  :  si  le 
premier  coup  ratait,  j'ai  le  second.  »  Il  joua  avec 
un  entrain  qu'on  ne  lui  avait  jamais  vu.  A  la  der- 
nière scène,  au  lieu  de  viser  la  glace,  il  tourna  le 
canon  vers  sa  femme  et  la  tua.  Il  se  fît  ensuite 
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sauter  la  cervelle.  Le  spectacle  fut  interrompu. 
Cette  aventure  fit  beaucoup  de  bruit  dans  Péters- 
bourg.  C'est  le  prince  Yasilikof  qui  me  l'a  racon- 
tée, «  Croiriez-vous,  me  dit-il  en  terminant,  que 
ce  Gorgeon  et  cette  Pauline  s'étaient  mariés  par 
amour?  Voilà  comme  vous  êtes  à  Paris  I  » 


c^ 


LA   MERE  DE   LA   MARQUISE. 


1 


Ceci  est  une  vieille  histoire  qui  datera  tantôt 
de  dix  ans. 

Le  15  avril  1846,  on  lisait  dans  tous  les  grands 
journaux  de  Paris  l'annonce  suivante  : 

«  Un  jeune  homme  de  bonne  famille,  ancien 
élève  d'une  école  du  gouvernement,  ayant  étu- 
dié dix  ans  les  mines,  la  fonte,  la  forge,  la  comp- 
tabilité et  l'exploitation  des  coupes  de  bois,  dési- 
rerait trouver  dans  sa  spécialité  un  emploi 
honorable.  Écrire  à  Paris,  poste  restante  à  M.  L, 
M.  D.  0. 

La  propriétaire  des  belles  forges  d'Arlange, 
Mme  Benoît,  était  alors  à  Paris,  dans  son  petit 
hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique  ;  mais  elle  ne  li- 
sait jamais  les  journaux.  Pourquoi  les  aurait-elle 
lus?  Elle  ne  cherchait  pas  un  employé  pour  sa 
forge,  mais  un  mari  pour  sa  fille. 

Mme  Benoît,  dont  l'humeur  et  la  figure  ont  bien 
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changé  depuis  dix  ans,  était  en  ce  temps-là  une 
personne  tout  à  fait  aimable.  Elle  jouissait  déli- 
cieusement de  cette  seconde  jeunesse  que  la  na 
ture  n'accorde  pas  à  toutes  les  femmes,  et  qui 
s'étend  entre  la  quarantième  et  la  cinquantième 
année.  Son  embonpoint  un  peu  majestueux  lui 
donnait  l'aspect  d'une  fleur  très-épanouie,  mais 
personne  en  la  voyant  ne  songeait  à  une  fleur 
fanée.  Ses  petits  yeux  étincelaient  du  même  feu 
qu'à  vingt  ans  ;  ses  cheveux  n'avaient  pas  blan- 
chi, ses  dents  ne  s'étaient  pas  allongées;  ses  joues 
eL  ses  mentons  resplendissaient  de  cette  fraîcheur 
vigoureuse,  luisante  et  sans  duvet  qui  distingue 
la  seconde  jeunesse  de  la  première.  Ses  bras  et 
ses  épaules  auraient  fait  envie  k  beaucoup  de 
jeunes  femmes.  Son  pied  s'était  un  peu  écrasé 
sous  le  poids  de  son  corps,  mais  sa  petite  main 
rose  et  potelée  brillait  encore  au  milieu  des  ba- 
gues et  des  bracelets  comme  un  bijou  entre  des 
bijoux. 

Les  dedans  d'une  personne  si  accomplie  répon- 
daient exactement  au  dehors.  L'esprit  de  Mme  Be- 
noît était  aussi  vif  que  ses  yeux.  Sa  figure  n'était 
pas  plus  épanouie  que  son  caractère.  Le  rire  ne 
tarissait  jamais  sur  cette  jolie  bouche  ;  ses  belles 
petites  mains  étaient  toujours  ouvertes  pour  don- 
ner. Son  âme  semblait  faite  de  bonne  humeur  et 
de  bonne  volonté.   A  ceux   qui    s'émerveillaient 
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d'une  gaieté  si  soutenue  et  d'une  bienveillance  si 
universelle,  Mme  Benoit  répondait  :  «  Que  vou- 
lez-vous? Je  suis  née  heureuse.  Mon  passé  ne 
renferme  rien  que  d'agréable,  sauf  quelques 
heures  oubliées  depuis  longtemps  ;  le  présent  est 
comme  un  ciel  sans  nuage;  quant  à  l'avenir,  j'en 
suis  sûre,  je  le  tiens.  Vous  voyez  bien  qu'il  fau- 
drait être  folle  pour  se  plaindre  du  sort  ou  pren- 
dre en  grippe  le  genre  humain  !  » 

Comme  il  n'est  rien  de  parfait  en  ce  monde, 
Mme  Benoît  avait  un  défaut,  mais  un  défaut  in- 
nocent, qui  n'avait  jamais  fait  de  mal  qu'à  elle- 
même.  Elle  était,  quoique  l'ambition  semble  un 
privilège  du  sexe  laid,  passionnément  ambitieuse. 
Je  regrette  de  n'avoir  pas  trouvé  un  autre  mot 
pour  exprimer  son  seul  travers;  car,  à  vrai  dire, 
l'ambition  de  Mme  Benoît  n'avait  rien  de  commun 
avec  celle  des  autres  hommes.  Elle  ne  visait  ni  à 
la  fortune  ni  aux  honneurs  :  les  forges  d'Arlange 
rapportaient  assez  régulièrement  cent  cinquante 
mille  francs  de  rente;  et,  quant  au  reste,  Mme  Be- 
noît n'ét'ûit  pas  femme  à  rien  accepter  du  gouver- 
nement de  1846.  Que  poursuivait-elle  donc?  Bien 
peu  de  chose.  Si  peu,  que  vous  ne  me  compren- 
driez pas  si  je  ne  racontais  d'abord  en  quelques 
lignes  la  jeunesse  de  Mme  Benoît  née  Lopinot. 

Gabrielle-Auguste-Éliane  Lopinot  naquit  au 
cœur  du  faubourg  Saint-Germain,  sur  les  bords 
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de  ce  bienheureux  ruisseau  de  la  rue  du  Bac,  que 
Mme  de  Staël  préférait  à  tous  les  fleuves  de  l'Eu- 
rope. Ses  parents,  bourgeois  jusqu'au  menton, 
vendaient  des  nouveautés  à  l'enseigne  du  Bon 
saint  Louis^  et  accumulaient  sans  bruit  une  fortune 
colossale.  Leurs  principes  bien  connus,  leur  en- 
thousiasme pour  la  monarchie  et  le  respect  qu'ils 
affichaient  pour  la  noblesse  leur  conservaient  la 
clientèle  de  tout  le  faubourg.  M.  Lopinot,  en  four- 
nisseur bien  appris,  n'envoyait  jamais  une  note 
qu'on  ne  la  lui  eût  demandée.  On  n'a  jamais  ouï 
dire  qu'il  eût  appelé  en  justice  un  débiteur  récal- 
citrant. Aussi  les  descendants  des  croisés  firent-ils 
souvent  banqueroute  au  Bon  saint  Louis;  mais  ceux 
qui  payent,  payent  pour  les  autres.  Cet  estimable 
marchand,  entouré  de  personnes  illustres  dont  les 
unes  le  volaient  et  dont  les  autres  se  laissaient 
voler,  arriva  peu  à  peu  à  mépriser  uniformément 
sa  noble  clientèle.  On  le  voyait  très-humble  et 
très-respectueux  au  magasin  ;  mais  il  se  relevait 
comme  par  ressort  en  rentrant  chez  lui.  Il  éton- 
nait sa  femme  et  sa  fille  par  la  liberté  de  ses  ju- 
gements et  l'audace  de  ses  maximes.  Peu  s'en 
fallait  que  Mme  Lopinot  ne  se  signât  dévotement 
lorsqu'elle  l'entendait  dire  après  boire  :  «  J'aime 
fort  les  marquis,  et  ils  me  semblent  gens  de  bien; 
mais  à  aucun  prix  je  ne  voudrais  d'un  marquis 
pour  gendre.  » 
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Ce  n'était  pas  le  compte  de  Gabrielle-Auguste- 
Éliane.  Elle  se  fût  fort  accommodée  d'un  marquis, 
et,  puisque  cliacun  de  nous  doit  jouer  un  rôle  en 
ce  monde,  elle  donnait  la  préférence  au  rôle  de 
marquise.  Cette  enfant,  accoutumée  à  voir  passer 
des  calèches  comme  les  petits  paysans  à  voir  vo- 
ler les  hirondelles,  avait  vécu  dans  un  perpétuel 
éblouissement.  Portée  à  l'engouement,  comme 
toutes  les  jeunes  filles,  elle  avait  admiré  les  ob- 
jets qui  l'entouraient  :  hôtels,  chevaux,  toilettes 
et  livrées.  A  douze  ans,  un  grand  nom  exerçait 
une  sorte  de  fascination  sur  son  oreille  ;  à  quinze, 
elle  se  sentait  prise  d'un  profond  respect  pour  ce 
qu'on  appelle  le  faubourg  Saint-Germain,  c'est-à- 
dire  pour  cette  aristocratie  incomparable  qui  se 
croit  supérieure  à  tout  le  genre  humain  par  droit 
de  naissance.  Lorsqu'elle  fut  en  âge  de  se  marier,} 
la  première  idée  qui  lui  vint,  c'est  qu'un  coup  de 
fortune  pouvait  la  faire  entrer  dans  ces  hôtels 
dont  elle  contemplait  la  porte  cochère,  l'asseoir  à 
côté  de  ces  grandes  dames  radieuses  qu'elle  n'o- 
sait regarder  en  face,  la  mêler  à  ces  conversations 
qu'elle  croyait  plus  spirituelles  que  les  plus  beaux 
livres  et  plus  intéressantes  que  les  meilleurs  ro- 
mans. Après  tout,  pensait-elle,  il  ne  faut  pas  un 
grand  miracle  pour  a])aisser  devant  moi  la  bar- 
rière infranchissable.  C'est  assez  que  ma  ligure  ou 
ma  dot  fasse  la  conquête  d'un  comte,  d'un  duc  ou 
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d'un  marquis.  »  Son  ambition  visait  surtout  au 
marquisat,  et  pour  cause.  Il  y  a  des  ducs  et  des 
comtes  de  création  récente,  et  qui  ne  sont  pas  re- 
çus au  faubourg;  tandis  que  tous  les  marquis 
sans  exception  sont  de  la  vieille  roche,  car  depuis 
Molière  on  n'en  fait  plus. 

Je  suppose  que  si  elle  avait  été  livrée  à  elle- 
même,  elle  aurait  trouvé  sans  lanterne  l'homme 
qu'elle  souhaitait  pour  mari.  Mais  elle  vivait  sous 
l'aile  de  sa  mère,  dans  une  solitude  profonde,  où 
M.  Lopinot  venait  de  temps  en  temps  lui  offrir  la 
main  d'un  avoué,  d'un  notaire  ou  d'un  agent  de 
change.  Elle  refusa  dédaigneusement  tous  les 
partis  jusqu'en  1829.  Mais  un  beau  matin  elle' 
s'aperçut  qu'elle  avait  vingt-cinq  ans  sonnés,  et 
elle  épousa  subitement  M.  Morel,  maître  de  forges 
à  Arlange.  C'était  un  excellent  homme  de  rotu- 
rier, qu'elle  aurait  aimé  comme  un  marquis  si 
elle  avait  eu  le  temps.  Mais  il  mourut  le  31  juil- 
let 1830,  six  mois  après  la  naissance  de  sa  fille. 
La  belle  veuve  fut  tellement  outrée  de  la  révolu- 
tion de  Juillet,  qu'elle  en  oublia  presque  de  pleu- 
rer son  mari.  Les  embarras  de  la  succession  et  le 
soin  des  forges  la  retinrent  à  Arlange  jusqu'au 
choléra  de  1832,  qui  lui  enleva  en  quelques  jours 
son  père  et  sa  mère.  Elle  revint  alors  à  Paris,  ven- 
dit le  Bon  saint  Louis,  et  acheta  son  hôtel  de  la  rue 
Saint-Dominique,  entre  le  comte  de  Preux  et  la 
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marécliale  de  Lens.  Elle  s'établit  avec  sa  fille 
dans  son  nouveau  domicile,  et  ce  n'est  pas  sans 
une  joie  secrète  qu'elle  se  vit  logée  dans  un  hô- 
tel de  noble  apparence,  entre  un  comte  et  une 
maréchale.  Son  mobilier  était  plus  riche  que  le 
mobilier  de  ses  voisins,  sa  serre  plus  grande, 
ses  chevaux  de  meilleure  race  et  ses  voitures 
mieux  suspendues.  Cependant  elle  aurait  donné 
de  bon  cœur  serre,  mobilier,  chevaux  et  voitures 
pour  avoir  le  droit  de  voisiner  un  brin.  Les  murs 
de  son  jardin  n'avaient  pas  plus  de  quatre  mètres 
de  haut,  et,  dans  les  soirées  tranquilles  de  l'été, 
elle  entendait  causer,  tantôt  chez  le  comte,  tantôt 
chez  la  maréchale.  Malheureusement  il  ne  lui 
était  pas  permis  de  prendre  partàla  conversation,  f 
Un  matin,  son  jardinier  lui  apporta  un  vieux  ca- 
catoès qu'il  avait  pris  sur  un  arbre.  Elle  rougit  de 
plaisir  en  reconnaissant  le  perroquet  de  la  maré- 
chale. Elle  ne  voulut  céder  à  personne  le  plaisir 
de  rendre  ce  bel  oiseau  à  sa  maîtresse,  et,  au  ris-  \ 
que  d'avoir  les  mains  déchiquetées  à  coups  de 
bec,  elle  le  reporta  elle-même.  Mais  elle  fut  reçue 
par  un  gros  intendant  qui  la  remercia  dignement 
sur  le  pas  de  la  porte.  Quelques  jours  après,  les 
enfants  du  comte  de  Preux  envoyèrent  dans  ses 
plates-bandes  un  ballon  tout  neuf.  La  crainte 
d'être  remerciée  par  un  intendant  fit  qu'elle  ren- 
voya lu  ballo)!  à  la  comtesse  par  un  de  ses  do- 
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mestiques,  avec  une  lettre  fort  spirituelle  et  de 
la  tournure  la  plus  aristocratique.  Ce  fut  le  pré- 
cepteur des  enfants,  un  vrai  cuistre,  qui  lui  ré- 
pondit. La  jolie  veuve  (elle  était  alors  dans   le 
plein  de  sa  beauté)  en  fut  pour  ses  avances.  Elle 
se  disait  quelquefois    le  soir,  en    rentrant  chez 
elle  :  «  Le  sort  est  bien  ridicule!  J'ai    le    droit 
d'entrer  tant  que  je  veux  au  n"  57,  et  il  ne  m'est 
pas    permis     de    m'introduire    pour    un    quart 
d'heure  au  59  ou  au  55!  »  Ses  seules  connaissan- 
ces dans  le  monde  du  faubourg  étaient  quelques 
débiteurs  de  son  père,  auxquels  elle  n'avait  garde 
de  demander  de  l'argent.  En  récompense  de  sa 
discrétion,  ces  honorables  personnes  la  recevaient 
quelquefois  le  matin.  A  midi,  elle  pouvait  se  dés- 
habiller :  toutes  ses  visites  étaient  faites. 

Le  régisseur  de  la  forge  l'arracha  à  cette  vie 
intolérable  en  la  rappelant  à  ses  affaires.  Arrivée 
à  Arlange,  elle  y  trouva  ce  qu'elle  avait  cherché 
vainement  dans  tout  Paris  :  la  clef  du  faubourg 
Saint-Germain.  Un  de  ses  voisins  de  campagne 
hébergeait  depuis  trois  mois  M.  le  marquis  de 
Kerpry,  capitaine  au  2'  régiment  de  dragons.  Le 
marquis  était  un  homme  de  quarante  ans,  mau- 
vais officier,  bon  vivant,  toujours  vert,  assuré 
contre  la  vieillesse,  et  célèbre  par  ses  dettes,  ses 
duels  et  ses  fredaines.  Du  reste,  riche  de  sa  solde 
c'est-à-dire  excessivement  pauvre,  «  Je  tiens  mon 
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marquisat!  »  pensa  la  belle  Éliane.  Elle  fit  sa 
cour  au  marquis,  et  le  marquis  ne  lui  tint  pas 
rigueur.  Deux  mois  plus  tard  il  envoyait  sa  dé- 
mission au  ministère  de  la  guerre  et  conduisait  à 
l'église  la  veuve  de  M.  Mbrel.  Conformément  à  la 
loi,  le  mariage  fut  affiché  dans  la  commune  d'Ar- 
lange,  au  10*  arrondissement  de  Paris,  et  dans  la 
dernière  garnison  du  capitaine.  L'acte  de  nais- 
sance du  marié,  rédigé  sous  la  Terreur,  ne  portait 
que  le  nom  vulgaire  de  Benoît,  mais  on  y  joignit 
un  acte  de  notoriété  publique  attestant  que  de 
mémoire  d'homme  M.  Benoît  était  connu  comme 
marquis  de  Rerpry. 

La  nouvelle  marquise  commença  par  ouvrir  ses 
salons  au  faubourg  Saint-Germain  du  voisinage: 
car  le  faubourg  s'étend  jusqu'aux  frontières  de  la 
France. 

Après  avoir  ébloui  de  son  luxe  tous  les  hobe- 
reaux des  environs,  elle  voulut  aller  à  Paris 
prendre  sa  revanche  sur  le  passé  ;  et  elle  conta 
ce  projet  à  son  mari.  Le  capitaine  fronça  le  sourcil 
et  déclara  net  qu'il  se  trouvait  bien  à  Arlange.  La 
cave  était  bonne,  la  cuisine  de  son  goût,  la  chasse 
magnifique;  il  ne  demandait  rien  de  plus.  Le  fau- 
bourg Saint-Germain  était  pour  lui  un  pays  aussi 
nouveau  que  l'Amérique  :  il  n'y  possédait  ni 
parents,  ni  amis,  ni  connaissances,  «  Bonté  di- 
vine! s'écria  la  pauvre  Éliane,   faut-il  que  je 
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sois  tombée  sur  le  seul  marquis  de  la  terre 
qui  ne  connaisse  pas  le  faubourg  Saint-Ger- 
main! 3) 

Ce  ne  fut  pas  son  seul  mécompte.  Elle  s'aperçut 
bientôt  que  son  mari  prenait  l'absinthe  quatre 
fois  par  jour,  sans  parler  d'une  autre  liqueur  ap- 
pelée vermouth  qu'il  avait  fait  venir  de  Paris 
pour  son  usage  personnel.  La  raison  du  capitaine 
ne  résistait  pas  toujours  à  ces  libations  répétées, 
et,  lorsqu'il  sortait  de  son  bon  sens,  c'était,  le 
plus  souvent,  pour  entrer  en  fureur.  Ses  vivacités 
n'épargnaient  personne,  pas  même  Éliane,  qui 
en  vint  à  souhaiter  tout  de  bon  de  n'être  plus 
marquise.  Cet  événement  arriva  plus  tôt  qu'elle 
ne  l'espérait. 

Un  jour  le  capitaine  était  souffrant  pour  s'être 
trop  bien  comporté  la  veille.  Il  avait  la  tête  lourde 
et  les  yeux  battus.  Assis  dans  le  plus  grand 
fauteuil  du  salon,  il  lustrait  mélancoliquement 
ses  longues  moustaches  rousses.  Sa  femme,  de- 
bout auprès  d'un  samavar,  lui  versait  coup  sur 
coup  d'énormes  tasses  de  thé.  Un  domestique  an- 
nonça M.  le  comte  de  Kerpry.  Le  capitaine,  tout 
malade  qu'il  était,  se  dressa  brusquement  en 
pieds. 

«  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  étiez  sans 
parents  ?  demanda  Éliane  un  peu  étonnée. 

—Je  ne  m'en  connaissais  pas,  répondit  le  capi- 


310  LA  MÈRE  DE  LA  MARQUISE. 

taine,  et  je  veux  que  le  diable  m'emporte....  Mais 

nous  verrons  bien.  Faites  entrer!  « 

Le  capitaine  sourit  dédaigneusement  lorsqu'il 
vit  paraître  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  d'une 
beauté  presque  enfantine.  Il  était  de  taille  raison- 
nable, mais  si  frêle  et  si  délicat,  qu'on  pouvait 
croire  qu'il  n'avait  pas  Uni  de  grandir.  Ses  longs 
yeux  bleus  regardaient  autour  d'eux  avec  une 
sorte  de  timidité  farouche.  Lorsqu'il  aperçut  la 
belle  Éliane,  sa  figure  rougit  comme  une  pêche 
d'espalier.  Le  timbre  de  sa  voix  était  doux,  frais, 
limpide,  presque  féminin.  Sans  la  moustache 
brune  qui  se  dessinait  finement  sur  sa  lèvre,  on 
aurait  pu  le  prendre  pour  une  jeune  lille  dégui- 
sée en  homme. 

«  Monsieur,  dit-il  au  capitaine  en  se  tournant 
à  demi  vers  Éliane,  quoique  je  n'aie  pas  l'hon- 
neur d'être  connu  de  vous,  je  viens  vous  parler 
d'affaires  de  famille.  Notre  conversation,  qui 
sera  longue,  contiendra  sans  doute  des  chapitres 
fastidieux,  et  je  crains  que  madame  n'en  soit  en-  ' 
nuyée. 

—Vous  avez  tort  de  craindre,  monsieur,  reprit 
Éliane  en  se  rengorgeant:  la  marquise  de  Kerpry 
veut  et  doit  connaître  toutes  les  affaires  de  la  fa- 
mille, et,  puisque  vous  êtes  un  parent  de  mon 
mari.... 

—  C'est  ce  que  j'ignore  encore,  madame,  mais 
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nous  le  déciderons  bientôt,  et  devant  vous,  puis- 
que vous  le  désirez  et  que  monsieur  semble  y 
consentir.  « 

Le  capitaine  écoutait  d'un  airliébété,  sans  trop 
comprendre.  Le  jeune  comte  se  tourna  vers  lui 
comme  pour  le  prendre  à  partie. 

«  Monsieur  lui  dit-il,  je  suis  le  fils  aîné  du  mar- 
quis deKerpr*^  ,  qui  est  connu  de  tout  le  faubourg 
Saint-Germain,  et  qui  a  son  hôtel  rue  Saint-Domi- 
niquer. 

—  Quel  bonheur  !  »  s'écria  étourdiment  Èliane. 
Le  comte  répondit  à  cette  exclamation  par  un 

salut  froid  et  cérémonieux.  11  poursuivit  : 

«  Monsieur,  comme  mon  père,  mon  grand-père 
et  mon  bisaïeul  étaient  fils  uniques,  et  qu'il  n'y  a 
jamais  eu  deux  branches  dans  la  famille,  vous  ex- 
cuserez l'étonnement  qui  nous  a  saisis  le  jour  où 
nous  avons  appris  par  les  journaux  le  mariage 
d'un  marquis  de  Kerpry. 

—  Je  n'avais  donc  pas  le  droit  de  me  marier  ? 
demanda  le  capitaine  en  se  frottant  les  yeux. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  monsieur.  Nous  avons 
à  la  maison,  outre  l'arbre  généalogique  de  la 
famille,  tous  les  papiers  qui  établissent  nos  droits 
à  porter  le  nom  de  Kerpry.  Si  vous  êtes  notre 
parent,  comme  je  le  désire,  je  ne  doute  pas  que 
vous  n'ayez  aussi  entre  les  mains  quelques  papiers 
de  famille. 
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-A  quoi  bon?  les  paperasses  ne  prouvent  rien, 
et  tout  le  monde  sait  qui  je  suis. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  il  ne  faut 
pas  beaucoup  de  parchemins  pour  établir  une 
preuve  solide  ;  il  suffit  d'un  acte  de  naissance, 
avec... 

—  Monsieur,  mon  >cte  de  naissance  porte  le 
nom  de  Benoît.  Il  est  daté  de  1794.  Comprenez- 
vous? 

—  Parfaitement,  monsieur,  et,  en  dépit  de 
cette  circonstance, Ije  conserve  l'espoir  d'être  votre 
parent.  Étes-vous  né  à  Kerpry  ou  dans  les  en- 
virons? 

—  Kerpry?...  Kerpry?  où  prenez-vous  Kerpry? 

—  Mais  où  il  a  toujours  été  :  à  trois  lieues  de 
Dijon,  sur  la  route  de  Paris. 

—  Eh  !  monsieur,  que  m'importe  à  moi  ?  puis- 
que Robespierre  a  vendu  les  biens  de  la  fa- 
mille.... 

—  Gn  vous  a  mal  informé,  monsieur.  Il  est  vrai 
que  la  terre  et  le  château  ont  été  mis  en  vente 
comme  biens  d'émigré,  mais  ils  n'ont  pas  trouvé 
d'acheteur,  et  S.  M.  le  roi  Louis  XVIII  a  daigné 
les  rendre  à  mon  père.  » 

Le  capitaine  était  insensiblement  sorti  de  sa  tor- 
peur; ce  dernier  trait  acheva  de  le  réveiller.  Il 
marcha  les  poings  serrés,  vers  son  frêle  adversaire, 
et  lui  cria  dans  le  visage  : 
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«  Mon  petit  monsieur,  il  y  a  quarante  ans  que  je 
suis  marquis  de  Kerpry,  et  celui  qui  m'arrachera 
mon  nom  aura  le  poignet  solide.  » 

Le  comte  pâlit  de  colère,  mais  il  se  souvint 
de  la  présence  d'Éliane,  qui  s'étendait,  anéan- 
tie, sur  une  chaise  longue.  Il  répondit  d'un  ton 
dégagé  : 

«  Mon  grand  monsieur,  quoique  les  jugements 
de  Dieu  soient  passés  de  mode,  j'accepterais 
volontiers  le  moyen  de  conciliation  que  vous 
m'offrez,  si  j'étais  seul  intéressé  dans  laffaire. 
Mais  je  représente  ici  mon  père,  mes  frères  et 
toute  une  famille,  qui  aurait  lieu  de  se,  plaindre 
si  je  jouais  ses  intérêts  à  pile  ou  face.  Per- 
mettez-moi donc  de  retourner  à  Paris.  Les  tribu- 
naux décideront  lequel  de  nous  usurpe  le  nom  de 
l'autre.  » 

Là-dessus  le  comte  fit  une  pirouette,  salua  pro- 
fondément la  prétendue  marquise,  et  regagna  sa 
chaise  de  poste  avant  que  le  capitaine  eût  songé  à 
le  retenir. 

Le  samavar  ne  bouillait  plus  ;  mais  ce  n'était 
pas  de  thé  qu'il  s'agissait  entre  le  capitaine  et 
sa  femme.  Éliane  voulait  savoir  si  elle  était  oui 
ou  non  marquise  de  Kerpry.  L'impétueux  Be- 
noît, qui  venait  d'user  son  reste  de  patience, 
s'oublia  au  point  de  battre  la  plus  jolie  personne 
du  département.  C'est  à    ces  circonstances   que 
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Mme  Benoît  faisait  allusion  lorsqu'elle  parlait  de 
quelques  heures  désagréables  oubliées  depuis 
longtemps 

Le  procès  Kerpry  contre  Kerpry  ne  se  lit  pas 
attendre.  Le  sieur  Benoît  eut  beau  répéter  par 
l'organe  de  son  avocat  qu'il  s'était  toujours  en- 
tendu appeler  marquis  de  Kerpry,  il  fut  condamné 
à  signer  Benoît  et  à  payer  les  frais.  Le  jour  où  il 
reçut  cette  nouvelle,  il  écrivit  au  jeune  comte  une 
lettre  d'injures  grossières,  signée  Benoît.  Le  di- 
manche suivant,  vers  huit  heures  du  matin,  il 
rentra  chez  lui  sur  un  brancard,  avec  dix  centi- 
mètres de  fer  dans  le  corps.  Il  s'était  battu,  et 
l'épée  du  comte  s'était  brisée  dans  la  blessure. 
Ëliane,  qui  dormait  encore,  arriva  juste  à  temps 
pour  recevoir  ses  excuses  et  ses  adieux.  ~~ 

Si  cette  aventure  n'avait  pas  fait  un  scandale 
épouvantable,  la  province  ne  seraitpas  la  province. 
Les  hobereaux  du  voisinage  témoignèrent  une 
exaspération  comique  :  ils  auraient  voulu  repren- 
dre à  la  fausse  marquise  les  visites  qu'ils  lui 
avaient  faites.  La  veuve  n'entendit  pas  le  bruit 
qui  se  faisait  autour  d'elle  :  elle  pleurait.  Ce 
n'est  pas  qu'elle  regrettât  rien  de  M.  Benoît,  dont 
les  défauts,  petits  et  grands,  l'avaient  à  jamais 
corrigée  du  mariage;  mais  elle  déplorait  sa  con- 
fiance trompée,  ses  espérances  perdues,  son  ho- 
rizon rétréci,  son  ambition   condamnée  à  l'im- 
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puissance.  Si  vous  voulez  vous  peindre  l'état 
de  son  âme,  figurez-vous  un  fakir  à  qui  l'on 
signifie  quil  ne  verra  jamais  Wichnou.  Du  fond 
de  sa  retraite,  elle  lançait  sur  le  faubourg  Saint- 
Germain  des  regards  d'Eve  chassée  du  paradis 
terrestre. 

Un  matin  qu'elle  pleurait  sous  un  berceau  de 
clématites  en  fleur  (c'était  dans  l'été  de  183'è),  sa 
fille  passa  en  courant  auprès  d'elle.  Elle  arrêta 
l'enfant  par  sa  robe  et  la  baisa  cinq  ou  six  fois, 
en  se  reprochant  de  songer  moins  à  sa  fille  qu'à 
ses  chagrins.  Lorsqu'elle  l'eut  bien  embrassée, 
elle  la  regarda  en  lace  et  fut  satisfaite  de  l'exa- 
men. A  quatre  ans  et  demi,  la  petite  Lucile  an- 
nonçait une  beauté  fine  et  aristocratique.  Ses  traits 
étaient  charmants;  les  attaches  des  pieds  et  des 
mains,  exquises.  Éliane  eut  beau  fouiller  dans  sa 
mémoire,  elle  ne  se  souvint  pas  d'avoir  vu  jouer 
aux  Tuileries  un  seul  enfant  d'un  type  aussi  dis- 
tingué. Elle  donna  un  dernier  baiser  à  la  petite, 
qui  prit  sa  volée.  Puis  elle  s'essuya  les  yeux,  et 
depuis  elle  ne  pleura  plus. 

«  Mais  où  donc  avais-je  la  tète?  murmura- 
t-elle  en  reprenant  son  plus  heureux  sourire.  Tout 
n'est  pas  perdu;  tout  peut  s'arranger;  tout  est 
arrangé;  c'est  biçn  ;  c'est  pour  le  m^eux!  J'entre- 
rai ;  c'est  une  affaire  de  patience;  il  faut  du  temps, 
mais  ces  portes  orgueilleuses  s'ouvriront  devant 
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moi.  Je  ne  serai  pas  marquise,  non;  j'ai  été  assez 
mariée,  et  l'on  ne  m'y  reprendra  plus.  La  mar- 
quise, la  voilà  qui  piétine  dans  les  fraises.  Je  lui 
choisirai  un  marquis,  un  bon  :  il  faut  bien  que 
mon  expérience  serve  à  quelque  chose.  Je  serai 
la  vraie  mère  d'une  vraie  marquise  !  Elle  sera 
reçue  partout,  et  moi  aussi;  fêtée  partout,  et  moi 
aussi;  elle  dansera  avec  des  ducs,  et  moi....  je  la 
regarderai  danser,  à  moins  que  ces  messieurs  de 
1830  ne  fassent  une  loi  de  laisser  les  mamans 
au  vestiaire  I  » 

Dès  cet  instant,  son  unique  préoccupation  fut 
de  préparer  sa  fille  au  rôle  de  marquise.  Elle 
l'habilla  comme  une  poupée,  lui  enseigna  les  di- 
verses grimaces  dont  se  composent  les  grandes 
manières  et  lui  apprit  la  révérence,  tandis  que  sa 
gouvernante  lui  apprenait  l'alphabet.  Malheureu- 
sement, la  petite  Lucile  n'était  pas  née  dans  la 
rue  du  Bac.  Elle  s'éveillait  au  chant  des  oiseaux 
et  non  au  roulement  des  carrosses,  et  elle  voyait 
plus  de  villageois  en  blouse  que  de  laquais  en  li- 
vrée. Elle  n'écouta  pas  mieux  les  leçons  d'aristo- 
cratie que  lui  donnait  sa  mère,  que  sa  mère  n'a- 
vait écouté  les  diatribes  de  M.  Lopinot  contre  les 
marquis.  L'esprit  des  enfants  est  formé  par  tout 
ce  qui  les  entoure;  ils  ont  l'oreille. ouverte  à  cent 
précepteurs  à  la  fois  ;  les  bruits  de  la  campagne 
et  les  bruits  de  la  rue  leur  parlent  bien  plus  haut 
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que  le  pédant  le  plus  intraitable  ou  le  père  le  plus 
rigoureux.  Mme  Benoît  eut  beau  prêcher  :  les  pre- 
miers plaisirs  de  la  jeune  marquise  furent  de  se 
battre  avec  les  fillettes  du  village,  de  se  rouler 
dans  le  sable  en  robe  neuve,  de  voler  des  œufs 
tout  chauds  dans  le  poulailler,  et  de  se  faire 
traîner  par  un  gros  chien  écossais  qu'elle  tirait 
par  la  queue.  A  la  voir  jouer  au  jardin,  un  ob- 
servateur attentif  eût  deviné  le  sang  du  bonhom- 
me Morel  et  du  père  Lopinot.  Sa  mère  se  lamen- 
tait de  ne  trouver  en  elle  ni  orgueil,  ni  vanité, 
ni  le  plus  simple  mouvement  de  coquetterie.  Elle 
guettait  avec  une  impatience  fiévreuse  le  jour  où 
Lucile  mépriserait  quelqu'un,  mais  Lucile  ouvrait 
son  cœur  et  ses  bras  à  toutes  les  bonnes  gens  qui 
l'entouraient,  depuis  Margot  la  vachère  jusqu'au 
plus  noir  des  ouvriers  de  la  forge.  Lorsqu'elle  se 
fit  grandelette,  ses  goûts  changèrent  un  peu,  mais 
ce  ne  fut  pas  dans  le  sens  que  sa  mère  désirait. 
Elle  s'intéressa  au  jardin,  au  verger,  au  troupeau, 
à  la  basse-cour,  à  l'usine,  au  ménage,  et  même 
(pourquoi  ne  le  dirait -on  pas?)  à  la  cuisine.  Elle 
eut  l'œil  au  fruitier,  elle  étudia  l'art  de  faire  des 
confitures,  elle  s'inquiéta  de  la  pâtisserie.  Chose 
étrange!  les  gens  de  la  maison,  au  lieu  de  s'im- 
patienter de  sa  surveillance,  lui  en  savaient  le 
meilleur  gré  du  monde.  Ils  comprenaient,  mieux 
que  Mme  Benoît,  combien  il  est  beau  qu'une  fem- 
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me  apprenne  de  bonne  heure  l'ordre,  le  soin,  une 
Sage  et  libérale  économie,  et  ces  talents  obscurs 
qui  font  le  charme  d'une  maison  et  la  joie  des  hô- 
tes auxquels  elle  ouvre  sa  porte. 

Les  leçons  de  Mme  Benoît  avaient  porté  d'étran- 
ges fruits.  Cependant  elles  ne  furent  pas  tout  à 
fait  perdues.  L'institutrice  était  sévère  par  amour 
de  sa  fille,  impatiente  par  amour  du  marquisat, 
et  colère  par  tempérament.  Elle  perdit  si  souvent 
patience  que  Lucile  prit  peur  de  sa  mère.  La  pau- 
vre enfant  s'entendait  répéter  tous  les  jours  : 
«  Vous  ne  savez  rien  de  rien,  vous  n'entendez  \ 
rien  à  rien,  vous  êtes  bien  heureuse  de  m'avoir!»  ' 
Elle  se  persuada  naïvement  qu'elle  était  bien  heu- 
reuse d'avoir  Mme  Benoît.  Elle  se  crut,  de  bonne 
foi,  niaise  et  incapable;  et,  au  lieu  de  s'en  déso- 
ler, elle  satisfit  tous  ses  goûts,  s'abandonna  à  tous 
ses  penchants,  fut  heureuse,  aimée  et  charmante. 

Mme  Benoît  était  si  pressée  de  jouir  de  la  vie 
et  du  faubourg,  qu'elle  aurait  marié  sa  fille  à 
quinze  ans  si  elle  l'avait  pu.  Mais  Lucile  à  quinze 
ans  n'était  encore  qu'une  petite  fille.  L'âge  ingrat 
se  prolongea  pour  elle  au  delà  des  limites  ordi- 
naires. Il  est  à  remarquer  que  les  enfants  des  vil- 
lages sont  moins  précoces  que  ceux  des  villes  : 
c'est  sans  doute  par  la  même  raison  qui  fait  que 
les  fleurs  des  champs  retardent  sur  celles  desjar- 
"iins.  A  seize  ans,  Lucile  commença  de  prendre  fi- 
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gure.  Elle  était  encore  un  peu  maigre,  un  peu  ru- 
biconde, un  peu  gauche;  toutefois  sa  gaucherie, 
sa  maigreur  et  ses  bras  rouges  n'étaient  pas  des 
épouvantails  à  effaroucher  l'amour.  Elle  ressem- 
blait à  ces  chastes  statues  que  les  sculpteurs  al- 
lemands de  la  Renaissance  taillaient  dans  la  pierre 
des  cathédrales;  mais  aucun  fanatique  de  l'art 
grec  n'eût  dédaigné  de  jouer  auprès  d'elle  le  rôle 
dePygmalion. 

Sa  mère  lui  dit  un  beau  matin  en  fermant  cinq 
ou  six  malles  :  «Je  vais  à  Paris  chercher  un  mar- 
quis que  vous  épouserez. 

—  Oui,  maman,  »  répondit-elle  sans  objection. 
Elle  savait  depuis  des  années  qu'elle  devait  épou- 
ser un  marquis.  Un  seul  souci  la  préoccupait, 
sans  qu'elle  eût  jamais  osé  s'en  ouvrir  à  personne. 
Dans  le  salon  d'une  amie  de  sa  mère,  Mme  Mé- 
lier,  en  feuilletant  un  album  de  costumes,  elle 
avait  vu  une  gravure  coloriée  représentant  un 
marquis.  C'était  un  petit  vieillard  vêtu  d'un  cos- 
tume du  temps  de  Louis  XV,  culotte  courte,  sou- 
liers à  boucles  d'or,  épée  à  poignée  d'acier,  cha- 
peau à  plumes,  habit  à  paillettes.  Cette  image  était 
si  bien  logée  dans  un  des  casiers  de  sa  mémoire, 
qu'elle  se  présentait  au  seul  nom  de  marquis,  et 
que  la  pauvre  enfant  ne  pouvait  se  persuader 
qu'il  y  eût  d'autres  marquis  sur  la  terre.  Elle  les 
croyait  tous  dessinés  d'après  le  même  modèle,  et 
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elle  se  demandait  avec  effroi  comment  elle  pour- 
rait s'empêcher  de  rire  en  donnant  la  main  à  son 
mari. 

Tandis  qu'elle  s'abandonnait  à  ces  terreurs  in- 
nocentes, Mme  Benoît  se  mettait  en  quête  d'un 
marquis.  Elle  eut  bientôt  trouvé.  Parmi  les  débi- 
teurs de  son  père  avec  lesquels  elle  avait  conservé 
des  relations,  le  plus  aimable  était  le  vieux  baron 
de  Subressac.  Non-seulement  il  y  était  toujours 
pour  elle,  mais  il  lui  faisait  même  l'honneur  de 
venir  déjeuner  chez  elle,  en  tête-à-tête.  Ces  fami- 
liarités n'étaient  pas  compromettantes ,  d'un 
homme  de  soixante-quinze  ans.  Elle  lui  demanda 
un  jour,  entre  les  deux  derniers  verres  d'une 
bouteille  de  vin  de  Tokay  : 

«  Monsieur  le  baron,  vous  occupez-vous  quel- 
quefois de  mariages? 

—  Jamais,  charmante,  depuis  qu'il  y  a  des 
maisons  pour  cela.  » 

Le  baron  l'appelait  paternellement  charmante. 
«  Mais,  reprit-elle  sans  se  déferrer,  s'il  s'agis- 
sait de  rendre  service  à  deux  de  vos  amis? 

—  Si  vous  étiez  un  des  deux,  madame,  je  ferais 
tout  ce  que  vous  me  commanderiez. 

—  Vous  êtes  au  cœur  de  la  question.  Je  con- 
nais une  enfant  de  seize  ans,  jolie,  bien  élevée,, 
qui  n'a  jamais  été  en  pension,  un  ange!  Mais,  au^^ 
fait,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  vous  ferais  des*^' 
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mystères  :  c'est  ma  fille.  Elle  a  pour  dot,  première- 
ment l'hôtel  que  voici  :  je  n'en  parle  que  pour  ' 
mémoire;  plus  une  forêt  de  quatre  cents  hecta- 
res; plus  une  forge  qui  marche  toute  seule  et  qui 
rapporte  cent  cinquante  mille  francs  dans  les  plus 
mauvaises  années.  Là-dessus  elle  devra  me  servir 
une  rente  de  cinquante  mille  francs,  qui,  jointe  à 
quelques  petites  choses  que  j'ai,  me  suffira  pour 
vivre.  Nous  disons  donc  :  un  hôtel,  une  forêt  et 
cent  mille  francs  de  rente 

—  C'est  fort  joli. 

—  Attendez!  Pour  des  raisons  très-délicates  et 
qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  divulguer,  il  faut  que 
ma  fille  épouse  un  marquis;  on  ne  demande  pas 
d'argent;  on  sera  très-coulant  sur  l'âge,  l'esprit, 
la  figure,  et  tous  les  avantages  extérieurs;  ce 
qu'on  veut,  c'est  un  marquis  avéré,  de  honne  sou- 
che, bien  apparenté,  connu  de  tout  le  faubourg,  et 
qui  puisse  se  présenter  fièrement  partout,  avec  sa 
femme  et  sa  famille.  Connaissez-vous,  monsieur  le 
baron,  un  marquis  que  vous  aimiez  assez  pour 
lui  souhaiter  une  jolie  femme  et  cent  mille  livres 
de  rente? 

—  3Ia  foi!  charmante,  je  n'en  trouverais  pas 
deux,  mais  j'en  comiais  un.  Si  votre  fille  l'accepte, 
elle  épousera  un  homme  que  j'aime  comme  mon 
fils.  Mais  je  vous  donne  beaucoup  mieux  que 
vous  ne  demandez. 

21 
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—  Vrai? 

—  D'abord,  il  est  jeune:  vingt-huit  ans. 

—  C'est  un  détail,  passons. 

—  Il  est  très-beau. 

—  Vanité  des  vanités! 

—  Votre  fille  n'en  dira  pas  autant.  Il  est  plein 
d'esprit. 

—  Denrée  inutile  en  ménage. 

—  Une  instruction  sérieuse  :  ancien  élève  de 
l'Ecole  polytechnique! 

—  Soit. 

—  De  plus  il  a  fait  des  études  spéciales  qui  ne 
vous  seront  pas  ... 

—  C'est  tort  bien;  nit.is  le  solide,  monsieur  le 
baron  ! 

—  Ah  !  quant  à  la  fortune,  il  répond  trop  exac- 
tement au  programme.  Ruiné  de  fond  en  comble. 
Il  a  donné  sa  démission  en  sortant  de  l'École, 
parce  que.... 

—  Je  le  lui  pardonne,  monsieur  le  baron. 

—  La  dernière  fois  qu'il  est  venu  me  voir, 
le  pauvre  garçon  pensait  à  chercher  une 
place. 

—  Sa  place  est  toute  trouvée;  mais  dites- moi, 
cher  baron,  il  est  bien  noble? 

—  Comme  Charlemagne.  Voilà  donc  ce  que  vous 
appelez  le  solide! 

—  Sans  doute. 
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—  Un  de  ses  ancêtres  a  failli  devenir  roi  d'An- 
tioche  en  1098. 

—  Et  sa  parenté  ? 

—  Tout  le  faubourg. 

—  Un  nom  connu? 

—  Comme  Henri  IV.  C'est  le  marquis  d'Outre- 
ville.  Vous  devez  connaître  cela.... 

—  Il  me  semble.  Outreville!...  c'est  un  joli  nom. 
On  mettra  une  plaque  de  marbre  au-dessus  de  la 
porte  cochère:  Hôtel  d'Outreville,  Mais  va-t-il 
vouloir  de  ma  tille?  une  mésalliance' 

—  Eh  !  charmante,  un  homme  ne  se  mésallie 
pas.  Je  comprends  qu'une  fille  qui  s'appelle  Mlle  de 
Noailles  ou  Mlle  de  Choiseul  répugne  à  changer 
de  nom  pour  s'appeler  Mme  Mignolet.  Mais  un 
homme  garde  son  nom,  donc  il  ne  perd  rien.  D'ail- 
leurs, Gaston  n'a  pas  les  préjugés  de  sa  caste.  Je 
le  verrai  en  sortant  d'ici,  et  demain  au  plus  tard 
je  vous  donne/ai  de  ses  nouvelles. 

—  Faites  mieux,  mon  excellent  baron:  s'il  est 
bien  disposé,  venez  demain,  sans  façon,  dîner  avec 
lui.  A-t-il  des  papiers  de  famille?  un  arbre  gé- 
néalogique? 

—  Sans  doute. 

—  Tâchez  donc  qu'il  les  apporte  ! 

—  Y  songez-vous  charmante?  C'est  moi  qui 
viendrai  un  de  ces  jours  vous  déchiffrer  tout  ce 
grimoire.  A  bientôt!  » 
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Le  baron  s'achemina  à  petits  pas  vers  le  n°  34  \ 
de  la  rue  Saint-Benoît.  C'était  une  maison  bour- 
geoise dont  la  principale  locataire  avait  meublé 
quelques  chambres  pour  loger  les  étudiants.  Il 
monta  au  second  étage  et  frappa  à  une  petite  porte 
numérotée.  Le  marquis,  en  veste  de  travail,  vint 
lui  ouvrir.  C'était  en  effet  un  beau  jeune  homme 
et  un  mari  fort  désirable.  11  était  un  peu  grand, 
mais  d'une  taille  si  bien  prise  que  personne  ne 
songeait  à  lui  reprocher  quelques  centimètres  de  \ 
trop.  Ses  pieds  et  ses  mains  attestaient  que  ses 
ancêtres  avaient  vécu  sans  rien  faire  pendant  plu- 
sieurs siècles.  Sa  tète  était  magnifique:  un  front 
haut,  large  et  couronné  de  cheveux  noirs  qui  se 
rejetaient  spontanément  en  arrière;  des  yeux  bleus 
d'une  grande  douceur,  mais  profondément  enfon- 
cés sous  des  sourcils  puissants  ;  un  nez  tièrement 
arqué  dont  les  ailes  fines  frémissaient  à  la  poindre 
émotion,  une  bouche  un  peu  large  et  des  dents 
charmantes;  une  moustache  noire,  épaisse  et  bril- 
lante, qui  encadrait  de  belles  lèvres  rouges  sans 
les  cacher;  un  teint  à  la  fois  brun  et  rose,  cou- 
leur de  travail  et  de  santé.  Le  baron  fit  cetinven 
taire  d'un  coup  d'œil  rapide,  en  serrant  la  main  de 
Gaston,  et  il  murmura  en  lui-même  :  «  Si  la  pe- 
tite n'est  pas  contente  du  présent  que  je  lui  fais!...  » 

La  ligure  du  jeune  marquis  était  ouverte,  mais 
non  pas  épanouie.  En  l'examinant  avcc  attention. 
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on  y  aurait  vu  je  ne  sais  quoi  de  mobile  et  d'in- 
quiet, l'agitation  perpétuelle  d'un  désir  inassouvi, 
la  tyrannie  d'une  idée  dominante.  Peut-être 
même,  en  poussant  plus  avant,  y  eût-on  reconnu 
le  sceau  de  prédestination  qui  marque  le  visage 
de  tous  les  inventeurs.  Gaston  avait  quitté  son 
ouvrage  pour  ouvrir  à  son  vieil  ami.  Il  était  occu- 
pé à  laver  à  l'encre  de  Chine  une  grande  planche 
de  dessins  au  bas  desquels  on  lisait:  Plan,  coupe 
et  élévation  d'un  haut  fourneau  économique.  Sa 
table  était  encombrée  de  dessins  et  de  mémoires 
dont  les  titres,  à  demi  cachés  les  uns  par  les 
autres,  étaient  de  nature  à  piquer  la  curiosité  des 
plus  indifférents.  On  y  voyait,  ou  plutôt  on  y  de- 
vinait les  suscriptions  suivantes:  D'un  nouvel  acier 
plus  fusible.  —  Nouveau  système  de  hauts  fourneaux. 
—  Accidents  les  plus  fréquents  dans  les  mines,  et 
moyen  de  les  prévenir.  — Moyen  de  couler  d'une  seule 
pièce  les  roues  des....  —  Emploi  rationnel  du  combus- 
tible dans....  —  Nouveau  soufflet  à  vapeur  pour  les 
forges....  Lorsqu'on  avait  jeté  les  yeux  sur  cette 
table,  on  ne  voyait  plus  qu'elle  dans  la  chambre. 
Le  petit  lit  de  pensionnaire,  les  six  chaises  de 
damas  de  laine,  le  fauteuil  de  velours  d'Utrecht, 
la  petite  bibliothèque  surchargée  délivres,  la  pen- 
dule arrêtée,  les  deux  vases  de  fleurs  artificielles 
sous  leurs  globes,  les  portraits  encadrés  de  La 
Fayette  et  du  général  Foy,  les  rideaux  rouges  à 
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liteaux  jaunes,  tout  disparaissait  devant  ce  mon- 
ceau de  labeurs  et  despérances. 

«  Mon  enfant,  dit  le  baron  au  marquis,  il  y  a 
huit  grands  jours  que  je  ne  vous  ai  vu  :  où  en  sont 
vos  affaires? 

—  Bonne  nouvelle,  monsieur:  j"ai  une  place. 
J'avais  fait  mettre,  il  y  a  quelques  jours,  une  note 
dans  les  journaux.  Un  de  mes  anciens  camarades 
d'école  qui  dirige  les  mines  de  Poullaouen,  dans 
le  Finistère,  a  deviné  mon  nom  sous  les  initiales; 
il  a  parlé  de  moi  aux  administrateurs,  et  Ton 
m'offre  une  place  de  3000  francs,  à  prendre  au 
l"'-  mai.  Il  était  temps!  j'entamais  mon  dernier 
billet  de  cent  francs.  Je  partirai  dans  cinq  jours 
pour  la  Bretagne.  Poullaouen  est  un  triste  pays, 
où  il  pleut  dix  mois  de  l'année,  et  vous  savez  si 
j'aime  le  soleil.  Mais  je  pourrai  continuer  mes 
études,  pratiquer  quelques-unes  de  mes  théo- 
ries, faire  mes  expériences  sur  une  grande 
échelle:  c'est  tout  un  avenir! 

—  Voyez  comme  je  tombe  mal!  Je  venais  vous 
proposer  autre  chose. 

—  Dites  toujours:  je  n'ai  pas  encore  répondu. 

—  Voulez-vous  vous  marier?  » 

Le  marquis  fit  une  moue  parfaitement  sin- 
cère. 

«  Vous  êtes  bien  bon  de  vous  occuper  de  moi. 
dit-il  au  vieillard  en  lui  serrant  les  deux  mains; 
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mais  je  n'ai  jamais  songé  à  ces  choses-là.  Je  n'ai 
pas  le  temps;  vous  savez  mes  travaux;  j'ai  encore 
un  million  de  choses  à  trouver;  la  science  est 
jalouse. 

—  Ta,  ta,  ta!  reprit  le  baron  en  riant.  Comment! 
vous  avez  vingt-huit  ans,  vous  vivez  ici  comme 
un  chartreux  ;  je  viens  vous  offrir  une  fille  sage, 
jolie,  bien  élevée,  un  ange  de  seize  ans;  et  voilà 
comme  vous  me  recevez  !  " 

Un  éclair  de  jeunesse  s'alluma  au  fond  des 
beaux  yeux  de  Gaston,  mais  ce  fut  l'affaire  d'un 
instant.  «  Merci  mille  fois,  répondit-il,  mais  je 
n'ai  pas  le  temps.  Le  mariage  m'imposerait  des 
devoirs  contraires  à  mes  goûts,  des  occupations 
insupportables... 

—  11  ne  vous  imposerait  rien  du  tout.  Votre 
futur  beau-père  est  mort  depuis  plus  de  quinze 
ans;  la  famille  se  compose  d'une  belle- mère,  ex- 
cellente bourgeoise,  malgré  ses  prétentions.  Pour 
vous  donner  une  idée  de  ses  manières,  je  vous 
dirai  qu'elle  m'a  chargé  de  vous  mener  demain 
dîner  chez  elle,  si  ce  mariage  ne  vous  déplaît  pas. 
Vous  voyez  qu'on  ne  fait  pas  de  cérémonie  ! 

—  Merci,  monsieur,  mais  j'ai  PouUaouen  dans 
la  tète. 

—  Quel  homme  !  on  vous  assure  par  contrat  la 
propriété  d'un  hôtel  rue  Saint-Dominique,  d  une 
forêt  de  quatre  cents  hectares  en  Lorraine,  et  de 
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cent  mille  livres  de  rente.  Vous  en  donnera-t-on 
autant  à  Poullaouen  ? 

—  Non,  mais  j'y  serai  dans  mon  élément.  Pro- 
poseriez-vous  à  un  poisson  cent  mille  francs  de 
rente  pour  vivre  hors  de  l'eau? 

—  Eh  bien!  n'en  parlons  plus.  Je  voulais  vous 
dire  cela  en  passant.  Maintenant  j'ai  quelques  vi- 
sites à  faire  ;  au  revoir.  Vous  ne  partirez  pas  sans 
me  dire  adieu?  » 

Le  baron  s'avança  jusqu'à  la  porte  en  souriant 
malicieusement.  Au  moment  de  sortir,  il  se  re- 
tourna et  dit  à  Gaston  : 

«  A  propos,  les  cent  mille  francs  de  rente  sont 
le  revenu  d'une  forge  magnifique,  » 

Gaston  l'arrêta  sur  le  seuil  :  «  Une  forge  !  J'é- 
pouse !  Voulez-vous  me  permettre  d'aller  vous 
prendre  demain  pour  dîner  chez  ma  belle-mère  ? 

—  Non,  non.  Épousez  Poullaouen! 

—  Mon  vieil  ami! 

—  Eh  bien,  soit.  A  demain.  » 


II 


Après  le  départ  du  baron,  Gaston  d'Outreville 
se  jeta  dans  le  fauteuil,  plongea  sa  tête  dans  ses 
deux  mains,  et  réfléchit  si  longuement,  que  son 
encre  de  Chine  eut  le  temps  de  sécher.  «  A  quel 
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propos,  se  demandait-il,  une  bourgeoise  vient-elle 
m'offrir  sa  lîlle  et  cent  mille  francs  de  rente?  » 
Je  connais  bon  nombre  de  jeunes  gens  qui,  à  sa 
place,  eussent  été  moins  embarrassés.  Ils  auraient 
eu  bientôt  fait  de  construire  un  roman  d'amour 
pour  expliquer  tout  le  mystère.  Mais  Gaston  man- 
quait de  fatuité,  comme  Lucile  de  coquetterie.  La 
seule  idée  qui  lui  vint  fut  que  Mme  Benoît  voulait 
pour  gendre  un  forgeron  bien  élevé.  «  Elle  a  en- 
tendu parler  de  moi,  pensa-t-il;   on  lui  aura  dit 
un  mot  de  mes  recherches  et  de  mes  découvertes  ; 
j'étais  assez  répandu  dans  le  faubourg,  du  temps 
que  je  ne  connaissais  pas  encore  la  sottise  et  la 
vanité  des  relations  du  monde.  Il  est  évident  que 
cette  usine  a  besoin  d'un  homme  :  une  mère  et  sa 
fille  additionnées  ensemble  ne  font  pas  un  maître 
de  forges.  Qui  sait  si  les  travaux  ne  sont  pas  en 
souffrance,  si  l'entreprise  n'est  pas  en  péril?  Eh 
bien,  morbleu  !   nous  la  sauverons.  Outreville  à 
la  rescousse  !  comme  disaient  nos  aïeux,  ces  arti- 
sans héroïques  qui  forgeaient  leurs  épées  eux- 
mêmes.  »  Là-dessus,   il  refit  de  l'encre  de  Chine 
et  termina  consciencieusement  son  lavis. 

Le  lendemain,  il  se  promena  à  grands  pas  dans 
le  jardin  du  Luxembourg,  jusqu'à  l'heure  du  dé- 
jeuner. Après  midi,  il  s'enferma  dans  un  cabinet 
de  lecture,  où  il  feuilleta  successivement  tous  les 
journaux  du  jour  et  toutes  les  revues  du  mois  : 
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depuis  longtemps  il  n'avait  fait  pareille  débauche. 
K  11  est  heureux,  pensait-il,  quon  ne  se  marie  pas 
souvent  :  on  ne  travaillerait  guère.  »  A  cinq  heu- 
res il  se  mit  à  sa  toilette,  qui  fut  longue  :  il  s'at- 
tendait à  dîner  avec  sa  future.  Six  heures  et  de- 
mie sonnaient  lorsqu-il  entra  chez  le  baron.  11 
espérait  savoir  de  son  vieil  ami  comment  Mme  Be- 
noît avait  pris  la  fantaisie  de  le  choisir  pour  gen- 
dre; mais  le  baron  fut  mystérieux  comme  un 
oracle.  Il  respectait  trop  son  orgueil  pour  lui 
conter  la  vérité.  En  arrivant  au  petit  hôtel  de  la 
rue  Saint-Dominique,  ils  aperçurent  deux  ouvriers 
juchés  sur  une  double  échelle  et  occupés  à  me- 
surer quelque  chose  au-dessus  de  la  porte  co- 

chère. 

«  Devinez,  dit  le  baron,  ce  que  ces  braves  gens 
font  là  haut  !  ils  prennent  la  mesure  d'une  plaque 
de  marbre  sur  laquelle  on  écrira  :  Hôtel  d'Outre- 

ville. 

—  Bonne  plaisanterie  l  répondit  Gaston  en  fran- 
chissant le  seuil  de  la  porte. 

—  You«  ne  me  croyez  pas?  Revenez  un  peu  par 
ici.  Holà!  monsieur  Renaudot;  n'est-ce  pas  vous 
que  je  vois? 

—  Oui,  monsieur  le  baron,  dit  le  marbrier,  qui 
descendit  aussitôt. 

—  Dans  combien  de  temps  pensez-vous  pouvoir 
poser  la  plaque? 
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—  Mais  pas  avant  un  mois,  monsieur  le  baron, 
à  cause  des  armes  qu'il  faut  sculpter  au-dessus. 

—  Comment!  vous  n'avez  demandé  que  qumze 
jours  au  marquis  de  Croix-Maugars? 

—  Ah!  monsieur  le  baron,  les  armes  d'Ûutre- 
ville  sont  bien  plus  compliquées. 

—  C'est  juste.  Bonsoir,  monsieur  Renaudot.  Hé 
bien,  sceptique? 

—  Çà,  mon  vieil  ami,  à  travers  quel  conte  de 
fées  me  promenez-vous? 

—  Cela  tient  du  Chat  botte  puisqu'il  y  a  un  mar- 
quis.... 

—  Bien  obligé! 

—  Et  de  la  Belle  au  bois  dormant,  puisciue  la  fu- 
ture marquise,  qui  ne  vous  a  jamais  vu,  dort 
innocemment  sur  les  deux  oreilles  au  fond  de 
votre  foret  dArlange,  en  attendant  que  le  lils  du 
roi  vienne  la  réveiller. 

—  Comment!  elle  n'est  pas  ici? 

—  Nous  lui  ferons  savoir  que  vous  l'avez  re- 
grettée   » 

Mme  lîenoit  accueillit  ses  hôtes  à  bras  ouverts. 
Avertie  à  temps  du  succès  de  TafTaire,  elle  avait 
commandé  un  dîner  d'archevêque.  On  perdit  peu 
de  temps  en  présentations  :  les  connaissances  se 
fontmieux  àtable.  La  conversation  s'engagea  assez 
plaisamment  entre  la  belle-mère  et  le  gendre. 
Gaston  parlait  Arlange,  Mme  Benoît  répondait  fau- 
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bourg;  elle  se  lançait  dans  les  questions  de  no- 
blesse, il  faisait  un  détour  et  revenait  aux  forges, 
chacun  suivant  obstinément  son  idée  favorite.  Cette 
lutte  obstinée  n'éclaira  personne,  pas  même  l'ex- 
cellent baron,  qui  se  livrait  au  seul  plaisir  de  son 
âge,  et  faisait  honneur  au  dîner  plus  qu'à  la  con- 
versation. 

Mme  Benoît  ne  devina  point  la  passion  de  son 
gendre,  et  Gaston  ne  soupçonna  pas  la  manie  de 
sa  belle-mère.  Il  se  disait  :  «  De  deux  choses  l'une  : 
ou  Mme  Benoît  évite  par  vanité  bourgeoise  de 
parler  du  sujet  qui  l'intéresse  le  plus;  ou  elle 
craint  d'ennuyer  le  baron,  qui  ne  nous  écoute 
pas.  »  Mme  Benoit  pensait  au  même  moment  : 
«  Le  pauvre  garçon  croit  faire  acte  de  politesse 
en  me  parlant  des  choses  que  je  connais;  il  ne 
sait  pas  que  je  connais  le  faubourg  aussi  bien 
que  lui.  «  De  guerre  las,  Gaston  abandonna  la 
question  des  fers  et  l'industrie  métallurgique,  et 
Mme  Benoît  put  l'interroger  sur  tout  ce  qu'elle 
voulut.  Elle  savait  par  cœur  le  grand-livre  du 
magasin  de  son  père,  ce  prosaïque  livre  d'or  de 
la  noblesse  parisienne ,  et  elle  n'ignorait  aucun 
des  noms  que  d'Hozier  aurait  reconnus.  Pour 
s'assurer  que  Gaston  était  en  mesure  de  la  con- 
duire partout,  elle  lui  fit  subir,  sans  qu'il  s'en 
doutât,  un  examen  dont  il  se  tira  naïvement  à 
son  honneur.  Elle  se  réjouit  dans  les  profondeurs 
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de  son  ambition  en  apprenant  que  Gaston  avait 
dîné  ici,  qu'il  avait  dansé  là;  qu'on  le  tutoyait 
dans  telle  maison,  qu'on  le  grondait  dans  telle 
autre;  qu'il  avait  joué  à  dix  ans  avec  tel  duc  et 
galopé  à  vingt  ans  avec  tel  prince.  Elle  inscrivit 
dans  sa  mémoire  sur  des  tables  de  pierre  et  d'ai- 
rain toutes  les  parentés  proches  ou  lointaines  de 
son  gendre.  Si  elle  en  avait  oublié  une  seule,  elle 
aurait  cru  manquer  à  sa  propre  famille. 

Après  le  café,  on  fit  un  tour  de  jardin  :  la  nuit 
était  magnifique  et  le  ciel  illuminé  comme  pour 
une  fête.  Mme  Benoît  montra  au  marquis  les  pro- 
priétés voisines. 

«  Ici,  dit-elle,  nous  avons  le  comte  de  Preux,  le 
connaissez-vous? 

—  Il  est  mon  oncle  à  la  mode  de  Bretagne.  >> 
La  glorieuse  bourgeoise   inscrivit  triomphale- 
ment ce  parent  inespéré.  «  Là,  poursuivit-elle, 
c'est  la  maréchale  de  Lens.  Ce  serait  une  rencon- 
tre curieuse  qu'elle  fut  aussi  de  la  famille. 

—  Non,  madame,  mais  elle  était  la  marraine 
d'un  frère  que  j'ai  perdu. 

—  Bon!  pensa  Mme  Benoît,  Si  le  gros  intendant 
est  encore  de  ce  monde,  nous  vefrons  à  le  faire 
chasser.  C'est  un  trésor  qu'un  pareil  gendre!  » 

Si  Gaston  s'était  avisé  de  dire  :  «  Sautons  par- 
dessus le  mur  et  allons  surprendre  la  maréchale,  » 
Mme  Benoît  aurait  sauté. 
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Mais  le  baron,  qui  se  couchait  volontiers  au 
sortir  de  table,  sonna  la  retraite,  et  Gaston  le 
suivit.  Un  bon  coupé,  au  chiffre  de  Mme  Benoit, 
les  attendait  à  la  porte. 

«  Mon  cher  enfant,  dit  le  baron  dès  que  la  por- 
tière fut  fermée,  j'ai  prodigieusement  dine,  et 
vous?  Mais  on  ne  dîne  pas  à  votre  âge.  ('iOm- 
ment  trouvez-vous  votre  belle-mère? 

—  Je  la  trouve  à  souhait;  c'est  une  femme  vaine  J 
et  creuse,  qui  ne  se  mêlera  pas  de  la  lorge  et  qui 
ne  viendra  point  contrarier  mes  expériences. 

—  Tant  mieux  si  elle  vous  a  plu.  Quant  à  vous, 
vous  avez  fait  sa  conquête  :  elle  me  la  dit  d'un 
signe  pendant  que  je  lui  ))aisais  la  main.  Je  crois 
que  nous  pouvons  faire  la  demande  en  mariage. 

-Déjà? 

—  Mais  c'est  ainsi  que  les  affaires  se  traitent  dans 
tous  les  contes  de  fées.  Lorsque  le  fils  du  roi  eut 
réveillé  la   Ijelle   au  bois   dormant,    il   l'épousa 
séance  tenante,  sans  même  aller  quérir  la  permis-  | 
sion  de  ses  parents. 

—  Quanta  moi,  je  n'ai  malheureusement  besoin 
de  la  permission  de  personne. 

—  Si  vous  trouvez  que  demain  soit  un  peu  tôt, 
nous  attendrons  quelques  jours.  Je  me  tiendrai  à 
vos  ordres.  A  propos,  il  faudra  que  vous  me  prê- 
tiez votre  acte  de  naissance  et  quelques  autres 
pièces  indispensables. 
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—  Quand  vous  voudrez.  J'ai  tous  mes  papiers 
dans  une  liasse  ;  vous  y  prendrez  ce  qu'il  faudra.  » 

La  voiture  s'arrêta  devant  la  maison  du  baron. 
Gaston  descendit  aussi  et  continua  sa  route  à 
pied,  pour  s'assurer  qu'il  ne  rêvait  pas. 

Le  lendemain,  M.  de  Subressac  vint  prendre 
lacté  de  naissance  et  emporta,  comme  par  dis- 
traction, tous  les  papiers  qui  l'accompagnaient.  Il 
contia  le  dossier  à  Mme  Benoît,  qui,  par  excès  de 
précaution,  le  soumit  aux  lunettes  d'un  archiviste 
paléographe,  ancien  élève  de  1  Ecole  des  chartes 
et  conservateur  adjoint  à  la  Bibliothèque  royale. 
L'authenticité  du  moindre  chifion  lut  reconnue  et 
certifiée.  Le  baron  fit  alors  la  demande  officielle, 
qui  fut  agréée  par  acclamation. 

La  radieuse  veuve  resta  quelque  temps  incer- 
taine si  elle  marierait  sa  fille  à  Paris  ou  si  elle 
transporterait  cette  grande  cérémonie  dans  la 
petite  église  d'Arlange.  D'un  côté,  il  était  bien 
flatteur  d'occuper  le  maître-autel  de  Saint-Thomas 
d'Aquin  et  de  déranger  la  moitié  du  faubourg  pour 
la  messe  de  mariage;  mais  on  avait  une  revanche 
à  prendre,  et  il  importait  d'efîiicer  dans  le  pays 
les  dernières  traces  du  marquisat  de  Rerpry. 
Mme  Benoît  se  décida  pour  Arlange,  mais  avec  le 
ferme  propos  de  revenir  bientôt  à  Paris.  Elle 
écrivit  à  son  carrossier  : 

«  Monsieur  Barnes,  je  partirai  le  5  mai  pour 
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marier  ma  fille,  qui  épouse,  comme  vous  savez, 
le  marquis  d'Outreville,  Aussitôt  mon  départ, 
vous  ferez  prendre  toutes  mes  voitures  pour  les 
remettre  à  neuf  et  peindre  sur  les  portières  les 
armes  ci-jointes.  De  plus,  je  vous  prie  de  me  faire 
le  plus  tôt  possible  un  carrosse  dans  l'ancien  style, 
large,  haut  et  de  la  forme  la  plus  noble  que  vous 
pourrez.  Le  cocher  et  les  laquais  seront  poudrés  à 
blanc;  réglez-vous  là-dessus  pour  l'harmonie  des 
couleurs.  » 

Elle  songea  ensuite  que  ce  serait  sa  fdle  qui  l'in- 
troduirait dans  le  monde,  et  cette  idée  lui  inspira 
une  recrudescence  d'amour  maternel.  Elle  écrivit 
à  Lucile,  qu'elle  n'avait  pas  accoutumée  à  beau- 
coup d'adresse  : 

«  Ma  chère  enfant,  ma  belle  mignonne,  ma  Lu- 
cile adorée,  j'ai  trouvé  le  mari  que  je  te  cherchais  : 
tu  seras  marquise  d'Outreville  !  Je  l'ai  choisi  entre 
mille,  pour  qu'il  fût  digne  de  toi  :  il  est  jeune, 
beau,  plein  d'esprit,  dune  noblesse  ancienne  et 
glorieuse,  et  allié  aux  plus  illustres  familles  de  la 
France.  Chère  petite!  ton  bonheur  est  assuré  et  le 
mien  aussi,  puisque  je  ne  vis  que  par  toL  Tu  vien- 
dras bientôt  à  Paris,  tu  quitteras  cet  affreux  Ar- 
lange,  où  tu  as  vécu  comme  un  beau  papillon 
dans    une   chrysalide   noire ,  tu   seras  accueillie 
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et  fêtée  dans  les  plus  grandes  maisons  ;  je  te  con- 
duirai de  plaisirs  en  plaisirs,  de  triomphes  en 
triomphes  :  quel  spectacle  pour  les  yeux  d'une 
mère!  » 

Mme  Benoît  était  légère  comme  une  mésange; 
ses  pieds  ne  posaient  plus  à  terre;  sa  figure  avait 
rajeuni  de  dix  ans;  on  croyait  voir  une  flamme 
autour  de  sa  tête.  Elle  chantait  en  dansant,  elle 
pleurait  en  riant,  elle  avait  la  démangeaison  d'ar- 
rêter les  passants  pour  leur  conter  sa  joie;  elle  se 
surprenait  à  saluer  les  dames  qu'elle  rencontrait 
dans  des  voitures  armoriées.  Elle  fut  si  tendre 
avec  le  marquis,  elle  lenveloppa  d'un  tel  réseau 
de  petits  soins  et  de  prévenances,  que  Gaston,  qui, 
depuis  longtemps,  n'avait  été  l'enfant  gâté  de 
personne,  se  prit  d'une  véritable  amitié  pour  sa 
belle-mère.  Il  la  quittait  rarement,  la  conduisait 
partout,  et  ne  s'ennuyait  pas  avec  elle,  quoiqu'elle 
évitât  toute  conversation  sur  les  forges.  L'avant- 
veille  de  son  départ,  Mme  Benoît  s'empara  de  luî 
pour  la  journée.  Elle  le  mena  d'abord  chez  Tahan, 
où  elle  choisit  devant  lui  une  grande  boîte  en  bois 
de  rose,  longue,  large  et  plate,  et  divisée  à  l'inté- 
rieur en  compartiments  inégaux. 

«  A  quoi  sert  ce  coffre  étrange?  demanda  Gas- 
ton en  sortant. 

—  Cela  ?  c'est  la  corbeille  de  mariage  de  ma  fille. 

22 
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—  Mais,  madame,  reprit  le  marquis  aveo  la  fierté 
du  pauvre,  il  me  semble  que  c'est  à  moi.... 

—  Il  vous  semble  fort  mal.  Mon  cher  marquis, 
lorsque  vous  serez  le  mari  de  Lucile ,  vous  lui 
ferez  autant  de  cadeaux  qu'il  vous  plaira  :  dès  le 
lendemain  de  la  cérémonie,  vous  aurez  carte 
blanche;  mais,  jusc[ue-là,  il  n'appartient  qu'à  moi 
de  lui  donner  quelque  chose.  Je  trouve  imperti- 
nent l'usage  qui  permet  au  fiancé  d'une  lille  de 
lui  donner  pour  cinquante  mille  francs  de  hardes 
et  de  bijoux  avant  le  mariage  et  lorsqu'il  ne  lui 
est  encore  de  rien.  Dites,  si  vous  voulez,  que  j'ai 
des  préjugés  ridicules,  mais  je  suis  trop  vieille 
pour  m'en  défaire.  Nous  allons  choisir  aujour- 
d'hui mes  présents  de  noces:  dans  un  mois  je 
viendrai,  si  bon  vous  semble,  vous  aider  à  choi- 
sir les  vôtres.  » 

Le  raisonnement  était  facile  à  réfuter  ;  mais  il 
fut  déduit  d'un  ton  si  caressant  et  d'une  voix  si 
maternelle,  que  Gaston  ne  trouva  point  de  ré- 
plique. Depuis  trois  jours  il  était  en. pourparlers 
avec  un  usurier  à  propos  de  cette  corbeille.  Il  se 
laissa  conduire  chez  vingt  marchands  et  choisit 
dos  étoffes,  des  châles,  des  dentelles  et  des  bijoux. 
Point  de  diamants  :  Mme  Benoît  partageait  les 
sieiis  avec  sa  fille. 

La  belle-mère  prit  congé  de  son  gendre  le  5  mai 
en  lui  donnant  rendez-vous  pour  le  12.  Elle  se 


re 
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chargeait  de  faire  faire  la  première  publication  à 
l'église  et  à  la  mairie,  tandis  que  Gaston  poussait 
l'épée  dans  les  reins  à  son  chemisier  et  à  son 
tailleur.  Dans  la  confusion  inséparable  d'un  dé- 
part, elle  emballa  par  mégarde  tous  les  papiers 
de  la  maison  d'Outreville. 

La  première  idée  de  Lucile,  en  revoyant  Mme  Be- 
noît, fut  qu'on  lui  avait  changé  sa  mère  à  Paris. 
Jamais  la  jolie  veuve  n'avait  été  si  indulgente. 
Tout  ce  que  Lucile  faisait  était  bien  fait,  tout  ce 
qu'elle  disait  était  bien  dit;  elle  se  conduisait 
comme  un  ange  et  parlait  d'or.  Jamais  la  tendi 
mère  ne  pourrait  se  séparer  d'une  fille  si  accom 
plie  ;  elle  la  suivrait  partout  elle  ne  la  quit- 
terait qu'à  la  mort.  Elle  lui  disait,  comme  dans 
l'histoire  de  Ruth  :  «  Ton  pays  sera  mon  pays.  » 
Lucile  ouvrit  son  cœur  à  cette  nouvelle  mère,  et 
apprit  avec  une  vive  satisfaction  qu'il  y  avait  beau- 
coup de  marquis  jeunes,  bien  faits,  et  qui  ne  por- 
taient point  d'habits  à  paillettes. 

Le  lendemain  de  l'arrivée  de  Mme  Benoît,  son 
amie,  Mme  Mélier,  vint  lui  annoncer  le  prochain 
mariage  de  sa  fille  Céline  avec  M.  Jordy,  raffi- 
neur  à  Paris.  M.  Jordy  était  un  jeune  homme 
fort  riche,  et  Mme  Mélier  ne  dissimulait  pas  sa 
joie  d'avoir  si  bien  établi  sa  fille.  Mme  Benoit  ri- 
posta vivement  par  l'annonce  du  prochain  ma- 
riage de  Lucile  avec  le  marquis  d'Outreville.  On 
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se  félicita  de  part  et  d'autre,  et  l'on  s'embrassa  à 
plusieurs  reprises.  Quand  Mme  Mélier  fut  partie, 
Lucile,  qui  était  liée  depuis  l'enfance  avec  la  fu- 
ture Mme  Jordy,  s'écria  :  «  Quel  bonheur!  si  je 
vais  à  Paris,  je  serai  tout  près  de  Céline  ;  elle 
viendra  chez  moi;  j'irai  chez  elle;  nous  nous 
verrons  tous  les  jours. 

—  Oui,  mon  enfant,  répondit  Mme  Benoît,  tu 
iras  chez  elle  dans  ton  grand  carrosse  blasonné, 
avec  tes  laquais  poudrés  à  blanc  ;  mais  quant  à 
la  recevoir  chez  toi,  c'est  autre  chose.  On  se  doit 
à  son  monde,  et  l'on  est  un  peu  esclave  de  la 
société  où  l'on  vit.  Lorsqu'une  duchesse  viendra 
dans  ton  salon,  il  ne  faut  pas  qu'elle  s'y  frotte  à 
la  femme  d'un  raftineur,  d'un  homme  qui  vend 
des  pains  de  sucre  !...  Ce  n'est  pas  une  raison  pour 
faire  la  moue.  Voyons!  tu  recevras  Céline  le  ma- 
tin, avant  midi. 

—  Dieu!  quel  sot  pays  que  ce  Paris!  j'aime 
mieux  rester  dans  mon  pauvre  Arlange,  où  l'on 
peut  voir  ses  amis  à  toute  heure  de  la  journée.  » 

Mme  Benoît  répliqua  sentencieusement  :  «  La 
femme  doit  suivre  son  mari.  » 

Le  grand  événement  qui  se  préparait  à  Arlange 
fut  bientôt  connu  dans  tous  les  environs.  Mme  Mé- 
lier était  en  tournée  de  visites,  et,  puisqu'elle 
annonçait  un  mariage,  il  n'en  coûtait  pas  plus 
pour  en  annoncer  deux.   Dans  chacune  des  mai- 
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sons  OÙ  elle  s'arrêta,  elle  répétait  une  phrase  toute 
faite  qu'elle  avait  arrangée  en  sortant  de  chez 
Mme  Benoit  :  «  Madame,  je  connais  trop  l'intérêt 
que  vous  portez  à  toute  notre  famille  pour  n'a- 
voir pas  voulu  vous  annoncer  moi-même  le  ma- 
riage de  ma  chère  Céline.  Elle  épouse,  non  pas 
un  marquis,  comme  Mlle  Lucile  Benoît,  mais  un 
bel  et  bon  manufacturier,  M.  Jordy,  qui  est,  à 
trente-trois  ans,  un  des  plus  riches  raffineurs  de 
Paris.  » 

Mme  Mélier  avait  de  bons  chevaux  ;  sa  voiture 
et  les  nouvelles  qu'elle  portait  firent  dix  lieues 
avant  la  nuit.  Le  faubourg  Saint-Germain  du  crû 
commença  par  plaindre  la  pauvre  Lucile  et  par 
faire  des  gorges  chaudes  de  Mme  Benoit,  qui  avait! 
trouvé  pour  sa  lîUe  un  second  marquis  de  Kerpry, 
Mme  Benoit  apprit  sans  sourciller  tout  ce  qu'on 
disait  d'elle.  Elle  prit  les  papiers  de  la  famille 
d'Outreville  et  se  fit  conduire  chez  une  vieille  ba- 
ronne fort  médisante  et  fort  influente,  Mme  de 
Sommerfogel. 

«  Madame  la  baronne,  lui  dit-elle  du  ton  le 
plus  respectueux,  quoique  je  n'aie  eu  Ihonneur 
de  vous  recevoir  que  deux  ou  trois  fois,  il  ne 
m'en  a  pas  fallu  davantage  pour  apprécier  l'in- 
faillibilité de  votre  jugement,  votre  connaissance 
approfondie  des  choses  du  grand  monde,  et  toutes 
les  hautes  qualités  d'observation  et  d'expérience 
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qui  sont  en  vous.  Vous  savez  comment  j'ai  eu  le 
malheur  d'être  trompée  par  un  larron  de  noblesse 
qui  avait  dérobé,  je  ne  sais  où,  un  nom  hono- 
rable. Aujourd'hui,  il  se  présente  pour  ma  hlle 
un  parti  magnifique  en  apparence,  le  marquis 
d'Outreville.  J'ai  entre  les  mains  son  arbre  gé- 
néalogique et  tous  les  parchemins  de  sa  famille; 
jusqu'à  l'époque  la  plus  reculée.  Mais  je  ne  suis 
qu'une  pauvre  bourgeoise  sans  discernement  ; 
on  me  l'a  cruellement  prouvé,  et  je  n'ose  plus 
penser  par  moi-même.  Voulez-vous  permettre, 
madame  la  baronne,  que  je  vous  soumette  toutes 
les  pièces  qu'on  m'a  confiées,  pour  que  vous  en 
jugiez  sans  appel  et  en  dernier  ressort?  » 

Ce  petit  discours  n'était  pas  malhabile  ;  il  flat- 
tait la  vanité  de  la  baronne  et  piquait  sa  curio- 
sité. Mme  de  Sommerfogel  fît  bon  accueil  à  la  belle 
veuve,  et  accepta  avec  une  satisfaction  visible  la 
tâche  importante  qu'on  lui  confiait.  Le  jour  même, 
elle  convoqua  le  ban  et  l'arrière-ban  de  la  no- 
blesse des  environs,  et  les  papiers  de  Gaston  pas- 
sèrent sous  les  yeux  de  vingt  ou  trente  gentils- 
hommes campagnards:  c'est  ce  qu'avait  espéré 
Mme  Benoît.  Cette  liasse  vénérable,  d'où  s'exha- 
lait une  franche  odeur  de  noblesse,  fit  une  im- 
pression profonde  sur  tous  les  hobereaux  qui 
purent  en  approcher  leur  odorat.  Les  plus  hos- 
tiles à  la  maîtresse  de  forges   se  retournèrent 
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brusquement  vers  elle.  Ce  fut  un  concert  de  louan- 
ges, où  Mme  de  Summerfogel  remplissait  les  fonc- 
tions de  chef  d'orchestre. 

«  Cette  pauvre  Mme  Benoît  aura  de  quoi  se  con- 
soler, et  j  en  suis  bien  aise;  c'est  une  femme  mé- 
ritante. 

—  Ce  Benoît,  qui  l'a  trompée,  était  un  bélitre. 
Si  nous  l'avions  connue  en  ce  temps-là,  nous 
l'aurions  mise  sur  ses  gardes. 

—  Après  tout,  que  peut-on  lui  reprocher?  d'à-' 
voir  voulu  entrer  dans  la  noblesse?  Cela  prouve 
qu'aux  yeux  des  bourgeois  éclairés  la  noblesse 
est  encore  quelque  chose. 

—  Mme  Benoit  n'est  pas  sotte. 

—  Ni  laide.  Je  ne  sais  quel  secret  elle  a  trouvé 
pour  rajeunir. 

—  Quant  à  sa  fille,  c'est  un  petit  ange. 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  l'ai  aperçue, 
en  1836.  Elle  promettait  déjà. 

—  Désormais  nous  la  verrons  souvent:  la  voilà 
des  nôtres  ! 

—  Elle  en  était  déjà  par  son  éducation.  Je  tiens 
de  bonne  part  que  sa  mère  a  toujours  voulu  en 
faire  une  marquise.  i 

—  Sa  mère  sera  des  nôtres  aussi  ;  une  fille  ne 
va  pas  sans  sa  mère. 

—  Le  marquis  arrive  incessamment;  c'est  un 
appoint  considérable  pour  l'aristocratie  du  canton. 
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—-  On  le  dit  fabuleusement  riche. 

—  Ils  feront  une  bonne  maison 

—  Ils  donneront  des  fêtes. 

—  Nous  serons  de  noces,  »  H 
Le  lendemain,  le  salon  de  Mme  Benoît  fut  en-  * 

vahi  par  une  horde  d'amis  intimes  qu'elle  n'avait 
pas  vus  depuis  douze  ans. 

Le  marquis  arriva  le  12  mai  pour  l'heure  du 
dîner.  Après  avoir  cherché  et  trouvé  un  millier  de 
francs,  qui  ne  lui  coûtèrent  pas  plus  de  soixante 
louis,  il  avait  fait  ses  malles,  embrassé  le  baron, 
et  pris  modestement  la  voiture  de  Nancy.  A  Nancy, 
il  s'embarqua  dans  la  diligence  de  Dieuze;  à  Dieuze, 
il  se  procura  un  cabriolet  et  un  cheval  de  poste 
qui  le  conduisirent  à  Arlange.  C'est  l'affaire  d'une 
heure  quand  les  chem.ins  sont  beaux.  En  appro- 
chant du  village,  il  se  sentit  au  côté  gauche  quel- 
que chose  qui  ressemblait  fort  à  une  palpitation. 
Je  dois  dire,  à  la  honte  du  savant  et  à  la  louange 
de  l'homme,  qu'il  ne  pensait  pas  à  la  forge,  mais 
à  Lucile, 

Une  illustre  Anglaise,  que  le  cant  ne  gênait  pas 
beaucoup,  lady  Montagne,  s'étonnait  que  l'Apollon 
du  Belvédère  et  je  ne  sais  quelle  Vénus  antique 
pussent  rester  en  présence  dans  le  musée  sans 
tomber  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Il  s'en  fal- 
lut assez  peu  que  ce  petit  scandale  ne  se  produisît 
à  la  première  rencontre  de  Lucile  et  de  Gaston. 
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Ces  jeunes  êtres,  qui  ne  s'étaient  jamais  vus,  sen- 
tirent au  même  instant  qu'ils  étaient  nés  l'un  pour 
l'autre.  Dès  le  premier  coup  d'œil  ils  furent 
amants  ;  dès  les  premiers  mots  ils  furent  amis  :  la 
jeunesse  attirait  la  jeunesse,  et  la  beauté  la  beauté. 
Il  n'y  eut  entre  eux  ni  trouble  ni  embarras:  ils  se 
regardaient  en  face,  et  se  miraient  l'un  dans  l'autre 
avec  la  charmante  impudence  de  la  naïveté;  le 
cœur  de  Gaston  était  presque  aussi  neuf  que 
celui  de  Lucile.  Leur  passion  naquit  sans  mystère 
comme  ces  beaux  soleils  d'été  qui  se  lèvent  sans 
nuage.  Je  ne  nie  pas  l'enivrement  des  passions 
coupables  que  le  remords  assaisonne  et  que  le 
péril  ennoblit;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  en 
ce  monde,  c'est  un  amour  légitime  qui  s'avance 
paisiblement  sur  une  route  fleurie,  avec  l'honneur 
à  sa  droite  et  la  sécurité  à  sa  gauche. 

Mme  Benoît  était  trop  heureuse  et  trop  sensée 
pour  entraver  la  marche  d'une  passion  qui  la  ser- 
vait si  bien.  Elle  laissa  aux  deux  amants  cette 
douce  liberté  que  la  campagne  autorise  :  leurs 
premiers  jours  ne  furent  qu'un  long  tète-à-tête. 
Lucile  fit  à  Gaston  les  honneurs  de  la  maison,  du 
jardin  et  de  la  forêt;  ils  montaient  à  cheval  à 
midi,  en  sortant  de  déjeuner,  et  rentraient  comme 
des  enfants  qui  ont  fait  l'école buissonnière,  long- 
temps après  la  cloche  du  dîner.  Après  la  forêt,  la 
forge  eut  son  tour.  Gaston  avait  eu  le  courage  de 
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n'y  point  mettre  les  pieds  sans  Lucile  ;  mais  lors- 
qu'il vit  qu'elle  ne  méprisait  pas  le  travail,  qu'elle 
connaissait  les  ouvriers  par  leurs  noms  et  qu'elle 
ne  craignait  point  de  tacher  ses  robes,  ce  fut  un 
redoublement  de  joie.  II  se  livra  sans  contrainte 
à  la  passion  de  sa  jeunesse  ;  il  examina  les  tra- 
vaux, interrogea  les  contre-maîtres,  conseilla  les 
chefs  d'atelier,  et  enchanta  Lucile  qui  s'émerveil- 
lait de  le  voir  si  savant  et  si  capable.  Mme  Benoît, 
en  les  voyant  rentrer  tout  poudreux,  ou  même 
un  peu  noircis  par  la  fumée,  disait  :  «  Que  les 
enfants  sont  heureux  !  tout  leur  sert  de  jouet  !  « 
Pour  se  délasser  de  leurs  fatigues,  ils  s'asseyaient 
au  fond  du  jardin  sous  une  tonnelle  de  rosiers 
grimpants,  et  ils  faisaient  des  projets.  Projets  de 
bonheur  et  de  travail,  d'amour  et  de  retraite.  Ils 
se  promettaient  de  cacher  leur  vie  au  fond  des 
bois  d'Arlange  comme  les  oiseaux  font  leur 
nid  au  plus  fourré  d'un  buisson  ou  sur  la  bran- 
che la  plus  touffue  d'un  arbre.  De  Paris,  pas  un 
mot;  pas  un  mot  du  faubourg  et  des  vanités  du 
monde.  Lucile  ignorait  qu'il  y  eût  d'autres  plai- 
sirs ;  Gaston  l'avait  oublié. 

Un  beau  matin,  Mme  Benoît  leur  apprit  une 
grande  nouvelle  :  c'était  le  soir  qu'on  signait  le 
contrat.  Le  mariage  était  fixé  au  mardi  l*^""  juin; 
on  s'épouserait  la  veille  à  la  mairie.  Comme  il 
n'est  point  de  plaisirs  sans  peines,  la  sigoaturo 
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du  conirat  était  précédée  d'un  interminable 
dîner  où  Ion  avait  convié  tous  les  personnages 
des  environs. 

En  attendant  l'arrivée  des  convives,  Gaston  et 
Lucile  se  promenèrent  au  jardin  en  chapeau  de 
paille,  l'un  vêtu  de  coutil  blanc,  1  autre  habillée 
de  barége  rose.  En  passant  à  portée  de  l'usine, 
Gaston  lut  accosté  par  le  régisseur  qui  le  tenait 
en  haute  estime  et  qui  demandait  volontiers  ses 
avis.  Ils  entrèrent  tous  trois  dans  un  des  ateliers, 
et  Ion  commença  devant  eux  une  expérience  inté- 
ressante. Lorsque  quatre  heures  sonnèrent  à 
l'horloge  de  la  fabrique,  Lucile  s'échappa  pour 
aller  à  sa  toilette,  en  disant  à  Gaston  :  «  Vous 
avez  le  temps  de  voir  la  fin  ;  restez,  je  le  veux!  » 
Il  resta  et  prit  un  si  vif  intérêt  au  spectacle,  qu'il 
mit  la  main  à  la  besogne  et  se  salit  abominablement. 
A  cinq  heures  il  s'enfuit,  les  manches  retroussées 
et  les  mains  noires,  et  il  donna  juste  au  milieu 
d'un  groupe  d'invités  qui  se  promenaient  en  grands 
atours.  Quelqu'un  le  reconnut  et  l'appela  par  son 
nom.  C'était  l'ingénieur  des  salines  de  Dieuze,  un 
de  ses  camarades  de  promotion.  L'École  poly- 
technique est,  comme  l'aristocratie  du  faubourg, 
un  peu  franc-maçonne  :  elle  se  retrouve  partout. 
Gaston  sauta  au  cou  de  son  ami  et  l'embrassa  sur 
les  deux  joues  en  tenant  ses  mains  en  l'air  de 
peur  de  le  noircir.  Il  y  avait  là  trois  ou  quatre 
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dames  nobles  qui  s'étonnèrent  un  peu  de  voir  un 
marquis  fait  comme  un  ramoneur,  et  embrassant 
sur  les  deux  joues  un  employé  de  la  saline;  mais 
elles  se  réconcilièrent  avec  lui  lorsqu'il  reparut 
dans  un  habit  neuf,  conforme  au  dernier  numéro 
du  Journal  des  tailleurs. 

Il  devait  dîner  entre  Mme  Benoît  et  la  baronne 
de  Sommerfogel  ;  mais  au  moment  de  se  mettre 
en  route,  la  vieille  dame  avait  été  prise  d'une  mi- 
graine. Ses  excuses  arrivèrent  pendant  le  potage. 
On  enleva  son  couvert,  et  Gaston  se  trouva  voisin 
de  son  ami  l'ingénieur.  11  était  le  centre  de  tous 
les  regards;  chacun  des  convives,  et  surtout  les 
députés  de  la  noblesse,  attendaient  de  lui  un  coup 
d'œil  gracieux  et  une  parole  aimable,  com-me  en 
allant  à  la  cour  on  espère  un  petit  mot  du  roi. 
Mais  ses  deux  passions  l'absorbaient  trop  pour 
qu'il  songeât  à  examiner  la  collection  de  grotes- 
ques qui  se  repaissaient  autour  de  lui.  Il  n'eut 
d'yeux  que  pour  Lucile,  et  d'oreilles  que  pour 
son  voisin.  Les  hobereaux  crurent  attirer  son  at- 
tention en  engageant  une  conversation  demi-po- 
litique, où  le  ridicule  des  vieux  préjugés  s'étalait 
naïvement;  conversation  pleine  de  liberté  contre 
ce  qui  existait,  pleine  de  regret  pour  ce  qui  avait 
été.  Ces  discours, dont  la  suave  absurdité  eût  res- 
suscité un  marquis  du  bon  temps,  bourdonnèrent 
autour  des  oreilles  de  Gaston  sans  arriver  jusf(u'à 
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son  cerveau.  Dans  un  intervalle  de  silence,  on  l'en- 
tendit qui  disait  à  lingénieur  :  i 
a  Tu  as  un  chemin  de  fer  souterrain  dans  lesj 
salines  :  combien  payez-vous  les  rails? 

—  En  France,  360  francs  les  1000  kilos.  La  tonne 
anglaise,  qui  a  15  kilos  de  plus,  vaut,  franco,  à 
bord, de  11  livres  10  schellings  à  12  livres  5  schel- 

lings. 

—  Je  crois  qu'en  employant  certains  fourneaux 
économiques  dont  je  te  montrerai  le  plan,  on  ar- 
riverait à  vous  livrer  une  marchandise  excellente, 
bien  au-dessous  des  prix  anglais,  à  200  francs  la 
tonne,  peut-être  à  moins. 

—  Tu  es  donc  toujours  le  même  ? 

—  Non,  pire.  Avez- vous  quelquefois  des  rup- 
tures de  câbles  ? 

—  Trop  souvent  :  nous  avons  perdu  quatre 
hommes  le  mois  passé. 

—  Je  t'indiquerai  un  remède  contre  ces  acci- 
dents-là. 

—  Tu  as  trouvé  un  secret  pour  empêcher  les 
câbles  de  casser? 

—  Non,  mais  pour  retenir  en  suspens  dans  les 
puits  le  fardeau  qu'ils  laissent  tomber.  Jai  prati- 
qué ce  système  pendant  trois  ans  dans  une  houil- 
lère que  je  dirigeais  à  Saint-Étienne,  et  nous  n'a- 
vons pas  eu  un  seul  accident  à  déplorer.  » 

Toute  la  noblesse  du  canton  ouvrait  de  grandeë 
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oreilles,  et  Mme  Benoît  mourait  d'envie  de  mar- 
cher sur  le  pied  de  son  gendre.  Le  vicomte  de 
BourgaltrofT  s'introduisit  timidement  dans  le  dialo- 
gue. 

«  Monsieur  le  marquis  possède  des  mines  de 
houille  dans  le  département  de  la  Loire  ? 

—  Non,  monsieur,  répondit  Gaston  ;  j'y  étais 
conducteur  des  travaux.» 

Pour  le  coup,  Mme  Benoît  pensa  qu'on  avait 
pris  assez  de  dessert,  et  elle  se  leva  de  table.  En 
passant  au  salon,  les  gentilshommes  chuchotaient 
entre  eux  sur  le  marquis  :  «  Singulier  grand  sei- 
gneur, qui  se  noircit  les  mains  dans  une  forge, 
qui  embrasse  des  employés,  qui  invente  des  ma- 
chines, qui  vend  des  rails  à  bon  marché,  et  qui 
a  fait  le  contre-maître  chez  un  simple  charbonnier 
de  Saint-Étienne  !  » 

Les  plus  indulgents,  qui  n'étaient  pas  en  majo- 
rité, essayaient  de  le  défendre  : 

«  Après  tout,  disaient-ils,  Louis  XVI  faisait  des 
serrures. 

—  Louis  XVIII  faisait  des  vers  latins. 

—  Henri  III  faisait  la  barbe  de  ses  courti- 
sans. 

—  Mais,  reprenait  un  critique  sévère,  qui  est- 
ce  qui  s'amuse  à  cassef  du  charbon  au  fond  d'un 
trou  ? 

—  Eh  !  monsieur,  répliquait  un  homnlo  indul- 
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gent,  mon  père  a  soufré  des  allumettes  à  Berlin 
pendant  l'émigration!  » 

Mme  Benoît  devinait  bien  qu'on  glosait  sur  Gas- 
ton, mais  elle  ne  s'en  tourmentait  guère. 

«  Causez,  mes  bons  amis,  murmurait-elle  entre 
ses  dents;  je  vous  ai  forcés  de  reconnaître  mon 
gendre  pour  un  vrai  marquis  ;  vous  êtes  venus  ici 
vous  humilier  devant  moi;  Benoît  est  oublié,  je 
suis  vengée.  Je  pars  dans  huit  jours  pour  Paris, 
et  lorsque  je  remettrai  les  pieds  à  Arlange,  les 
plus  jeunes  d'entre  vous  auront  les  cheveux 
blancs!  Quanta  maître  Gaston,  qui  est  un  franc 
original,  le  séjour  de  son  hôtel  et  la  société  de 
ses  égaux  l'auront  bientôt  guéri  de  ses  idées.  » 

Avant  la  signature  du  contrat,  on  apporta  la 
corbeille  qui  rangea  toutes  les  femmes  du  parti 
de  Gaston.  Le  pauvre  garçon  fut  assassiné  de 
compliments  dont  il  n'osa  pas  se  défendre;  mais 
il  se  promit  d'apprendre  à  Lucile,  et  dès  le  len- 
main,  que  ce  n'était  pas  lui  qu'elle  tlevait  remer- 
cier. 

Lorsque  le  notaire  déroula  son  cahier,  ce  fut 
à  qui  se  placerait  plus  près  de  lui,  non  pour 
connaître  la  dot  de  Lucile, qui  était  assez  connue 
mais  pour  entendre  l'énumération  des  terres 
et  châteaux  du  marquis.  La  curiosité  publique 
fut  trompée  :  M.  d'Outreville  se  mariait  avec  ses 
droiis. 
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Le  lendemain  de  cette  fête,Lucileet  Gaston  re- 
nouèrent la  chaîne  de  leurs  plaisirs,  et  les  der- 
niers jours  du  mois  passèrent  comme  des  heu- 
res. Le  31  mai,  les  deux  amants  se  marièrent  à 
la  mairie,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  trembla  au 
moment  de  dire  «  oui.  »  Lorsque  M.  le  maire, 
le  code  en  main,  répéta  pour  la  centième  fois 
de  sa  vie  que  la  femme  doit  suivre  son  mari, 
iMme  Benoît  fit  à  sa  fille  un  petit  signe  fort 
expressif.  En  rentrant  au  logis,  la  triomphante 
belle-mère  dit  au  marquis  en  présence  de  Lu- 
cile  : 

«  Mon  gendre  (car  vous  êtes  mon  gendre  de  par 
la  loi),  je  vous  remettrai  demain  le  premier  se- 
mestre de  vos  rentes. 

—  Un  peu  de  patience,  ma  charmante  mère! 
répondit  Gaston  ;  que  voulez-vous  que  je  fasse 
dune  pareille  somme?  L'argent,  ajouta-t-il  en 
regardant  Lucile,  est  le  dernier  de  mes  soucis. 

—  Ehl  ne  dédaignez  pas  ce  pauvre  argent  :  il 
vous  en  faudra  beaucoup  dans  quelques  jours  à 
Paris. 

—  A  Paris!  Eh!  grand  Dieu!  qu'irais-je  y 
faire? 

—  Prendre  pied,  rallier  vos  amis  et  vos  parents 
vous  préparer  un  cercle  de  relations  pour  Thiver 
et  pour  la  vie. 

—  Mais,  madame,  je  suis  bien  décidé  à  ne  pas 
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vivre  à  Pans.  C'est  une  ville  malsaine  où  toutes 
les  femmes  sont  malades,  où  les  familles  s'étei- 
gnent au  bout  de  trois  générations  faute  d'en- 
fants. Savez-vous  que  tous  les  cent  ans  Paris  se 
changerait  en  désert,  si  la  jirovince  n'avait  pas  la 
rage  de  le  repeupler  ? 

—  C'est  pour  qu'il  ne  devienne  pas  désert,  que 
nous  avons  résolu  d'y  aller  au  plus  tôt, 

—  Vous  ne  me  l'aviez  pas  dit,  mademoi- 
selle. » 

Lucile  baissa  les  yeux  sans  répondre  :  la  pré- 
sence de  sa  mère  pesait  sur  elle.  Mme  Benoît  ré- 
pliqua vivement  : 

«Ces  choses-là  se  devinent  sans  qu'on  les  dise. 
Ma  hlle  est  marquise  d'Outreville  :  sa  place  est 
au  faubourg  Saint-Germain!  N'est-il  pas  vrai, 
Lucile?  » 

Elle  répondit  du  bout  des  lèvres  un  impercep- 
tible oui.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'elle  avait  dit  oui  à 
la  mairie. 

«Au  faubourg!  reprit  Gaston,  au  faubourg! 
Vous  êtes  curieuse  de  pénétrer  au  faubourg!  »  A 
la  suite  de  quelque  mécompte  dont  personne  n'a 
su  le  secret,  il  avait  conçu  contre  le  faubourg 
une  haine  violente.  «  Savez-vous,  mademoiselle, 
ce  qu'on  voit  au  faubourg?  Des  jeunes  filles  insi- 
pides comme  des  fruits  venus  en_serrej^  des  jeunes 
femmes  perdues  de  toilette  et    de    vanité;  des 
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vieilles  qui  n'ont  ni  la  roideur  imposante  de  nos 
aïeules  du  dix-septième  siècle,  ni  la  verve  et  la 
bonne  humeur  des  contemporaines  de  Louis  XV; 
des  vieillards  hébétés  par  le  whist,  des  jeunes 
gens  viveurs  et  dévots  qui  embrouillent  dans  la 
conversation  les  noms  des  chevaux  de  course  et 
des  prédicateurs;  chez  les  hommes  en  âge  d'agir, 
une  politique  sans  conviction,  des  regrets  factices, 
des  fidélités  qui  se  mettent  en  étalage  dans  l'es- 
poir qu'il  plaira  à  quelqu'un  de  les  acheter  : 
voilà  le  faubourg,  mademoiselle;  vous  le  con- 
naissez aussi  bien  que  si  vous  l'aviez  vu.  Quoi! 
vous  vivez  au  milieu  d'une  forêt  admirable,  en- 
tourée d'un  petit  peuple  qui  vous  aime;  je  ne 
parle  pas  de  moi  qui  vous  adore  ;  vous  avez  la 
fortune,  qui  permet  de  faire  des  heureux;  la  santé 
sans  laquelle  rien  n'est  bon;  les  joies  de  la 
famille,  les  amusements  de  l'été,  les  plaisirs  in- 
times de  l'hiver,  le  présent  éclairé  par  l'amour, 
l'avenir  peuplé  de  petits  enfants  blancs  et  roses, 
et  vous  voulez  tout  abandonner  pour  une  vie  de 
sots  compliments  et  d'absurdes  révérences  !  Ce 
n'est  pas  moi  qui  serai  le  complice  d'un  échange 
aussi  funeste,  et  si  vous  allez  au  faubourg,  made- 
moiselle, je  ne  vous  y  conduirai  pas!  « 

En  écoutant  ce  discours,  Mme  Benoît  avaic  la 
figure  d'un  enfant  qui  a  construit  une  tour  en  do- 
minos et  qui  voit  le  monument  s'écrouler  pierre  à 
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pierre.  A  peine  trouva-t-elle  la  force  de  dire  à 
Lucile  : 
«  Répondez  donc  !  » 

Lucile  tendit  la  main  à  Gaston,  et  dit  en  regar- 
dant sa  mère  : 
«  La  femme  doit  suivre  son  mari.  » 
Pourcette  fois,  le  marquis  fut  moins  réservéque 
l'Apollon  du  Belvédère.  Jl  prit  Lucile  dans  ses  bras 
et  la  baisa  tendrement. 

Mme  Benoît  employa  le  reste  de  la  journée 
a  former  des  plans,  à  donner  des  ordres  et  à 
combmer  les  moyens  d'entraîner  son  gendre  à 
Paris. 

Le  lendemain,  après  la  messe  de  mariage,  elle 
le  prit  à  part  et  lui  dit  : 

«  Est-ce  votre  dernier  mot?  Vous  ne  voulez  pas 
nous  introduire  au  faubourg? 

-  Mais,  madame,  n'avez-vous  pas  entendu 
comme  Lucile  y  renonçait  de  bonne  grâce? 

-Et  si  je  n'y  renonçais  pas,  moi?  Et  si  je  vous 
disais  que  depuis  trente  ans  (j'en  ai  quarante- 
deux)  je  suis  travaillée  de  l'ambition  d'y  pénétrer^ 
Si  je  vous  apprenais  que  le  désir  de  m'entendre 
annoncer  dans  les  salons  de  la  rue  Saint-Domini- 
que m'a  fait  épouser  un  marquis  de  contrebande 
qui  me  battait?  Si  j'ajoutais  enfin  que  je  ne  vous 
ai  choisi  ni  pour  votre  figure,  ni  pour  vos  talents 
mais  pour  votre  nom   qui  est  une  clef  à  ouvrir 
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toutes  les  portes  ?  Ah  çà,  croyez-vous  qu'on  vous 
donne  cent  mille  livres  de  rente  pour  perdre  votre 
temps  à  travailler'? 

—  Pardon,  madame.  D'abord,  au  prix  où  sont 
les  noms  sans  tache,  j'ai  la  vanité  de  croire  que 
le  mien  ne  serait  pas  cher  à  deux  millions.  Mais 
ce  n'est  pas  le  cas,  puisque  vous  ne  m'avez  rien 
donné.  La  forge  et  la  forêt  sont  l'héritage  de 
Lucile,  la  rente  que  nous  devons  vous  servir  re- 
présente les  intérêts  de  toutes  les  sommes  que 
vous  avez  apportées  dans  l'entreprise,  et  les  deux 
cent  mille  francs  que  vous  a  coûtés  l'hôtel  de  la 
rue  Saint-Dominique.  Ainsi  je  tiens  tout  de  Lu- 
cile, et,  avec  elle,  je  ne  suis  pas  en  peine  dem'ac- 
quitter. 

—  Mais  c'est  de  moi  que  vous  tenez  Lucile;  c'est 
de  moi  qu'elle  vous  tient,  s'écria  la  pauvre  femme, 
et  vous  êtes  des  ingrats  si  vous  me  refusez  le  bon- 
heur de  ma  vie  ! 

—  Vous  avez  raison,  madame  :  demandez-moi 
tout  au  monde,  hormis  une  seule  chose;  et  je  n'ai 
rien  à  vous  refuser.  Mais  j'ai  juré  de  ne  plus  re- 
mettre les  pieds  dans  le  faubourg. 

—  Au  nom  du  ciel,  pourquoi  ne  me  l'avez- 
vous  pas  dit? 

—  Vous  ne  me  Tavez  pas  demandé  » 

En  quittant  Gaston,  Mme  Benoît  dit  trois  mots 
à  sa  femme  de  chambre  et  quatre  à  son  cocher. 
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Elle  ne  parla  plus  au  marquis  du  premier  semes- 
tre de  ses  rentes. 

Le  soir,  au  bal,  Lucile  eut  un  succès  de  beauté 
et  de  bonheur.  Aucune  des  femmes  présentes  ne 
se  souvenait  d'avoir  vu  une  mariée  aussi  franche- 
ment heureuse.  Tous  les  jeunes  gens  envièrent  le 
sort  de  Gaston,  suivant  l'usage;  je  ne  me  permet- 
trai pas  de  dire  que  personne  ait  envié  celui  de 
Lucile.  A  deux  heures  du  matin,  danseurs  et  dan- 
seuses étaient  partis,  et  les  mariés  restaient  sur  la 
brèche  :  Mme  Benoît  avait  jugé  convenable  qu'ils 
fermassent  le  bal  comme  ils  l'avaient  ouvert.  Cette 
tendre  mère,  dont  le  front  semblait  voilé  d'un 
léger  nuage,  demanda  la  grâce  de  causer  un 
quart  d'heure  avec  sa  fille,  et  elle  la  conduisit 
dans  la  chambre  nuptiale,  au  rez-de-chaussée, 
tandis  que  Gaston,  qui  avait  à  secouer  la  pous- 
sière du  bal,  retourna  pour  la  dernière  fois  à  son 
petit  appartement  du  second  étage.  En  descendant 
le  grand  escalier,  il  fut  surpris  d'entendre  le  bruit 
d'une  voiture  qui  s'éloignait  au  grand  trot.  Il 
entra  dans  la  chambre  nuptiale  :  elle  était  vide. 
Il  passa  chez  Mme  Benoît  :  toutes  les  portes  étaient 
ouvertes  et  l'appartement  désert.  Des  souliers  de 
satin,  deux  robes  de  bal  et  un  grand  désordre  de 
vêtements  jonchaient  le  tapis.  Il  sonna;  personne 
ne  vint.  Il  sortit  sous  le  vestibule  et  se  rencontra 
face  à  face  avec  la  physionomie  rustaude  du  petit 
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palefrenier  Jacquet.  Il  le  saisit  par  sa  blouse  : 
«  Est-ce  que  je  ne  viens  pas  d'entendre  une  voi- 
ture? 

—  Oui,  monsieur  :  faudrait  être  sourd.... 

—  Qui  est-ce  qui  s'en  va  si  tard,  après  tout  le 
monde? 

—  Mais,  monsieur,  c'est  madame  et  made- 
moiselle dans  la  berline,  avec  le  gros  Pierre  et 
Mlle  Julie. 

—  C'est  bien.  Elles  n'ont  rien  dit?  Elles  n'ont 
rien  laissé  pour  moi  ? 

—  Pardonnez,  monsieur,  puisque  madame  a 
laissé  une  lettre. 

—  Où  est-elle? 

—  Elle  est  ici,  monsieur,  sous  la  doublure  de 
ma  casquette. 

'  —  Donne  donc,  animal  1 

—  C'est  que  je  l'ai  fourrée  tout  au  fond,  voyez- 
vous,  crainte  de  la  perdre.  La  voilà  !  «  [ 

Gaston  courut  sous  la  lanterne  du  vestibule,  et 
lut  le  billet  suivant  :  «  Mon  cher  marquis,  dans 
l'espérance  que  l'amour  et  l'intérêt  bien  entendu 
sauront  vous  arracher  à  ce  cherArlange,je  trans- 
porte à  Paris  votre  femme  et  votre  argent  :  venez 
les  prendre  !  » 


à 
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III 


Gaston  froissa  le  billet  de  Mme  Benoît  et  l'en- 
fonça dans  sa  poche.  Puis  il  se  retourna  vers  Jac- 
quet, qui  le  regardait  niaisement  en  roulant  sa 
casquette  entre  ses  mains  :  «  Madame  la  marquise 
ne  t'a  rien  dit? 

—  Mademoiselle?  Non,  monsieur;  elle  ne  m'a 
pas  seulement  regardé, 

—  Y  a-t-il  un  chemin  de  traverse  pour  aller  à 
Dieuze  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Il  abrège? 

—  D'un  bon  quart  d'heure. 

—  Selle-moi  Fonoard  et  Indiana.  Attends  !  je  vais 
t'aider.  Tu  me  montreras  le  chemin.  Un  louis  pour 
toi  si  nous  arrivons  avant  la  voiture.  » 

Une  demi-heure  après,  Jacquet  en  blouse  et  le 
marquis  en  habit  de  noce  s'arrêtaient  devant  la 
poste  de  Dieuze.  Jacquet  réveilla  un  garçon  d'écurie 
et  s'informa  si  l'on  avait  demandé  des  chevaux  dans 
la  nuit.  La  réponse  fut  bonne  :  aucun  voyageur  ne 
s'était  montré  depuis  la  veille. 

«  Tiens,  dit  le  marquis  à  Jacquet,  voici  les  vingt 
francs  que  je  t'ai  promis. 

—  Monsieur  .  reprit  timidement  le  petit  pale- 
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frenier,  les  louis  ne  sont  donc  plus  de  vingt-quatre 
francs  ? 

—  Il  y  a  longtemps,  nigaud. 

—  C'est  mon  grand-père  qui  m'avait  toujours 
dit  cela.  De  son  temps,  deux  louis  et  quarante  sous 
faisaient  cinquante  livres.  » 

Gaston  ne  répondit  rien  :  il  avait  l'oreille  ten- 
due vers  Arlange.  Jacquet  poursuivit  en  se  parlant 
à  lui-même:  «  Comment  se  fait-il  que  de.  si  belles 
pièces  d'or  soient  tombées  à  ce  prix-là  ? 

—  Écoute!  dit  le  marquis  ;  n'entends-tu  pas  une 
voiture? 

—  Non  ,^  monsieur.  Ah  !  c'est  bien  malheu- 
reux ! 

—  Quoi  ? 

—  Que  les  louis  d'or  soient  tombés  à  vingt 
francs. 

—  Prends,  animal  ;  en  voici  un  autre,  et  tais- 
toi.  « 

Jacquet  se  tut  par  obéissance;  il  se  contenta 
de  dire  entre  ses  dents  :  «  C'est  égal  ;  si  les  louis 
étaient  encore  à  vingt-quatre  francs,  deux  louis 
que  voici ,  et  quarante  sous  que  madame  m'a 
donnés,  me  feraient  juste  cinquante  livres.  Mais 
les  temps  sont  durs ,  comme  disait  mon  grand- 
père.  » 

Gaston  attendit  une  grande  heure  sans  des- 
cendre de  cheval.  A  la  fin,  il  craignit  qu'un  acci- 
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(lent  ne  fût  arrivé  à  la  voiture.  Jacquet  le  rassura: 
"  iMonsieur,  lui  dit-il,  il  est  peut-être  bien  possible 
que  ces  dames  aient  gagné  la  route  royale  sans 
passer  par  Dieuze 

—  Courons,  dit  le  marquis. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  allez,  monsieur  :  elles 
ont  tout  près  de  deux  heures  d'avance. 

—  Eh  bien  !  ramène-moi  chez  nous  par  la 
route.  » 

La  maison  restait  telle  que  Gaston  l'avait  quittée. 
La  berline  n'était  pas  sous  la  remise,  et  il  man- 
quait deux  chevaux  à  l'écurie.  On  entendait  au 
loin  un  bruit  de  violons  aigres  et  de  chansons 
discordantes  :  c'étaient  les  ouvriers  et  les  paysans 
qui  dansaient  en  plein  air.  Gaston  songea  d'abord 
à  s'assurer  le  silence  de  Jacquet  et  le  secret  de  sa 
poursuite  nocturne.  Il  ne  trouva  pas  de  meilleur 
moyen  que  d'envoyer  son  confident  à  Paris.  «  Va 
prendre  la  diligence  de  Nancy,  lui  dit-il  ;  à  Nancy, 
tu  t'embarqueras  dans  la  rotonde  pour  Paris.  Tu 
te  feras  conduire  à  l'hôtel  d'Ûutreville,  rue  Saint- 
Dominique,  57,  et  tu  diras  à  Mme  Benoît  que 
j'arriverai  dans  deux  jours.  Voici  de  quoi  payer 
la  voiture. 

—  Monsieur,  demanda  Jacquet  d'une  voix  insi- 
nuante, si  je  faisais  la  route  à  pied,  est-ce  que 
l'argent  serait  pour  moi  ?  » 

11  reçut  pour  réponse  un  coup  de  pied  péremp- 
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toire,  qui  l'éloigna  d'Arlange  en  le  rapprochant  de 
Paris. 

Gaston,  rompu  de  fatigue,  remonta  au  second 
étage  et  se  jeta  sur  son  lit,  non  pour  dormir,  mais 
pour  rêver  plus  posément  à  son  étrange  aventure, 
La  fuite  de  Lucile,  au  moment  où  il  se  croyait  le 
plus  sûr  d'en  être  aimé,  lui  semblait  inexplicable. 
Évidemment  ce  départ  était  prémédité  ;  il  eût  été 
impossible  de  le  préparer  en  un  quart  d'heure. 
Mais  alors,  toute  la  conduite  de  la  jeune  femme 
était  un  mensonge  :  le  bonheur  qui  éclatait  dans 
ses  yeux,  la  douce  pression  de  sa  main  au  milieu 
des  tourbillons  de  la  valse,  les  délicieuses  paroles 
qu'elle  avait  murmurées  une  heure  auparavant  à 
l'oreille  de  son  mari,  tout  devenait  tromperie, 
amorce  et  mauvaise  foi.  Cependant,  si  elle  ne  l'ai- 
mait pas,  pourquoi  l'avait-elle  épousé?  11  était  si 
facile  de  dire  un  non  au  lieu  d'un  oui  !  sa  mère  ne 
l'aurait  pas  contrainte,  puisqu'elle  favorisait  sa 
fuite.  Gaston  se  rappela  alors  la  discussion  animée 
qu'il  avait  soutenue  le  matin  même  contre  Mme  Be- 
noît ;  il  comprit  sans  difficulté  le  dépit  de  la  veuve 
et  sa  vengeance.  Mais  comment  cette  mère  ambi- 
tieuse avait-elle  pu,  en  moins  d'un  jour,  retourner 
le  cœur  de  sa  fille?  Pourquoi  Lucile  n'avait-elle 
pas  écrit  un  mot  d'explication  à  son  mari  ?  Cette 
idée  l'amena  tout  naturellement  à  chercher  dans 
sa  poche  le  billet  de  Mme  Benoit.  Il  y  remarqua  un 
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mot  qui  lui  avait  échappé  à  la  première  lecture  ; 
«  Votre  femme  et  votre  argent!» En  vérité, c'était 
bien  d'argent  qu'il  s'agissait  !  Gomme  si  l'argent 
était  quelque  chose  pour  celui  qui  voit  crouler  toui 
le  bonheur  de  sa  vie  !  Qu'importe  une  misérable 
somme  à  celui  qui  a  perdu  ce  qu'on  ne  saurait 
acheter  à  aucun  prix?«  Votre  femme  et  votre  ar- 
gent! «  Gela  ressemblait  à  la  lugubre  plaisanterie 
des  cours  d'assises  qui  condamnent  un  homme  à 
la  peine  de  mort  et  aux  frais  du  procès  !  Gaston 
s'imagina,  bien  à  tort,  que  sa  belle-mère  n'avait 
écrit  ce  mot  que  pour  lui  rappeler  laposition  mo- 
deste dont  elle  l'avait  tiré,  et  sa  dignité  oml)ra- 
geuse  en  fut  révoltée.  A  force  de  relire  ce  mal- 
heureux billet,  il  se  persuada  que  ce  serait  une 
honte  de  partir  pour  Paris  sans  qu'on  sût  s'il 
courait  après  sa  femme  ou  après  son  argent,  et  il 
résolut  de  rester  à  Arlange  tant  que  Lucile  ne  lui 
aurait  pas  écrit. 

Cette  décision  l'entraîna  dans  une  dépense  d'es- 
prit etd'amabilité  qu'il  n'avaitpas prévue. La  nou- 
velle du  départ  de  la  marquise  s'était  répandue 
avec  une  vitesse  électrique  ;  et  comme  on  n'avait 
jamais  ouï  dire,  à  quatre  lieues  à  la  ronde,  qu'un 
bal  de  noces  eût  fini  de  la  sorte,  tous  ceux  qui 
avaient  dîné  ou  simplement  dansé  à  la  forge  y 
coururent  en  toute  hâte  sous  le  prétexte  naturel 
d'une  visite  de  digestion.  Le  marquis  fit  tète  à  cette 
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armée  de  curieux,  de  façon  à  prouver  aux  plus 
difficiles  qu'il  était  homme  du  monde  lorsqu'il  en 
avait  le  temps.  Durant  une  semaine,  la  maison  ne 
désemplit  pas,  et  il  ne  témoigna  nul  ennui  de 
passer  moitié  du  jour  au  salon.  Cette  petite  foule 
altérée  de  scandale  fut  stupéfaite  de  son  air  tran- 
quille, de  sa  voix  naturelle,  de  sa  figure  heureuse 
et  souriante.  Il  raconta  à  qui  voulut  l'entendre 
que,  depuis  plus  de  quinzejours,  Mme  Benoît  avait 
à  Paris  des  affaires  urgentes  qui  réclamaient  sa 
présence  et  celle  de  sa  fille;  qu'en  bonne  mère, 
elle  n'avait  pas  voulu  retarder  pour  cela  le  ma- 
riage de  Lucile  ;  qu'en  sage  administrateur,  elle 
avait  voulu  laisser  un  homme  sûr  à  la  tète  de  la 
forge  ;  qu'en  gracieuse  maîtresse  de  la  maison,  elle 
n'avait  pas  gêné  ses  invités  par  l'annonce  d'un  si 
prochain  départ.  Si  quelqu'un  prenait  un  visage 
de  condoléance  et  semblait  plaindre  les  victimes 
d'une  séparation  si  intempestive,  Gaston  s'empres- 
sait de  rassurer  cette  bonne  âme  en  lui  apprenant 
que  sous  peu  de  jours  le  mari,  la  femme  et  la 
belle-mère  seraient  définitivement  réunis.  Non 
content  de  tromper  les  curieux  et  les  malveillants, 
il  prit  la  peine  de  les  charmer.  Il  déploya  en  leur 
faveur  ses  grâces  naturelles  et  acquises;  il  s'in- 
stalla dans  le  cœur  de  toutes  les  femmes  et  dans 
l'estime  de  tous  les  hommes  ;  il  approuva  tous  les 
ridicules,  il  donna  tête  baissée  dans  tous  les  pré- 
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jugés;  il  berna  si  savamment  son  auditoire,  qu'il 
lit  la  conquête  de  tout  le  canton:  cela  peut  arri- 
ver au  plus  honnête  homme.  Le  premier  résultat 
de  cette  comédie  fut  de  lui  donner  cent  cinquante 
amis  intimes  ;  le  second  fut  de  persuader  à  tout  le 
monde  que  son  récit  était  la  pure  vérité. 

La  vérité,  la  voici.  Après  le  bal,Lucile,  le  cœur 
serré  par  une  joie  inquiète,  suivit  sa  mère  dans  son 
appartement.  A  peine  entrée,  Mme  Benoit  la  dé- 
pouilla, en  un  tour  de  main,  de  sa  robe  blanche,  ' 
l'enveloppa  dans  un  peignoir  épais  et  lui  jeta  un 
châle  sur  les  épaules,  tandis  que  Julie  remplaçait 
les  souliers  de  satin  par  une  paire  de  bottines. 
Sans  lui  donner  le  temps  de  s'étonner  de  cette 
toilette,  sa  mère  lui  dit  vivement,  tout  en  chan- 1 
géant  de  robe  :  ^ 

«  Ma  belle  chérie ,  Gaston  s'est  rendu  à  mes 
prières  ;  nous  partons  pour  Paris  à  l'instant. 

—  Déjà?  Il  ne  m'en  a  pas  encore  parlé  ! 

—  C'est  une  surprise  qu'il  te  ménageait,  chère 
enfant,  car,  au  fond,  tu  regrettais  bien  un  peu  de 
ne  pas  voir  ce  beau  Paris  1 

—  Non,  maman. 

--  Tu  le  regrettais,  ma  fille;  je  te  connais  mieux 
que  toi-même.  » 

On  frappa  discrètement  à  la  porte.  Mme  Benoît 
tressaillit. 

«  Qui  est  là  ?  demanda-t-elle. 
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—  Madame,  répondit  la  voix  de  Pierre,  laberliile 
de  madame  est  attelée.  » 

La  veuve  entraîna  sa  fille  jusqu'à  la  voiture. 
«  Vite,  vite,  lui  dit-elle  ;  nos  gens  sont  à  danser; 
s'ils  avaient  vent  de  notre  départ,  il  faudrait  subir 
leurs  adieux. 

—  Mais  j'aurais  bien  voulu  leur  dire  adieu,  » 
murmura  Lucile.  Sa  mère  la  jeta  au  fond  de  la 
berline  et  s'y  élança  après  elle.  «  Et  Gaston?  de- 
manda la  jeune  femme,  complètement  étourdie 
par  ces  mouvements  précipités. 

—  Viens,  mon  enfant.  Pierre,  où  est  M.  le  mar- 
quis? » 

La  leçon  de  Pierre  était  faite.  Il  répondit  sans 
embarras  :  «  Madame,  M.  le  marquis  fait  charger 
les  bagages  sur  la  vieille  chaise.  Il  prie  madame 
de  l'attendre  une  minute  ou  deux.  » 

Lucile,  poussée  par  une  inspiration  secrète,  es- 
saya d'ouvrir  la  portière.  La  portière  de  droite, 
soit  hasard,  soit  calcul,  refusa  de  s'ouvrir.  Pour 
arriver  à  l'autre,  il  fallait  passer  sur  le  corps  de 
sa  mère.  Son  courage  n'alla  point  jusque  là. 
«  Julie,  dit-elle,  voyez  donc  ce  que  fait  M.  le  mar- 
quis. » 

Julie,  qui  était  depuis  quinze  ans  au  service  de 
Mme  Benoît,  partit,  revint  et  répondit  :  «  Ma- 
dame, M.  le  marquis  prie  ces  dames  de  ne  pas 
l'attendre.  VjU  trait  s'est  brisé,  on  le  raccommode; 
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monsieur  rejoindra  au  relais.  »  Au  même  instant 
Pierre  s'approcha  de  la  portière  de  gauche,  et 
Mme  Benoît  lui  dit  à  l'oreille  :  «  Prends  la  tra- 
verse; brûle  Dieuze,  et  droit  à  Moyenvic!  » 

La  voiture  partit  au  grand  trot.  C'était,  en  vé- 
rité, une  singulière  nuit  de  noces.  Mme  Benoit 
triomphait  de  quitter  Arlange  et  de  rouler  vers 
le  faubourg  en  compagnie  d'une  marquise.  Elle 
se  plaignit  de  la  fatigue,  de  la  migraine,  du  som- 
meil, et  elle  se  retrancha,  les  yeux  fermés,  dans 
un  coin  de  la  berline,  de  peur  que  les  réflexions 
de  sa  fille  ne  vinssent  troubler  la  joie  tumul- 
tueuse qui  bouillonnait  dans  son  cgeur.  La  pauvre 
mariée,  sans  craindre  la  fraîcheur  de  la  nuit,  al- 
longeait le  cou  hors  de  la  portière,  écoutant  le 
souffle  du  vent,  et  plongeant  ses  regards  humides 
dans  l'obscurité.  Au  relais  de  Moyenvic,  Mme  Be- 
noit jeta  le  masque  et  dit  à  sa  fille  :  «  Ne  vous 
écamuillez  pas  les  yeux  à  chercher  votre  mari.  ^IÇ^"^*^ 
Vous  ne  le  reverrez  qu'au  faubourg  Saint-Ger- 
main, » 

Lucile  devina  la  trahison;  mais  elle  avait  trop 
peur  de  sa  mère  pour  lui  répondre  autrement 
que  par  des  larmes.  «  Votre  mari,  poursuivit  la 
veuve,  est  un  obstiné  qui  refusait  de  vous  con- 
duire dans  le  monde.  C'est  dans  votre  intérêt  que 
je  lui  ai  forcé  la  main.  Il  vous  aura  rejointe  dans 
les  vingt-quatre  heures,  s  il  vous  aime.  11  n'y  a 


36Ô  LA  MÈRE  DE  LA  MARQUISE. 

pas  là  de  quoi  pleurer  comme  une  Agar  dans  le 
désert.  Je  suis  votre  mère,  je  sais  mieux  que  vous 
ce  qui  tous  convient;  je  vous  mène  à  Paris  :  je 
vous  sauve  d'Arlange. 

—  0  mon  pauvre  bonlieur  !  s'écria  l'enfant  en 
tordant  ses  mains. 

—  De  quoi  vous  plaignez-vous?  Vous  l'aimiez, 
vous  l'avez  épousé.  Vous  êtes  mariée  !  Que  vous 
faut-il  de  plus? 

—  Ainsi,  dit  Lucile,  voilà  donc  le  mariage  !  Ahl 
j'étais  bien  plus  heureuse  quand  j'étais  fille  :  je 
voyais  mon  mari!  » 

D'Arlange  à  Paris,  elle  ne  se  lassa  point  de  re- 
garder par  la  portière.  Il  lui  semblait  impossible 
que  Gaston  ne  fût  pas  à  sa  poursuite.  Dans  cha- 
que voiture  qui  soulevait  la  poussière  de  la  route, 
sur  tous  les  chevaux  qui  accouraient  au  galop  der- 
rière la  berline,  elle  croyait  reconnaître  son  mari. 
Ce  voyage,  qui  étouflfait  de  joie  sa  triomphante 
mère,  fut  pour  elle  une  série  interminable  d'es- 
pérances et  de  déceptions.  Paris,  sans  Gaston,  lui 
parut  une  immense  solitude,  et  le  faubourg  Saint- 
Germain,  abandonné  par  la  moitié  de  ses  habi- 
tants, fut  pour  elle  un  désert  dans  un  désert. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  le  premier  objet 
qu'elle  aperçut  en  ouvrant  sa  fenêtre  fut  la  figure 
de  Jacquet.  Elle  descendit  en  moins  d'une  se- 
conde :  Gaston  devait  être  à  Paris  1   Elle  apprit 
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que,  s'il  n'était  pas  arrivé,  il  ne  tarderait  guère, 
et  je  vous  laisse  à  penser  si  elle  fêta  le  messai^er 
d'une  si  bonne  nouvelle.  Tandis  que  Mme  Benoît 
dormait  encore  du  sommeil  des  heureux,  Jacquej 
raconta  les  moindres  détails  du  voyage  à  Dieuze. 
<^  Comme  il  m'aime!  »  pensa  Lucile.  Je  crois 
même  qu'elle  pensa  tout  haut. 

«  Pour  vous  finir  l'histoire,  poursuivit  Jac- 
quet, M.  le  marquis  doit  me  devoir  une  pièce  de 
huit  francs. 

—  En  voici  vingt,  mon  bon  Jacquet. 

—  Merci  bien,  mademoiselle.  Je  ne  suis  pas  po- 
sitivement sûr  de  ce  que  je  dis;  mais  il  me  sem- 
ble qu'il  me  les  doit.  J'avais  fait  mon  compte 
comme  quoi  il  me  devait  vingt-quatre  francs,  et 
il  ne  m'en  a  donné  que  vingt  :  c'est  donc  quatre 
francs  en  moins.  Et  puis,  il  ne  m'en  a  encore  une 
fois  donné  que  vingt  :  c'est  encore  quatre  francs. 
Et  comme  quatre  et  quatre  font  huit,...  Cepen- 
dant, je  peux  me  tromper,  et  si  vous  voulez  que 
je  vous  rende...? 

—  Garde,  garde,  mon  garçon,  et  va  te  reposer 
de  ton  voyage.  » 

Elle  courut  au  jardin  et  moissonna  des  fleurs 
comme  un  jour  de  Fête-Dieu,  pour  que  sa  cham- 
bre fût  belle  à  l'arrivée  de  Gaston.  Jacquet  la  re- 
garda partir  en  se  disant  à  lui-même  :«  Soixante- 
deux   Irancs,  cest  un  mauvais  compte,  comme 

24 
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disait  mon  grand-père.  »  Et  il  supputa  sur  ses 

doigts  combien  il  faudrait  encore  de  louis  d'or 

et  de  pièces  de    quarante  sous  pour  faire  cent 

francs. 

Le  jour  se  passa,  et  le  lendemain,  et  toute  une 
semaine,  sans  nouvelles  du  marquis.  Mme  Benoît 
cachait  son  dépit;  Lucile  n'osait  pas  se  désoler 
devant  sa  mère;  mais  elles  se  dédommageaient 
bien,  l'une  en  pestant,  l'autre  en  pleurant  pen- 
dant la  nuit.  Du  matin  au  soir ,  la  mère  prome- 
nait sa  fille  dans  une  voiture  blasonnée,  sans 
laquais  et  sans  poudre ,  car  le  célèbre  carrosse 
était  encore  sur  le  chantier.  Elle  la  conduisait 
aux  Champs-Elysées,  au  Bois,  et  partout  où  va  le 
beau  monde,  pour  lui  donner  le  goût  de  ces  plai- 
sirs de  vanité  qu'on  ne  savoure  qu'à  Paris.  En 
l'absence  des  Italiens,  elle  lui  faisait  subir  de 
lourdes  soirées  au  Théâtre-Français  et  à  l'Opéra. 
Mais  Lucile  ne  prit  goût  ni  au  plaisir  de  voir  ni 
au  plaisir  d'être  vue.  En  quelque  lieu  que  sa 
mère  la  conduisît,  elle  y  portait  le  désir  de  ren- 
trer à  l'hôtel  et  l'espoir  d'y  trouver  Gaston. 

Mme  Benoît  devina  avant  sa  lille  que  le  mar- 
quis boudait  sérieusement.  Comme  elle  ne  man- 
quait pas  de  caractère,  elle  eut  bientôt  pris  un 
parti.  «  Ah!  se  dit-elle,  monsieur  mon  gendre  se 
passe  de  nous  !  Essayons  un  peu  de  nous  passer 
de  lui.  Qu'est-ce  (jui  me  manquait  autrefois  pour 
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me  mêler  au  monde  du  faubourg?  Des  armes  et 
un  nom;  j'avais  tout  le  reste.  Aujourd'hui,  il  ne 
nous  manque  plus  rien  :  nous  avons  un  bel  écus- 
son  sur  nos  voitures,  nous  sommes  marquise 
d'Outreville,  et  nous  devons  entrer  partout.  Mais 
par  où  commencer?  Voilà  la  question.  Lucile  ne 
peut  pas  aller  de  but  en  blanc  dire  à  des  gens , 
qui  ne  la  connaissent  pas  :  «  Ouvrez-moi  votre 
«  porte  ;  je  suis  la  marquise  d'Outreville  !  »  Mais,  j'y 
songe  !  j'irai  voir  mes  débiteurs,  mes  bons,  mes 
excellents  débiteurs  !  Ils  me  recevront  sur  un  au^ 
tre  pied  que  la  dernière  fois  :  on  traite  cavaliè- 
rement la  fille  d'un  fournisseur,  mais  on  a  des 
égards  pour  la  mère  dune  marquise.  » 

Sa  première  visite  fut  pour  le  baron  de  Subres- 
sac. Elle  ne  conduisit  Lucile  ni  chez  lui  ni  chez 
ses  autres  débiteurs.  A  quoi  bon  apprendre  à 
cette  enfant  combien  il  en  coûte  pour  ouvrir  une 
porte? 

«  Ah!  cher  baron,  dit-elle  en  entrant,  à  quel 
maudit  fou  avons-nous  donné  ma  fille  !  » 

Le  baron  ne  s'attendait  pas  à  un  pareil  exorde. 

«  Madame,  reprit-il  un  peu  trop  vivemi'..!,  o 
fou  qui  vous  a  fait  l'honneur  de  devenir  votre 
gendre  est  le  plus  noble  cœur  que  j'aie  jamais 
connu. 

—  Hélas  !  mon  Dieu  !  si  vous  saviez  ce  qu'il  a 
fait!  Marié  depuis  huit  jours,  il  a  déjà  abandonné 
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sa  femme!  »  Elle  exposa,  sans  déguiser  rien, tous 
les  événements  que  le  baron  ignorait,  et  que  vous 
savez.  A  mesure  qu'elle  parlait,  le  sourire  repa-  ♦ 
raissait  sur  les  lèvres  du  baron.  Lorsqu'elle  eut 
tout  conté,  il  lui  prit  les  mains  et  lui  dit  gaie- 
ment :  «  Vous  avez  raison,  charmante,  le  mar- 
quis est  un  grand  coupable  :  il  a  abandonné  sa 
femme  comme  le  roi  Ménélas  abandonna  la 
sienne. 

—  Monsieur,  Ménélas  courut  après  Hélène,  et  je 
maintiens  qu'un  mari  qui  laisse  partir  sa  femme 
sans  la  poursuivre,  l'abandonne. 

—  Heureusement,  le  cas  est  moins  grave ,  car 
je  ne  vois  point  de  Paris  à  l'horizon.  Vous  ramè- 
nerez votre  fille  à  son  mari;  c'est  votre  devoir,  il 
ne  faut  pas  séparer  ce  que  Dieu  a  uni.  Ces  en- 
fants s'adorent,  le  bonheur  leur  semblera  d'au- 
tant plus  doux  qu'il  a  été  retardé.  A'ous  assisterez 
à  leur  joie,  vous  jouirez  du  spectacle  de  leurs 
amours,  et  vous  m'écrirez  avant  dix  mois  pour 
me  donner  de  leurs  nouvelles.  » 

La  jolie  veuve  étendit  la  main,  et  dessina  avec 
l'index  un  petit  geste  horizontal  qui  voulait  dire: 
Jamais  ' 

«  Mais  alors,  reprit  le  baron,  que  comptez-vous 
donc  devenir? 

—  Puis-je  faire  fond  sur  votre  amitié,  monsieur 
le  baron? 
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—  Ne  vous  l'ai-je  pas  déjà  prouvé ,  char- 
mante? 

—  Et  je  ne  l'oublierai  de  ma  vie.  Si  votre  bien- 
veillance ne  me  manque  pas, j'ai  de  quoi  me  pas- 
ser atout  jamais  de  M.  d'Outreville. 

—  Croyez-vous  que  lajeune  marquise  en  dirait 
autant  ? 

—  Ce  n'est  pas  d'elle  qu'il  s'agit  pour  le  quart 
d'heure.  Les  parents ,  en  bonne  justice,  doivent 
passer  avant  les  enfants.  Qu'est-ce  que  je  de- 
mande à  Dieu  et  aux  hommes?  L'entrée  du  fau- 
bourg. Que  faut-il  pour  m'y  faire  recevoir?  Que 
Lucile  y  soit  admise.  Or,  elle  a  tous  les  droits 
imaginables;  il  ne  lui  manque  qu'un  introducteur. 
Refuserez-vous  de  la  présenter? 

—  Absolument,  D'abord,  parce  que  cet  honneur 
convient  moins  à  un  baron  qu'à  une  baronne. 
Ensuite,  parce  que  je  ne  veux  pas  contribuer  au 
retardement  du  bonheur  de  Gaston.  Enfin,  parce 
que  toute  ma  bonne  volonté  ne  vous  servirait  à 
rien.  Madame  votre  fille  a  incontestablement  le 
droit  d'entrer  partout,  mais  à  quel  titre?  parce 
qu'elle  est  la  femme  de  Gaston.  Comme  femme 
de  Gaston,  elle  trouvera  la  porte  ouverte  chez 
tous  ceux  qui  connaissent  son  mari ,  c'est-à-dire 
chez  tous  les  nôtres  ;  mais  voyez  si  j'aurais  bonne 
grâce  à  l'introduire  en  disant  :  «  Mesdames  et  mes- 
sieurs, vous    aimez  et  vous  estimez  le  marquis 
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d'Outreville;  vous  êtes  ses  parents,  ses  alliés  ou 
ses  amis,  permettez-moi  donc  de  vous  présenter 
sa  femme,  qui  n'a  pas  voulu  vivre  avec  lui!  r, 
Groyez-moi,  charmante,  c'est  une  expérience  de 
soixante-quinze  ans  qui  vous  parle;  une  jeune 
femme  ne  fait  jamais  bonne  figure  sans  son  mari, 
et  la  mère  qui  la  promène  ainsi,  toute  seule,  hors 
de  son  ménage,  ne  joue  pas  un  rôle  applaudi  dans 
le  monde.  Si  vous  tenez  absolument  à  coudoyer 
des  duchesses,  allez  obtenir  par  de  bons  procédés 
que  votre  gendre  vous  ramène  à  Paris.  Votre 
escapade  l'a  froissé  ;  voilà  pourquoi  il  ne  vient 
pas  vous  rejoindre.  Si  vous  l'attendez  ici,  je  le 
connais  assez  pour  prédire  que  vous  attendrez 
longtemps.  Retournez  à  Arlange.  Ne  soyons  pas 
plus  fiers  que  Mahomet  :  la  montagne  ne  venait 
pas  à  lui,  il  alla  trouver  la  montagne.  » 

C'était  assez  bien  parlé,  mais  Mme  Benoît  ne  se 
le  tint  pas  pour  dit.  Elle  se  présenta,  passé  midi, 
chez  cinq  ou  six  de  ses  débiteurs.  Personne  n'i- 
gnorait le  mariage  de  sa  fille ,  mais  personne  ne 
témoigna  le  désir  de  la  connaître.  On  parla  abon- 
damment du  marquis ,  on  le  peignit  comme  un 
galant  homme,  on  loua  son  esprit,  on  regretta  sa 
rareté  et  sa  misanthropie ,  et  Ton  s'informa  s'il 
passerait  l'hiver  à  Paris.  La  veuve  essaya  en  vain 
de  replacer  la  pétition  qu'elle  avait  adressée  à 
M.  de  Subressac;  elle  ne  put  trouver  d'ouverture. 


LA  MERE  DE  LA  MARQUISE.  375 

Elle  ne  perdit  pourtant  pas  l'espérance,  et  se  pro- 
mit bien  de  revenir  à  la  charge.  D'ailleurs,  il  lui 
restait  encore  une  ressource,  une  ancre  de  salut, 
qu'elle  réservait  pour  les  dernières  extrémités  : 
la  comtesse  de  Malésy.Lacomtesse  était  la  femme 
qui  lui  devait  le  plus,  et  par  conséquent  celle 
dont  elle  avait  le  plus  à  attendre.  G'était-une  jolie 
petite  vieille  de  soixante  ans,  à  qui  l'on  ne  re- 
prochait rien  que  la  coquetterie,  la  gourman- 
dise, un  amour  effréné  du  jeu,  et  la  rage  de 
jeter  l'argent  par  les  fenêtres.  Mme  Benoit  se  di- 
sait, avec  juste  raison ,  qu'une  personne  qui  a 
tant  de  défauts  à  sa  cuirasse  ne  saurait  être  in- 
vulnérable, et  qu'on  doit,  par  un  chemin  ou  par 
un  autre,  arriver  jusqu'à  son  cœur.  Elle  jouissait 
déjà  de  la  surprise  du  baron, le  jour  où  il  la  ren- 
contrerait dans  le  monde  entre  Lucile  et  Mme  de 
Malésy. 

Tandis  qu'elle  faisait  tant  de  visites  inutiles,  la 
jolie  marquise  d'Outreville  s'enfermait  dans  sa 
chambre,  et,  sans  prendre  conseil  de  personne, 
écrivait  à  son  mari  la  lettre  suivante  : 

«  Que  faites-vous,  Gaston?  Quand  viendrez- 
vous?  Vous  aviez  pourtant  promis  de  nous  re- 
joindre. Comment  avez-vouspu  rester  dix  grands 
jours  sans  me  voir?  Quand  nous  étions  ensemble 
dans  notre  cher  Arlange,  vous  ne  saviez  pas  me 
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quitter  pour  une  heure.  Dieu!  que  les  heures 
sont  longues  à  Paris  1  Maman  me  parle  à  chaque 
instant  contre  vous,  mais  à  votre  nom  seul  il  se 
fait  dans  mon  cœur  un  tapage  qui  m'empêche 
d'entendre.  Elle  me  dit  que  vous  m'avez  aban- 
donnée :  vous  devinez  que  je  n'en  crois  rien.  Car, 
enfin,  je  ne  suis  pas  plus  laide  que  lorsque  vous 
vous  mettiez  à  genoux  devant  moi  ;  et  si  je  suis 
plus  vieille,  ce  n'est  pas  de  beaucoup.  Tout  n'est 
pas  fini  entre  nous ,  le  dernier  mot  n'est  pas  dit, 
et  je  sens  que  j'ai  encore  du  bonheur  à  vous  don- 
ner. Vous  n'êtes  pas  homme  à  fermer  un  si  bon 
livre  à  la  première  page.  Moi,  depuis  que  je  ne 
vous  ai  plus,  je  suis  tout  hébétée  et  toute  languis- 
sante. Imaginez-vous  que  par  moments  je  crois 
que  je  ne  suis  pas  votre  femme,  et  que  cette  belle 
cérémonie  de  l'église,  et  ce  bal  où  nous  étions  si 
heureux,  sont  un  rêve  qui  a  trop  tôt  fini.  Ce  qui 
n'était  pas  un  rêve,  c'est  ce  baiser  que  vous  m'a- 
vez donné.  J'ai  reçu  bien  des  baisers  depuis  que 
je  suis  née,  mais  aucun  ne  m'était  entré  si  avant 
dans  le  cœur.  C'est  sans  doute  parce  que  celui-là 
venait  de  vous.  Tout  ce  qui  vous  appartient  a 
quelque  chose  de  particulier  que  je  ne  sais  com- 
ment définir  :  par  exemple,  votre  voix  est  plus 
pénétrante  qu'aucune  autre  ;  personne  n'a  jamais 
su  dire  Lucile  comme  vous.  Pourquoi  n'êtes-vous 
pas  ici,  mon  cher  Gaston?   Ce   baiser  que  vous 
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m'avez  donné,  je  serais  si  heureuse  de  vous  le 
rendre  !  Cela  ne  serait  pas  mal,  n'est-ce  pas, puis- 
que je  suis  votre  femme  !  Vous  n'imaginerez  ja- 
mais combien  vor.s  me  manquez.  Quand  je  sors 
avec  maman,  je  vous  cherche  dans  les  rues  :  tout 
ce  que  j'ai  ^^a  à  Paris  jusqu'à  présent,  c'est  que 
vous  n'y  êtes  pas.  Le  soir,  j'embrouille  réguliè- 
rement votre  nom  dans  mes  prières;  le  matin,  en 
m'éveillant,  je  regarde  si  vous  n'êtes  point  autour 
de  moi.  Est-il  possible  que  je  pense  tant  à  vous 
et  que  vous  m'ayez  ou])liée  ?  Peut-être  m'en  vou- 
lez-vous de  vous  avoir  quitté  si  brusquement  et 
sans  vous  dire  adieu.  Si  vous  saviez  !  Ce  n'est  pas 
moi  qui  suis  partie  ;  c'est  maman  qui  m'a  enlevée. 
Je  croyais  que  vous  alliez  nous  rattraper  avec  la 
vieille  chaise  de  poste  et  les  bagages;  maman  me 
lavait  assuré,  Pierre  aussi,  Julie  aussi.  J'ai  bien 
pleuré,  allez,  quand  j'ai  su  qu'on  m'avait  fait  un 
si  méchant  mensonge.  Depuis  ce  temps-là,  je  pleu- 
rerais toute  la  journée,  si  je  ne  me  retenais  ;  mais 
je  rentre  mes  larmes ,  d'abord  pour  ne  pas  être 
grondée,  et  puis  pour  que  vous  ne  me  trouviez 
pas  avec  des  yeux  rouges.  Il  ne  faut  point  vous 
fâcher  si  je  ne  vous  ai  pas  écrit  plus  tôt  :  vous 
nous  aviez  fait  dire  que  vous  arriviez,  et  lorsqu'on 
attend  quelqu'un,  on  ne  lui  écrit  pas.  Maintenant 
je  vous  écrirai  jusqu'à  ce  que  je  vous  aie  vu  :  il 
faut  que  je  n'aie  pas  beaucoup  d'amour-propre, 
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car  j'écris  comme  un  petit  chat,  et  je  ne  sais 
guère  aligner  mes  phrases.  C'est  que  je  n'avais 
jamais  écrit  à  personne,  n'ayant  ni  oncles,  ni  tan- 
tes, ni  amies  de  pension.  J'espère  que  vous  ne  me 
laisserez  pas  me  ruiner  en  frais  de  style  et  que  vous 
partirez  à  ma  première  réquisition  :  venez,  laissez 
la  forge  :  il  n'y  a  plus  d'affaires  au  monde  tant 
que  nous  sommes  séparés  :  je  vous  réconcilierai 
avec  maman ,  à  la  condition  qu'elle  fera  tout  ce 
que  vous  voudrez  et  qu'elle  ne  vous  demandera 
rien  de  désagréable.  Si  le  séjour  de  Paris  vous 
déplaît  autant  qu'à  moi,  soyez  tranquille,  nous 
n'y  resterons  pas  longtemps.  Mais  si  vous  n'arri- 
vez pas,  que  voulez-vous  que  je  devienne?  Il  me 
serait  assez  facile  de  me  sauver  de  Thôtel  un  jour 
que  maman  serait  sortie  sans  moi  ;  mais  je  ne 
peux  pourtant  pas  courir  les  grands  chemins 
toute  seule!  Cependant,  si  vous  l'exigiez,  je  parti- 
rais; je  me  mettrais  sous  la  protection  de  Jac- 
quet. Mais  quelque  chose  me  dit  que  vous  ne 
vous  ferez  ni  prier  ni  attendre,  pensez  seulement  à 
deux  petites  mains  rouges  qui  sont  tendues  vers 
vous!  « 

Mme  Benoît  entra  tandis  que  Jacquet  jjortait 
cette  lettre  à  la  poste. 

«  Tu  ne  t'es  pas  ennuyée  toute  seule?  demanda 
la  mère  à  sa  llUe. 

—  Non,  maman,  »  répondit  la  marquise. 
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IV 


Les  trois  jours  suivants  furent  des  jours  d'at- 
tente. Lucile  attendait  Gaston  comme  s'il  pouvait 
déjà  avoir  reçu  sa  lettre;  Mme  Benoît  espérait  que 
ses  nobles  débiteurs  lui  rendraient  ses  visites.  La 
mère  et  la  fille  restèrent  donc  à  la  maison,  mais 
non  pas  ensemble.  L'une  était  assise  devant  une 
fenêtre  du  salon,  les  yeux  braqués  sur  la  porte 
cocbère;  l'autre  se  promenait  sous  les  marron- 
niers du  jardin,  les  yeux  tournés  vers  l'avenir. 
Mme  Benoît  comptait  sur  son  luxe  pour  se  faire 
des  amis  :  elle  se  promettait  de  montrer  les  beaux 
appartements  du  rez-de  chaussée  :  «  Nous  aurons 
du  malheur,  pensait-elle,  si  personne  ne  nous 
offre,  en  attendant,  une  tasse  de  thé  ;  on  offre 
volontiers  à  qui  peut  rendre.  »  Le  salon,  tendu 
de  fleurs  éblouissantes,  avait  un  air  de  fête;  la 
maîtresse  était  en  toilette  du  matin  au  soir,  comme 
les  officiers  russes  qui  ne  dépouillent  jamais  l'u- 
niforme. En  attendant  que  la  maison  fût  montée, 
Jacquet,  transformé  par  une  livrée  neuve,  faisait, 
sous  le  vestibule,  son  apprentissage  du  métier  de 
laquais. 

Les  cœurs  sensibles  seront  peines  d'apprendre 
que  toute  cette  dépense  fut  en  pure  perte  :  aucun 
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débiteur  ne  se  présenta  chez  Mme  Benoît.  Que 
voulez-vous?  le  pli  était  pris.  Ces  messieurs  et 
ces  dames  s'étaient  fait  une  habitude  de  ne  la 
payer  ni  en  argent  ni  en  politesse,  et  de  ne  lui 
rendre  rien,  pas  même  ses  visites. 

Elle  méditait  tristement,  derrière  un  rideau,  sur 
Tingratitude  des  hommes,  lorsqu'un  coupé  lancé 
au  grand  trot  fit  crier  harmonieusement  le  sable 
de  la  cour.  La  jolie  veuve  sentit  son  cœur  bondir  : 
c'était  la  première  fois  qu'une  autre  voiture  que 
la  sienne  venait  tracer  deux  ornières  devant  sa 
porte.  La  voiture  s'arrêta;  un  homme  encore 
jeune  en  descendit.  Ce  n'était  pas  un  débiteur; 
c'était  cent  fois  mieux  :  le  comte  de  Preux  en  per- 
sonne !  Il  disparut  sous  le  vestibule  ;  et  Mme  Be- 
noît, avec  la  promptitude  de  la  foudre,  passa  la 
revue  de  son  salon,  jeta  un  suprême  coup  d'œil  à 
sa  toilette,  et  prépara  les  premières  paroles  qu'elle 
aurait  à  dire  :  elle  avait  pourtant  assez  d'esprit 
pour  s'en  remettre  au  hasard  de  l'improvisation. 
Le  comte  tarda  quelque  peu:  elle  maudit  Jacquet, 
qui  le  retenait  sans  doute  dans  l'antichambre, 
l^ourquoi  la  porte  ne  s'ouvrait -elle  pas?  Elle  au- 
rait couru  au-devant  de  son  noble  visiteur,  si  elle 
n'eût  craint  de  se  nuire  par  un  excès  d'empresse- 
ment. Enfin  la  portière  se  souleva;  un  liomme 
parut  :  c'était  Jacquet. 

«  Faites  entrer  !  dit  la  veuve  haletante. 
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—  Qui  ça,  madame?  répondit  Jacquet,  de  cette 
voix  traînarde  qui  distingue  les  paysans  lorrains. 

—  Le  comte  ! 

—  Ahl  c'est  un  comte?  Eh  bien,  le  v'ià  dans  la 
cour.  » 

Mme  Benoît  courut  à  la  fenêtre  et  vit  M.  de  Preux 
regagner  sa  voiture  sans  retourner  la  tète,  et 
donner  un  ordre  au  cocher. 

«  Cours  après  lui,  dit-elle  à  Jacquet.  Qu'est-ce 
qu'il  t'a  dit? 

—  Madame,  c'est  un  homme  très-bien,  pas  fier 
du  tout.  Il  vient  probablement  de  la  campagne, 
car  il  croyait  que  M.  le  marquis  était  ici.  Moi,  j'ai 
dit  qu'il  n'y  était  pas  ;  voilà. 

—  Imbécile,  tu  n'as  pas  dit  que  madame  y  était? 

—  Si  fait,  madame,  je  l'ai  dit;  mais  il  n'a  pas 
eu  l'air  d'entendre. 

—  Il  fallait  le  répéter  ! 

—  Et  le  temps?  il  s'est  mis  tout  de  suite  à  me 
demander  quand  monsieur  reviendrait.  Faut  croire 
que  son  idée  était  de  parler  à  monsieur. 

—  Qu'as-tu  répondu? 

^-  Ma  foi  !  qu'on  ne  savait  pas  trop  sur  quel 
pied  danser  avec  monsieur;  qu'il  n'avait  pas  l'air 
dF vouloir  revenir;  et  alors,  comme  il  n'était  pas 
fier  du  tout  et  qu'il  avait  l'air  de  se  plaire  avec 
moi,  je  lui  ai  raconté  la  bonne  farce  que  madame 
et  mademoiselle  ont  faite  à  monsieur. 
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—  Misérable,  je  le  chasse!  va-t'en  !  Combien  te 
doit-on? 

—  Je  ne  sais,  madame. 

—  Combien  gagnes-tu  par  mois? 

—  Neuf  francs,  madame.  Ne  me  chassez  point! 
Je  n'ai  rien  fait!  Je  ne  le  ferai  plus!  »  Et  des 
larmes. 

«  Combien  y  a-t-il  de  temps  qu'on  ne  t'a  payé? 

—  Deux  mois,  madame.  Qu'est-ce  que  vous  vou- 
lez que  je  devienne  si  vous  me  chassez? 

—  Arrive  ici,  voici  tes  dix-huit  francs.  En  voilà 
vingt  autres  que  je  te  donne  pour  que  tu  aies  le 
temps  de  chercher  une  place.  Va  !  » 

Jacquet  prit  l'argent,  regarda  si  son  compte  y 
était,  et  tomba  à  genoux  en  criant  : 

«  Grâce,  madame!  Je  ne  suis  pas  méchant!  Je 
n'ai  jamais  fait  de  mal  à  personne  !  f 

—  Maître  Jacquet,  sachez  que  la  bêtise  est  le» 
pire  de  tous  les  vices. 

—  Pourquoi  ça,  madame?  hurla  Jacquet. 

—  Parce  que  c'est  le  seul  dont  on  ne  se  corrige 
jamais.  » 

Elle  le  poussa  dehors  et  vint  se  jeter  sur  une 
causeuse.  Jacquet  sortit  de  l'hôtel,  emportant, 
comme  le  philosophe  Bias,  toute  sa  fortune  avec 
lui.  Si  quelqu'un  l'avait  suivi,  on  l'aurait  entendu 
murmurer  d'une  voix  désolée  :  «  Soixante-deux  et 
huit  font  septante  ;  et  dix,  quatre-vingts  ;  et  vingt, 
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cent.  Mais  j'ai  tué  la  iioule  :  je  n'aurai  plus 
cVœufs  !  » 

Lucile  apprit  au  dîner  la  disgrâce  de  Jacquet, 
mais  elle  n'osa  en  demander  la  cause.  La  mère  et 
la  fille,  l'une  triste  et  inquiète,  l'autre  maussade 
et  grondeuse,  mangeaient  du  bout  des  doigts,  sans 
rien  dire ,  lorsqu'on  apporta  une  lettre  pour 
Mme  dOutreville. 

«  De  Gaston  !  »  s'écria-t-elle.  Malheureusement 
non  ;  l'adresse  portait  le  timbre  de  Passy.  C'était 
Mme  Céline  Jordy,  née  Mélier,  qui  se  rappelait  au 
souvenir  de  son  amie.  Lucile  lut  à  haute  voix  : 

«  Ma  jolie  payse,  je  t'écris  en  même  temps  à 
notre  hameau  et  à  Paris  ;  car  depuis  ton  mariage, 
lu  m'as  si  bien  délaissée,  que  je  ne  sais  ce  que 
tu  es  devenue.  Moi,  je  suis  h.eureuse,  heureuse, 
heureuse!  c'est  en  trois  mots  toute  mon  histoire. 
Si  tu  veux  de  plus  amples  détails,  viens  en  cher- 
cher, ou  dis-moi  en  quel  lieu  tu  te  caches.  Robert 
est  le  plus  parfait  de  tous  les  hommes,  à  part 
M.  d'Outreville,  que  je  connaîtrai  quand  tu  me 
l'auras  fait  voir.  Quand  donc  pourrai-je  . fem- 
brasser?  J'ai  mille  secrets  que  je  ne  peux  dire  qu'à 
toi  :  n'es-tu  pas  depuis  seize  ans  mon  unique 
confidente?  Je  suis  curieuse  de  savoir  si  tu  me 
reconnaîtras  sans  que  j'écrive  mon  nom  suj*  mon 
chapeau.  Toi  aussi,  «,u  dois  être  bien   changée. 
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Nous  étions  si  enfants,  toi,  il  y  a  quinze  jours, 
moi,  il  y  a  trois  semaines  !  Viens  demain,  si  tu  es  à 
Paris  ;  quand  tu  pourras,  si  tu  es  à  Arlange.  J'aime 
à  croire  que  nous  ne  ferons  pas  les  marquises, 
et  que  nous  nous  verrons  tant  que  nous  pour- 
rons, sansjamais compter  les  visites.  lime  tarde  de 
te  montrer  ma  maison  :  c'est  le  plus  charmant  nid 
de  bourgeois  qui  se  soit  jamais  bâti  sur  la  terre? 
Libre  à  toi  de  m'humilier  ensuite  par  le  spectacle 
de  ton  palais  ;  mais  il  faut  que  je  te  voie.  Je  le 
veux.  C'est  un  mot  auquel  personne  ne  désobéit  à 
Passy,  rue  des  Tilleuls,  n"*  16.  A  bientôt.  Je  t'em- 
brasse sans  savoir  où,  à  l'aveuglette. 

«  Ta  Céline.  » 

«  Chère  Céline!  j  irai  demain  passer  la  journée 
avec  elle.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  moi,  maman? 

—  Non,  je  sors  de  mon  côté  pour  voir  une  de 
mes  amies. 

—  Qui  donc,  maman? 

—  Tu  ne  la  connais  pas  :  la  comtesse  de  Ma- 
lésy.  » 

Il  y  avait  douze  ou  treize  ans  que  Mme  Benoît 
n'avait  vu  cette  vénérable  amie,  en  qui  elle  met- 
tait sa  dernière  espérance.  Elle  la  trouva  peu 
changée.  La  comtesse  était  devenue  sourde,  à  force 
d'entendre  les  criailleries  de  ses  créanciers  ;  mais 
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c'était  une  surdité  complaisante,  voire  un  peu 
malicieuse,  qui  ne  l'empêchait  pas  d'entendre  ce 
qui  lui  plaisait.  Du  reste,  Fœil  était  bon  et  l'es- 
tomac admirable.  Mme  de  Malésy  reconnut  sa 
créancière,  et  la  reçut  avec  une  touchante  fami- 
liarité. 

«Bonjour,  petite,  bonjour!  lui  dit-elle.  Je  ne 
vous  ai  pas  défendu  ma  porte.  Vous  avez  trop 
d'esprit  pour  venir  me  demander  de  l'argent  ? 

—  Oh!  madame  la  comtesse!  je  ne  vous  ai  ja- 
mais fait  de  visite  intéressée. 

—  Chère  petite,  tout  le  portrait  de  son  père! 
\h  1  mon  enfant,  Lopinot  était  un  brave  homme. 

—  Vous  me  comblez,  madame  la  comtesse. 

—  Comprenez-vous  qu'on  vienne  demander  de 
l'argent  à  une  pauvre  femme  comme  moi?  Il  n'y 
a  pas  un  an  que  j'ai  marié  ma  fille  au  marquis  de 
Croix-Maugars  !  C'est  une  bonne  affaire,  j'en  con- 
viens; mais  ce  mariage  m'a  coûté  les  yeux  de  la 
tète.  » 

Mlle  de  Malésy  n'avait  pas  reçu  un  centime  de 
dot. 

«Moi,  madame,  je  viens  de  marier  ma  fille  au 
marquis  d'Outre  ville. 

—  Plait-il?  comment  appelez-vous  cet  homme- 
là  ?  « 

Mme  Benoît  fit  un  cornet  de  ses  deux  mams  et 
cria  :  «  Le  marquis  d'Outreville  ! 
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—  Bien,  bien,  j'entends;  mais  quel  Outreville? 
Il  y  a  les  bons  Outreville  et  les  faux  Outreville  ; 
et  des  bons  il  n'en  reste  pas  beaucoup. 

—  C'est  un  bon. 

—  En  êtes-vous  bien  sûre?  Est-il  riche? 

—  Il  n'avait  rien. 

—  Tant  mieux  pour  vous  !  Les  mauvais  sont 
riches  en  diable  ;  ils  ont  acheté  la  terre  et  le  châ- 
teau, et  pris  le  nom  par- dessus  le  marché.  Quel 
nez  a-t-il? 

—  Qui? 

—  Votre  gendre, 

—  Un  nez  aquilin. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment.  Les  faux 
Outreville  sont  de  vrais  magots,  tous  nez  en  pieds 
de  marmite. 

—  C'est  celui  qui  est  sorti  de  lÉcole  polytech- 
nique. 

—  Mais  je  le  connais  !  Un  peu  fou  :  c'est  un  bon. 
Mais  alors,  vous  qui  êtes  une  femme  de  sens, 
expliquez-moi  comment  il  a  commis  cette  sottise- 
là?  » 

Le  fut  au  tour  de  Mme  Benoît  de  faire  la  sourde 
oreille.  La  comtesse  reprit  : 

«  Je  dis,  la  sottise  d'épouser  votre  fille.  Elle 
est  donc  bien  riche? 

—  Elle  avait  cent  mille  livres  de  rente  en  ma- 
riage. Nous  autres  bourgeois,  nous  avons  gardé 
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l'habitude  de  donner  des  dots  à  nos  filles....  At- 
trape ! 

—  N'importe;  cela  m'étonne  de  lui.  Je  lui 
croyais  l'âme  mieux  située.  Vous  comprenez,  pe- 
tite, que  je  ne  dirais  pas  cela  s'il  était  ici;  mais 
nous  sommes  entre  nous...;  Qu'y  a-t-il,  Rosine? 

—  Madame  ,  répondit  la  femme  de  chambre, 
c'est  ce  commis  du  Bon  saint  Louis. 

—  Je  n'y  suis  pas  !  Ces  marchands  sont  devenus 
insupportables.  Ah!  petite,  votre  père  était  un 
galant  homme!  Je  disais  donc  que  le  marquis 
sera  blâmé  de  tout  le  monde.  Personne  ne  le  lui 
reprochera  en  face;  son  nom  esta  lui,  il  le  traîne 
où  il  veut.  Mais  il  n'est  pas  permis  à  un  véritable 
Outreville  de  senca..  .  de  se  mésa....  Qu'est-ce 
encore,  Rosine? 

—  31adame,  c'est  M.  Majou. 

—  Je  n'y  suis  pas  ;  je  suis  sortie  pour  la  jour- 
née; je  viens  de  partir  pour  la  campagne.  A-t-on 
vu  un  marchand  de  vin  pareil  ?  Les  créanciers 
d'aujourd'hui  sont  pires  que  des  mendiants  :  on 
a  beau  les  chasser,  ils  reviennent  toujours!  Ah! 
petite,  votre  père  était  un  saint  homme!  Votre 
fille  est-elle  jolie,  au  moins? 

—  Madame,  j'aurai  l'honneur  de  vous  la  pré- 
senter un  de  ces  jours  dans  l'après-midi.  Mon 
gendre  est  dans  nos  terres. 

—  C'est  cela,   amenez-la-moi  un  matin,  cette 
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jeunesse.  J'y  suis  pour  vous  jusqu'à  midi.... 
Encore,  Rosine!  c'est  donc  une  procession,  au- 
jourd'hui? 

—  Madame,  c'est  M.  Bouniol. 

—  Répondez  qu'on  me  pose  les  sangsues. 

—  Madame,  je  lui  ai  déjà  dit  que  madame  la 
comtesse  n'y  était  pas.  Il  répond  qu'il  est  venu 
cinq  fois  en  huit  jours  sans  voir  madame,  et  que, 
si  on  refuse  de  le  recevoir,  il  ne  reviendra  plus. 

—  Eh  bien,  qu'il  entre  :  je  lui  dirai  son  fait. 
Vous  permettez,  petite?  nous  sommes  gens  de  re- 
vue. Ahl  ma  chère,  votre  père  était  un  grand 
homme  I 

Mme  Benoît  disait  tout  bas  en  remontant  dans 
sa  voiture  :  «  Raille,  raille,  impertinente  vieille  ! 
tu  as  des  dettes,  j'ai  de  l'argent  :  je  te  tiens  !  Dût- 
il  m'en  coûter  cinq  cents  louis,  je  prétends  que 
tu  me  conduises  par  la  main  jusqu'au  milieu  du 
salon  de  ta  fille  I  »  C'est  dans  ces  sentiments  qu'elle 
se  sépara  de  la  comtesse. 

Lucile  était  depuis  longtemps  dans  les  bras  de 
son  amie.  Elle  partit  de  l'hôtel  à  huit  heures  et 
descendit  une  heure  après  devant  la  plus  belle 
grille  de  ia  rue  des  Tilleuls.  La  matinée  était  ma- 
gnifique; la  maison  et  le  jardin  baignaient  dans 
la  lumière  du  soleil.  Le  jardin  tout  en  fleurs  res- 
semblait à  un  bouquet  immense;  une  pelouse 
émaillée  de  rosiers  du  roi  s'encadrait  dans  un 
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cercle  de  fleurs  jaunes,  comme  un  jaspe  sanguin 
dans  une  monture  d'or.  Un  grand  acacia  laissait 
pleuvoir  ses  fleurs  sur  les  arbustes  d'alentour  et 
^Jivrait  au  vent  du  matin  ses  odeurs  enivrantes. 
Les  ni^rles  noirs  au  bec  doré  volaient  en  chan-  ^ 
tant  d'arbre  en  arbre;  les  roitelets  sautillaient 
dans  les  branches  de  l'aubépine,  et  les  pinsons 
effrontés  se  poursuivaient  dans  les  allées.  La 
maison,  construite  en  briques  rouges  rehaussées 
de  joints  blancs,  semblait  sourire  à  ce  luxe  heu- 
reux qui  s'épanouissait  autour  d'elle.  Tout  ce  qui 
grimpe  et  tout  ce  qui  fleurit  fleurissait  et  grim- 
pait le  long  de  ses  murs.  La  glycine  aux  grappes 
violettes,  le  bignonia  aux  longues  fleurs  rouges, 
le  jasmin  blanc,  la  passiflore,  l'aristoloche  aux 
larges  feuilles,  et  la  vigne-vierge  qui  s'empourpre 
au  dernier  sourire  de  l'automne,  élevaient  jus- 
qu'au toit  leurs  tiges  entrelacées.  De  grosses  nat- 
tes de  volubilis  fleurissaient  au  niveau  de  la 
porte,  et  le  grelot  bleu  des  cobœas  navoisait  tou- 
tes les  fenêtres.  Ce  spectacle  réveilla  chez  la  mar- 
quise les  plus  doux  souvenirs  d'Arlange  :  en  ce 
moment  elle  eût  donné  pour  rien  son  hôtel  de  la 
rue  Saint-Dominique  et  ce  jardin  trop  étroit  où 
les  fleurs  étoufl"aient  entre  l'ombre  pesante  de  la 
maison  et  le  feuillage  épais  des  vieux  marron- 
niers. Un  peignoir  de  foulard  écru,  à  demi  caché 
dans  un   bosquet   de   rhododendrons,  l'arracha 
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brusquement  de  sa  rêverie.  Elle  courut,  et  ne 
s'arrêta  que  dans  les  bras  de  Mme  Jordy. 

Avez-vous  jamais  observé  au  théâtre  la  rencon- 
tre d'Oreste  et  de  Pylade?  Si  habiles  que  soient 
les  acteurs,  cette  scène  est  toujours  un  peu  ridi- 
cule. C'est  que  l'amitié  des  hommes  n'est,  de  sa 
nature,  ni  expansive  ni  gracieuse.  Un  gros  serre- 
ment de  mains,  un  bras  grotesquement  passé  au- 
tour d'un  cou,  ou  l'absurde  frottement  d'une 
barbe  contre  une  autre,  ne  sont  pas  des  objets 
qui  puissent  charmer  les  yeux.  Que  la  tendresse 
des  femmes  est  plus  élégante,  et  que  les  plus  gau- 
ches sont  de  grands  artistes  en  amitié  ! 

Céline  était  une  toute  petite  blonde,  potelée  et 
rondelette,  au  front  bombé,  au  nez  en  l'air,  mon- 
trant à  tout  propos  ses  dents  blanches  et  aiguës 
comme  celles  d'un  jeune  chien,  riant  sans  autre 
raison  que  le  bonheur  de  vivre,  pleurant  sans 
chagrin,  changeant  de  visage  vingt  fois  en  une 
heure,  et  toujours  jolie  sans  qu'on  ait  jamais  pu 
dire  pourquoi.  Heureusement  pour  le  narrateur 
de  cette  véridique  histoire,  la  beauté  n'est  pas 
sujette  à  définition  ;  car  il  me  serait  impossible 
de  dire  par  quel  charme  Mlle  Mélier  a  séduit  son 
mari  et  tous  ceux  qui  l'ont  aperçue.  Elle  n'avait 
rien  de  particulièrement  beau,  si  ce  n'est  la  ron- 
deur de  sa  taille,  la  perfection  de  son  buste,  l'é- 
clat de  son  teint,  et  deux  petites  fossettes  très- 
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gentilles,  quoiqu'elles  ne  fussent  pas  placées  avec 
toute  la  régularité  désirable. 

Lucile  ne  ressemblait  en  rien  à  Mme  Jordy; 
si  l'amitié  vit  de  contrastes,  leur  liaison  devait 
être  éternelle.  La  jeune  marquise  avait  la  tête  de 
plus  que  son  amie,  et  l'embonpoint  de  moins  :  je 
vous  ai  averti  que  sa  jeunesse  était  une  fleur  tar- 
dive. Imaginez  la  beauté  maigre  et  nerveuse  de 
Diane  chasseresse.  Avez -vous  vu  quelquefois, 
dans  les  admirables  paysages  de  M.  Corot,  ces 
nymphes  au  corps  svelte,  à  la  taille  élancée,  qui 
dansent  en  rond  sous  les  grands  arbres  en  se 
tenant  par  la  main?  Si  la  marquise  d'Outreville 
venait  se  joindre  à  leurs  jeux,  sans  autre  vête- 
ment qu'une  tunique,  sans  autre  coiffure  qu'une 
flèche  d'or  dans  les  cheveux,  le  cercle  vivant  s'é- 
largirait pour  lui  faire  place,  et  l'on  continuerait 
la  ronde  avec  une  sœur  de  plus. 

Par  un  caprice  du  hasard,  la  reine  des  bois 
d'Arlange  était,  ce  matin-là,  en  chapeau  de  crêpe 
blanc  et  en  robe  de  taffetas  rose;  et  la  petite 
bourgeoise  blonde  était  vêtue  comme  une  habitante 
des  bois  :  chapeau  de  paille,  habits  flottants  : 

a  Que  tu  es  bonne  d'être  venue  !  »  dit-elle  à  la 
marquise.  Dispensez-moi  de  noter  tous  les  baisers 
dont  les  deux  amies  entrecoupèrent  leurs  dis- 
cours. «  J'avais  rêvé  de  toi.  Depuis  combien  de 
temps  es-tu  à  Paris,  ma  belle? 
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—  Depuis  le  lendemain  de  mon  mariage.  f 

—  Quinze  jours  perdus  pour  moi  !  mais  c'esl 
affreux  ' 

—  Si  j'avais  su  où  te  trouver!  murmura  la 
petite  marquise.  J'avais  bien  besoin  de  te  voir. 

—  Et  moi  donc!  D'abord,  regarde-moi  entre  les 
deux  yeux.  Ai-je  bien  lair  d'une  dame?  Me  dira- 
t-on  encore  mademoiselle? 

—  C'est  vrai;  tu  as  je  ne  sai  quoi  de  plus  as- 
suré :  un  air  de  gravité..,. 

—  Pas  un  mot  de  plus,  où  je  meurs  de  rire  Et   ' 
toi?  voyons!  Toi,  tu  es  toujours  la  même.  Bon- 
jour, mademoiselle  ! 

—  Votre  servante,  madame. 

—  Madame!  Quel  joli  mot!  Si  vous  êtes  bien 
sage  à  déjeuner,  je  vous  appellerai  madame  au 
dessert.  Te  souviens-tu  du  temps  où  nous  jouions 
à  la  madame  ? 

—  Il  n'est  pas  assez  loin  pour  que  je  l'aie 
oublié. 

—  Venez,  mademoiselle,  que  je  vous  promène 
dans  mon  jardin.  Vous  ne  toucherez  pas  aux 
fleurs  !  » 

Tout  en  causant,  elle  cueilli  une  énorme  poi- 
gnée de  roses,  derrière  laquelle  elle  disparaissait 
tout  entière. 

«  Je  demande  grâce  pour  ton  beau  jardin  cria- 
Lucile, 
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—  D'abord,  je  te  défends  de  l'appeler  mon  beau 
jardin.  Tout  le  monde  le  voit,  tout  le  monde  y 
vient;  c'est  le  jardin  de  tout  le  monde  !  mon  beau 
jardin  est  là-bas,  derrière  ce  mur.  Il  n'y  a  que 
deux  personnes  qui  s'y  promènent,  Robert  et  moi; 
tu  seras  la  troisième.  Viens  ;  vois-tu  cette  porte 
verte?  A  qui  arrivera  la  première  !  » 

Elle  prit  sa  course.  Lucile  la  suivit,  et  Teut 
bientôt  devancée.  Mme  Jordy,  en  arrivant,  tira 
une  petite  clef  de  sa  poche  et  ouvrit  la  porte. 

«  Ceci,  dit-elle,  est  notre  parc  réservé.  Ces  til- 
leuls, dont  les  fleurs  ont  des  ailes,  ne  fleurissent 
que  pour  nous.  Nous  nous  promenons  ici  en  tête- 
à-tête  tous  les  matins  avant  l'heure  du  travail, 
car  nous  sommes  des  oiseaux  matineux;  j'ai  gardé 
mes  bonnes  habitudes  d'Arlange.  Quant  à  Robert, 
je  ne  sais  comment  il  s'y  prend,  mais  j'ai  beau 
m'éveiller  matin,  je  le  trouve  toujours  accoudé 
sur  l'oreiller  et  occupé  gravement  à  me  regarder 
dormir.  Viens  un  peu  de  ce  côté.  Ici,  l'ancien 
propriétaire  avait  construit  une  grande  bête  de 
grotte  humide,  tapissée  de  rocailles  et  de  coquil- 
lages, avec  un  Apollon  en  plâtre  au  milieu  et  des 
crapauds  partout.  Robert  l'a  fait  démolir  aux  trois 
quarts;  il  a  amené  ici  l'air  et  la  lumière.  C'est  lui 
qui  a  disposé  ces  plantes  grimpantes,  suspendu 
ces  hamacs,  installé  cette  jolie  table  et  ces  fau- 
teuils. Il  a  du  goût  comme  un  ange  ;  il  est  archi- 
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tecte,  il  est  tapissier,  il  est  jardinier,  il  est  tout! 
â^ssieds-toi  seulement  un  peu  sur  cette  mousse. 
Non,  j'oubliais  ta  robe  neuve.  Moi,  voici  ce  que  je 
mets  tous  les  matins  :  avec  cela  on  peut  s'asseoir 
partout.  Allons-nous-en  I 

—  Pas  encore  !  on  est  si  bien  sous  ces  beaux 
arbres  ! 

—  Nous  y  reviendrons  tout  à  l'heure  pour  dé- 
jeuner. Viens  voir  notre  maison.  Ensuite  je  te 
montrerai  mon  mari  ;  il  est  à  la  fabrique.  Tu 
verras,  ma  Lucile,  comme  il  est  beau!  Tu  te  rap- 
pelles les  plaisanteries  que  nous  faisions  autre- 
fois sur  notre  idéal?  Mon  idéal,  à  moi,  était jun 
grand  brun  avec  des  moustaches  en  croc  et  des 
sourcils  noirs  comme  de  l'encre.  Eh  bien!  ma 
chère,  mon  mari  ne  ressemble  pas  à  cela,  mais 
pas  du  tout.  Il  n'est  pas  plus  grand  que  papa;  ses 
cheveux  sont  châtains,  et  il  porte  une  jolie  barbe 
blonde,  douce  comme  de  la  soie,  car  elle  n'a  ja- 
mais été  rasée.  Maintenant  je  trouve  que  mon 
idéal  était  affreux,  et  si  je  le  rencontrais  dans  la 
rue,  j'en  aurais  peur.  Robert  est  doux,  délicat, 
tendre;  il  pleure,  ma  chère!  Hier,  à  la  nuit  tom- 
bante, il  était  assis  auprès  de  moi;  nous  faisions 
des  projets;  j'exposais  mes  petites  idées  sur  l'é- 
ducation des  enfants.  Il  me  laissait  parler  toute 
seule,  et  cachait  sa  tête  dans  ses  mains,  comme 
pour  regarder  en  lui-même.  Quand  j'eus  fini,  il 
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m'embrassa  sans  rien  dire,  et  je  sentis  une  grosse 
larme  rouler  sur  ma  joue.  Que  c'est  beau,  des 
larmes  d'homme  !  Maman  m'aime  bien,  mais  elle 
ne  m'a  jamais  aimé  comme  cela.  Ce  que  tu  ne 
croiras  jamais,  c'est  qu'avec  les  hommes  il  est 
fier,  roide  et  terrible  par  moments.  On  m'a  conté 
que  l'année  dernière  nos  ouvriers  avaient  voulu 
se  mettre  en  grève  pour  faire  chasser  un  contre- 
maître. Il  a  su  le  complot  à  temps;  il  a  mar- 
ché droit  sur  les  meneurs ,  au  milieu  de  cin- 
quante ou  soixante  hommes  mutinés  contre  lui, 
et  il  a  fait  rentrer  la  révolte  sous  terre.  Tout  le 
monde  le  craint  dans  la  maison,  excepté  moi  : 
juge  si  j'ai  lieu  d'être  hère  !  Il  me  semble  que  je 
fais  marcher  tout  ce  peuple  qui  lui  obéit.  0  ma 
Lucile,  l'admirable  chose  que  le  mariage  !  La  veille 
on  était  deux,  le  lendemain  on  ne  fait  plus  qu'un; 
on  a  tout  en  commun,  on  est  les  deux  moitiés 
d'une  même  âme;  on  tient  ensemble  comme  ces 
deux  frères  siamois,  qui  ne  peuvent  se  séparer 
sans  mourir.  Voici  notre  chambre;  qu'en  dis-tu? 
Il  m'a  choisi  la  tenture  comme  une  robe  :  bleue, 
en  l'honneur  de  mes  cheveux  blonds.  Au  fait, 
qu'est-ce  qu'une  tenture?  une  toilette  qui  nous 
habille  de  loin.  Toi,  ma  brune  aux  yeux  noirs,  tu 
dois  avoir  une  chambre  de  satin  rose  ? 

—  Je  crois  que  oui,  reprit  Lucile  toute  rêveuse. 

—  Comment?  je  crois!  Tu  réponds  comme  une 
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Anglaise.  Mais  je  suis  Anglaise  aussi  sur  un  point. 
Ne  va  pas  t'imaginer  que  tout  le  monde  entre  ici 
comme  dans  la  rue  !  On  a  sa  discrétion  et  sa  dé- 
licatesse; si  tu  n'étais  pas  toi,  tu  ne  serais  pas 
assise  dans  ce  fauteuil-là.  Sais-tu  que  je  fais  mon 
lit  moi-même  !  il  est  vrai  que  Robert  m'aide  un 
peu.  » 

Lucile  ne  répondit  rien.  Elle  contemplait  d'un 
œil  pensif  un  magnifique  fouillis  de  dentelles  et 
de  broderies  au  milieu  duquel  deux  larges  oreil- 
lers reposaient  côte  à  côte.  La  porte  s'ouvrit,  et 
M.  Jordy  entra  étourdiment  en  jetant  son  cha- 
peau de  paille.  A  la  vue  de  Lucile,  il  s'arrêta  tout 
interdit  et  fit  un  salut  respectueux.  Sa  femme  lui 
sauta  au  cou  sans  façon,  et  kii  dit  en  montrant  la 
marquise  par  un  geste  plein  de  grâce  et  de  sim- 
plicité : 
«  Robert,  c'est  Lucile  !  » 

Ce  fut  toute  la  présentation.  M.  Jordy  fit  à 
Lucile  un  petit  compliment  sans  cérémonie  qui 
prouvait  qu'il  avait  souvent  entendu  parler  d'elle, 
et  qu'elle  n'était  pour  lui  ni  une  étrangère  ni  une 
indifférente.  Il  s'assit,  et  sa  femme  trouva  moyen 
de  se  glisser  auprès  de  lui.  «  N'est-ce  pas  qu'il 
est  beau?  dit-elle  à  la  marquise.  Mais  ê^où  vient-il? 
il  faut  qu'il  ait  couru  ;  il  est  en  nage.  »  Et  d'un 
geste  aussi  prompt  que  la  parole,  elle  passa  un 
mouchoir  de  .batiste  sur  le  front  du  jeune  homme 
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qui  essayait  en  vain  de  se  défendre.  M.  Jordy 
avait  plus  de  monde  que  Céline  ;  mais  il  eut  beau 
lui  lancer  des  regards  qui  voulaient  être  sévères, 
la  petite  indigène  d'Arlange  lui  mit  les  deux 
mains  sur  les  yeux  et  baisa  effrontément  ces 
paupières  fermées,  ce  Ne  me  gronde  pas,  lui  dit- 
elle  ;  Lucile  est  mariée  depuis  quinze  jours,  c'est- 
à-dire  aussi  folle  que  nous.  »  La  pendule  sonna 
midi;  c'était  l'heure  du  déjeuner.  On  courut  au 
jardin,  et  l'on  s'attabla  joyeusement  sous  ses 
beaux  tilleuls  qui  ont  donné  leur  nom  à  la  rue 
voisine.  Aucun  domestique  n'assistait  au  repas; 
chacun  se  servait  soi-même  et  servait  les  autres  ; 
les  deux  amies,  élevées  au  village  et  étrangères 
aux  mièvreries  de  l'éducation  parisienne,  n'étaient 
pas  des  buveuses  d'eau  ;  elles  trempèrent  leurs 
lèvres  dans  un  joli  vin  paillé  que  M.  Jordy  alla 
chercher  à  quelques  pas  de  là,  dans  un  ruisseau 
d'eau  courante.  Robert  plut  facilement  à  la  mar- 
quise; sans  manquer  d'esprit  ni  d'éducation,  il 
était  simple,  plein  de  cœur,  et  du  bois  dont  on 
fait  les  meilleurs  amis.  Du  reste,  nous  éprouvons 
tous  une  sympathie  naturelle  pour  les  visages  où 
rayonne  la  joie;  il  n'y  a  que  les  égoïstes  qui  n'ai- 
ment pas  les  heureux.  Céline,  qui  voulait  faire 
briller  son  mari,  le  força  de  chanter  au  dessert. 
Il  choisit  une  des  plus  belles  chansons  de  Béran- 
ger,  quoique  ie  vieux  poêle  ne  lût  déjà  plus  à  la 
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mode.  Les  oiseaux,  réveillés  au  milieu  de  leur 
sieste,  exécutèrent  un  joyeux  accompagnement 
au-dessus  de  sa  tête.  Lucile  chanta  à  son  tour, 
sans  se  faire  prier,  des  paroles  qui  n'étaient  pas 
italiennes.  On  plaisanta  comme  plaisantent  les 
honnêtes  gens;  on  parla  de  tout,  excepté  du  pro- 
chain et  de  la  pièce  nouvelle  ;  on  rit  à  cœur  ou- 
vert, et  personne  ne  s  aperçut  qu'il  y  avait  un  peu 
de  hèvre  dans  la  gaieté  de  la  marquise.  «  Pourquoi 
M.  d'Outreville  n'est-il  pas  ici  ?  disait  Mme  Jordy, 
on  s'aime  hien  à  deux;  mais  à  quatre,  c'est  la 
concurrence!  » 

Vers  deux  heures,  M.  Jordy  s'en  fut  à  ses  affai- 
res, et  les  deux  amies  reprirent  le  cours  de  leurs 
confidences.  Céline  parlait  sans  se  lasser  et  sans 
s'apercevoir  qu'elle  faisait  un  monologue.  Les 
femmes  sont  merveilleusement  organisées  pour 
les  travaux  microscopiques  ;  elles  excellent  à  dé- 
tailler leurs  plaisirs  et  leurs  peines. 

Lucile,  émue,  haletante,  écoutait,  apprenait,  de- 
vinait et  quelquefois  aussi  ne  comprenait  pas.  Elle 
était  comme  un  navigateur  jeté  par  la  tempête 
dans  un  pays  enchanté,  mais  dont  il  n'entend  pas 
la  langue.  L'heure  du  dîner  approchait;  Céline 
parlait  encore,  et  Lucile  écoutait  toujours. 

«  Quant  aux  enfants,  disait  la  jeune  femme,  il 
faut  espérer  qu'ils  viendront  hientôt.  Y  penses-tu 
quelquefois,  ma  Lucile?  L'amour  n'a  qu'un  temps; 
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une  vingtaine  d'années  tout  au  plus;  et  voilà  déjà 
trois  semaines  dépensées!  l'amour  des  enfants, 
c'est  autre  chose  :  il  dure  autant  que  nous,  et 
nous  ferme  les  yeux.  Tu  sais  que  je  n'étais  pas 
trop  dévote  autrefois;  maintenant,  quand  je  pense 
que  nos  enfants  sont  dans  la  main  de  Dieu,  je 
deviens  superstitieuse.  Que  demandes-tu?  un  fils 
ou  une  fille? 

—  Mais....  je  n'y  ai  pas  encore  songé. 

—  Il  faut  y  songer,  ma  belle.  Si  tu  n'y  songes 
pas,  qui  est-ce  qui  y  songera  pour  toi?  Moi,  je 
veux  un  fils.  Écoute  un  peu  le  paragraphe  que  j'ai 
ajouté  à  mes  prières  :  «  Vierge  sainte,  si  mon 
«  cœur  vous  semble  assez  pur,  bénissez  mon 
«  amour  et  obtenez  que  j'aie  le  bonheur  d'avoir 
«  un  fils  pour  lui  enseigner  la  crainte  de  Dieu,  le 
«  culte  du  bien  et  du  beau,  et  tous  les  devoirs  de 
«  l'homme  et  du  chrétien.  » 

Ce  dernier  trait  acheva  la  pauvre  Lucile  Le 
torrent  de  larmes  qu'elle  retenait  depuis  long- 
temps rompit  les  digues,  et  son  joli  visage  en  fut 
inondé. 

c^  Tu  pleures!  cria  Céline.  Je  t'ai  fait  de  la 
peine? 

—  Ah  !  Céline,  je  suis  bien  malheureuse!  Maman 
m"a  forcée  de  partir  le  soir  de  mon  mariage,  et 
je  n'ai  pas  revu  mon  mari  depuis  le  bal! 

—  Le  soir?  Depuis  le  bal?  Miséricorde  !  » 
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Tout  à  coup  le  visage  de  Mme  Jordy  prit  une 
expression  sérieuse.  «  Mais  c'est  une  trahison, 
dit-elle.  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  conté  cela  plus 
tôt?  Je  te  parle  depuis  le  matin  comme  à  une 
femme,  et  tu  n'es  qu'une  enfant!  Tu  aurais  dû 
m' arrêter  au  premier  mot,  et  je  ne  te  pardonne- 
rais jamais  de  m'avoir  laissée  parler,  si  tu  n'étais 
pas  tant  à  plaindre.  » 

Lucile  raconta  sommairement  son  histoire. 

«  Comment  n'as-tu  pas  écrit  à  ton  mari?  de- 
manda Céline 

—  Je  lui  ai  écrit. 

—  Quand? 

—  Il  y  a  quatre  jours. 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  ne  pleure  plus  :  il  ar- 
rivera ce  soir.  » 

Au  dîner,  la  table  était  élégante,  la  salle  à  manger 
claire  et  joyeuse,  les  derniers  rayons  du  soleil 
couchant  jouaient  avec  les  stoi"es  et  les  jalousies, 
le  petit  vin  paillé  riait  dans  les  verres,  et  M.  Jordy 
caressait  d'un  regard  radieux  le  joli  visage  de  sa 
femme;  mais  Céline  conservait  la  gravité  d'une 
matrone  romaine,  et  je  crois  (Dieu  me  pardonne  !) 
qu'elle  dit  vous  à  son  mari. 

La  marquise  repartit  à  dix  heures.  Céline  et  son 
mari  la  ramenèrent  à  sa  voiture.  En  apercevant 
le  cocher,  Mme  Jordy  eut  comme  une  inspiration 
subite  : 
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«  Pierre,  dit-elle  d'un  ton  indifférent,  M.  le  mar- 
quis est-il  arrivé? 

—  Oui,  madame.  » 

La  marquise  se  jeta  dans  les  bras  de  son  amie 
en  poussant  un  cri. 
«  Qu'y  a-t-il?  demanda  Robert. 

—  Rien,  »  dit  Céline. 


En  recevant  la  lettre  de  Lucile,  Gaston  fit  ce 
que  tout  homme  aurait  fait  à  sa  place  :  il  baisa 
mille  fois  la  signature,  et  partit  en  poste  pour 
Paris.  La  fortune,  qui  s'amuse  de  nous  presque 
autant  qu'une  petite  fille  de  ses  poupées,  le  fit 
entrer  à  l'hôtel  d'Outreville  un  mardi  soir,  deux 
semaines,  jour  pour  jour,  après  son  mariage.  Avec 
un  peu  de  bonne  volonté,  il  pouvait  s'imaginer 
que  la  première  quinzaine  de  juin  avait  été  un 
mauvais  rêve,  et  qu'il  s'éveillait,  moulu  de  fatigue, 
aux  côtés  de  sa  femme.  Pour  cette  fois,  sa  réso- 
lution était  bien  prise;  il  s'était  armé  de  courage 
contre  le  despotisme  maternel  de  Mme  Benoît,  et 
il  se  jurait  à  lui-même  de  défendre  son  bien  jus- 
qu'à l'extrémité. 

26 
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Il  n'avait  pas  encore  ouvert  la  portière,  que 
Julie  entrait  en  criant  chez  Mme  Benoit  : 

«  Madame  !  madame  !  M.  le  marquis  1  » 

La  veuve,  qui  ne  savait  pas  que  sa  lille  eùtécrit 
à  Arlange,  crut  avoir  partie  gagnée.  Elle  répon- 
dit avec  une  joie  mal  contenue  : 

«  11  n'y  a  pas  de  quoi  crier:  je  l'attendais,         ? 

—  Je  ne  savais  pas,  madame  ;  et,  à  cause  de  ce  ' 
qui  s'est  passé  il  y  a  quinze  jours,  je  croyais  que 
madame  serait  bien  aise  d'être  avertie.  Madame  y 
est  donc  pour  M.  le  marquis? 

—  Certainement  !  Allez  !  courez  !  de  quoi  vous 
mêlez  vous  ? 

—  Pardon,  madame;  mais  c'est  qu'on  décharge 
les  malles  de  M.  le  marquis.  Est-ce  qu'il  va  de- 
meurer à  l'hôtel  ? 

— -  Et  où  voulez-vous  qu'il  demeure?  Allez  pren- 
dre soin  de  ses  bagages. 

—  Pardon ,  madame  ;  mais  où  faudra-t-il  les 
porter? 

—  Où?  sotte  que  vous  êtes!  dans  la  chambre  de 
la  marquise  !  Est-ce  que  la  place  d'un  mari  n'est 
pas  auprès  de  sa  femme?  » 

Gaston  entra  tout  poudreux  chez  sa  belle-mère, 
et  son  premier  coup  d'œil  chercha  Lucile  absente. 
Mme  Benoît,  plus  prévenante  qu'aux  meilleurs 
jours,  répondit  à  ce  regard  : 

«  Vous  cherchez  Lucile?  Elle  dîne  chez  une  amie; 
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mais  il  est  tard,  vous  la  verrez  avant  une  heure. 
Enfin ,  vous  voici  donc  !  Embrassez-moi ,  mon 
gendre;  je  vous  pardonne. 

—  Ma  foi!  mon  aimable  mère,  vous  me  volez  le 
premier  mot  que  je  voulais  vous  dire.  Que  tous  vos 
torts  soient  effacés  par  ce  baiser  ! 

—  Si  j'ai  des  torts,  vous  les  aviez  justifiés  da- 
vance  par  cette  incroyable  manie  dont  vous  êtes 
enfin  corrigé  !  Vouloir  vivre  avec  les  loups  à  votre 
âge  !  Avouez  que  c'était  de  l'aveuglement  et  ren- 
dez grâces  à  celle  qui  vous  a  éclairé!  N'êtes-vous 
pas  mieux  ici  que  partout  ailleurs?  et  peut-on 
vivre  une  vie  humaine  hors  de  Paris? 

—  Pardon,  madame,  mais  je  ne  suis  pas  venu  à 
Paris  pour  y  vivre. 

—  Et  pour  quoi  donc  faire?  pour  y  mourir  ? 

—  Je  n'y  resterai  pas  assez  longtemps  pour  que 
la  nostalgie  m'emporte.  Je  suis  venu  à  Paris  pour 
chercher  ma  femme  et  faire  une  visite  indispen- 
sable. 

—  Vous  comptez  ramener  ma  fille  à  Arlange? 

—  Le  plus  tôt  qu'il  sera  possible. 

—  Et  elle  vous  accompagnera  dans  ce  terrier? 

—  Il  me  semble  qu'elle  le  doit. 

—  Lui  commanderez -vous  de  vous  suivre  de 
par  la  loi,  et  votre  amour  se  fera-t-il  escorter  de 
deux  gendarmes? 

—  Non.  madame  ;  je  renoncerais  à  mes  droits 
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s'il  fallait  les  réclamer  devant  les  trilfiinaux; 
mais  nous  n'en  sommes  pas  là  :  Lucile  me  suivra 
par  amour. 

—  Par  amour  de  vous  ou  d'Arlange? 

—  De  l'un  et  de  l'autre,  de  la  forge  et  du  for- 
geron. 

—  Vous  en  êtes  sur? 

—  Sans  fatuité,  oui, 

—  Nous  verrons  bien.  Et  peut-on  savoir  quelle 
est  cette  visite  indispensable  qui  partage  avec  ma 
fille  l'honneur  de  vous  attirer  à  Paris  ? 

—  Ne  vous  faites  point  d'illusions;  c'est  une 
visite  où  vous  ne  pouvez  pas  venir  avec  moi. 

—  Chez  quel  mortel  privilégié  ? 

—  Le  ministre  de  l'intérieur. 

—  Le  ministre  !  A  quel  propos  ?  Y  songez-vous? 
Si  on  le  savait  ! 

—  On  le  saura.  Il  importe  aux  intérêts  de  la 
forge  que  je  siège  au  conseil  général.  Une  vacance 
se  présente,  et  je  veux  prier  le  ministre  de  m'a- 
gréer  comme  candidat. 

—  Mais,  malheureux,  vous  allez  me  brouiller 
avec  tout  notre  parti  ! 

—  On  ne  se  brouille  qu'avec  les  gens  que  Ton 
connaît.  Si  vous  m'aviez  interrogé  sur  mes  opi- 
nions politiques,  je  vous  aurais  répondu  que  je 
ne  suis  pas  un  homme  d'oppositipn.  D'ailleurs,  il 
me  semble  que  nous  autres,  grands  propriétaires, 
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nous  n'avons  pas  lieu  de  nous  plaindre  :   ou  ne 
fait  rien  que  pour  nous  ! 

—  Vous  avez  bien  dit  ce  mot  :  «  Nous  autres, 
grands  propriétaires  !  «  On  croirait,  sur  ma  pa- 
role, que  vous  l'avez  été  toute  votre  vie! 

—  Comment  donc,  madame!  mais  je  le  suis 
de  père  fils  depuis  neuf  cents  ans  !  Est-ce  que 
vous  en  connaissez  beaucoup  de  plus  vieille 
date? 

—  Si  nous  jouons  sur  les  mots,  nous  pourrons 
parler  longtemps  sans  nous  entendre.  Écoutez.  Il 
vous  plaît  de  briguer  des  honneurs  de  province, 
soit.  Cependant  la  forge  a  bien  marché  depuis 
quinze  ans,  quoique  je  n'aie  jamais  siégé  au  con- 
seil général.  Vous  voulez  vous  présenter  comme 
candidat  ministériel;  je  crois  que  vous  auriez 
mieux  fait  de  demander  les  voix  de  nos  amis,  qui 
sont  nombreux,  riches  et  influents.  Cependant  je 
passerai  encore  là-dessus.  Voyez  si  je  suis  clé- 
mente 1  Je  viens  de  remporter  une  victoire  sur 
vous;  je  vous  ai  forcé  de  venir  à  Paris,  sur  mon 
terrain.... 

—  Dans  ma  maison. 

—  C'est  juste.  Oh!  vous  étiez  né  propriétaire; 
vous  avez  bientôt  pris  racine  !  Malgré  tout,  vous 
êtes  venu  ici  parce  que  je  vous  y  ai  forcé  ;  c'est 
une  défaite;  mais  je  ne  prétends  pas  en  tirer 
avantage.  Voulez-vous  signer  la  paix? 
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—  Des  deux  mains!...  si  vous  êtes  raison- 
nable. 

—  Je  le  serai.  Vous  aimez  Arlange,  il  vous 
tarde  d'y  retourner,  et  vous  ne  voulez  pas  y  vivre 
sans  votre  femme,  ce  qui  est  fort  naturel.  Je  vous 
rendrai  Lucile  pour  que  vous  l'emmeniez  à  la 
forge. 

—  C'est  tout  ce  que  je  demande  :  signons! 

—  Attendez!  de  mon  côté,  j'aime  Paris  comme 
vous  aimez  la  forge,  et  le  faubourg  comme  vous 
aimez  Lucile.  Si  je  n'entre  pas  une  bonne  fois 
dans  le  grand  monde,  je  suis  une  femme  morte. 
Vous  coùterait-il  beaucoup,  pendant  que  vous 
êtes  ici,  tout  porté,  de  présenter  votre  femme  et 
moi  dans  huit  ou  dix  maisons  de  vos  amis,  et  de 
nous  montrer  un  petit  coin  de  ce  paradis  terres- 
tre dont  j'ai  toujours  été  exclue  par..., 

—  Par  le  péché  originel  !  Cela  me  coûterait 
beaucoup  et  ne  vous  servirait  de  rien.  Je  ne  vous 
répéterai  pas  que  j'ai  contre  le  faubourg  une 
vieille  rancune  qui  me  défend  absolument  d'y 
remettre  les  pieds  :  vous  croyez  avoir  assez  de 
droits  sur  moi  pour  réclamer  l'oubli  de  mes  ré- 
pugnances et  le  sacrifice  de  mon  amour-propre. 
Mais  pouvez-vous  exiger  que  j'expose  pour  vous 
tout  l'avenir  de  Lucile?  Je  lui  réserve,  loin  de 
Paris,  un  bonheur  modeste,  égal,  sans  éclat,  sans 
bruit,  et  d'une  riante  uniformité.  Nous  avons,  si 
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Dieu  nous  prête  vie,  trente  ou  quarante  ans  à 
passer  ensemble  dans  un  horizon  étroit,  mais 
charmant,  sans  autres  événements  que  la  nais- 
sance et  le  mariage  de  nos  enfants.  Un  tel  bon- 
heur suffit  à  son  ambition,  elle  me  l'a  dit.  Qui 
m'assure  que  la  vue  d'un  pays  où  tout  est  parade 
et  vanité  ne  lui  tournera  pas  la  tète  ?  que  ses  yeux, 
éblouis  par  l'éclat  des  lustres  et  des  girandoles, 
pourront  s'accoutumer  à  la  douce  lumière  de  la 
lampe  qui  doit  éclairer  tous  nos  soirs?  que  ses 
oreilles,  assourdies  par  le  fracas  du  monde,  sau- 
ront toujours  entendre  les  voix  de  nos  forêts  et  la 
mienne  ?  En  ce  moment,  elle  est  encore  la  Lucile 
d'autrefois;  elle  s'ennuie  mortellement  à  Paris.... 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  J'en  suis  sur.  Mais  je  ne  sais  pas  si  dans  six 
mois  elle  penserait  comme  aujourd'hui.  11  ne  faut 
qu'un  bal  pour  changer  le  cœur  d'une  jeune  femme, 
et  dix  minutes  de  valse  peuvent  causer  plus  de 
bouleversements  qu'un  tremblement  de  terre. 

—  Vous  croyez?  Eh  bien,  soit.  Lucile  est  à  vous, 
gouvernez-la  comme  vous  l'entendez.  Mais  moi! 
Écoutez  bien  :  ceci  est  mon  ultimatum,  et  si  vous 
le  repoussez,  je  romps  les  conférences  !  Qui  vous 
empêcherait  de  me  présenter,  je  ne  dis  pas  dans 
tout  le  faubourg,  mais  dans  cinq  ou  six  maisons 
de  votre  connaissance? 

—  Sans  ma  femme!    Croyez-moi,   ma   chère 


408  LA  MERE   DE   LA   MARQUISE. 

Mme  Benoît,  attachons-nous  chacun  une  pierre 
au  cou,  et  jetons-nous  ensemble  à  la  rivière,  cela 
sera  tout  aussi  sage.  Toute  l'aristocratie  vous 
connaît  comme  elle  a  connu  votre  père.  On  sait 
votre  ambition  persévérante  ;  vous  êtes  déjà  la 
fable  du  faubourg,  c'est  le  baron  qui  me  l'a  écrit, 
et  son  témoignage  n'est  pas  récusable.  On  dit 
que  vous  avez  acheté  de  vos  millions  le  plai- 
sir de  naviguer  dans  le  monde  à  la  remorque 
d'une  marquise.  Si  je  vous  présentais  aujourd'hui, 
on  compterait  demain  les  visites  que  nous  avons 
faites,  et  l'on  calculerait,  à  un  centime  près,  la 
somme  que  chacune  m'a  rapportée.  Qu'en  dites- 
vous?  Fussiez-vous  assez  jeune  pour  vouloir  jouer 
un  pareil  jeu,  je  ne  suis  pas  assez  philosophe 
pour  vous  servir  de  partenaire.  Je  pars  demain 
pour  Arlange  avec  ma  femme  ;  je  vous  offre,  en 
bon  gendre,  une  place  dans  la  voiture,  et  c'est 
tout  ce  que  le  sens  commun  me  j^ermet  de  faire 
pour  vous.  » 

Mme  Benoît  était  violemment  tentée  d'arracher 
les  yeux  à  ce  modèle  des  gendres,  mais  elle  ca- 
cha son  dépit.  «  Mon  ami,  dit-elle,  vous  avez 
passé  trente  heures  en  chaise  de  poste,  vous  êtes 
las,  vous  avez  sommeil,  et  j'ai  été  mal  inspirée 
de  vouloir  convertir  un  homme  encore  botté. 
Vous  serez  plus  accommodant  quand  vous  aurez 
dormi.  Attendez-moi  dans  ce  fauteuil,  et  souffrez 
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que  j'aille    pourvoir    à    votre    repos.  Je    suis  à 
vous  !  » 

Elle  sortit  en  souriant  et  courut  comme  une 
tempête  à  la  chambre  de  sa  fille.  Je  ne  sais  si  elle 
ouvrit  la  porte,  ou  si  elle  l'enfonça,  tant  son  en- 
trée fut  violente.  Elle  saisit  rudement  le  bras  de 
Julie,  qui  dépliait  une  taie  d'oreiller  :  «Malheu- 
reuse, s'écria-t-elle,  que  faites-vous? 

—  Mais,  madame,  ce  que  madame  m'a  dit. 

—  Vous  êtes  folle!  vous  ne  m'avez  pas  com- 
prise. Laissez  cela  et  déménagez-moi  tous  ces  ba- 
gages. A-t-on  jamais  vu  chose  pareille?  Les  malles 
d'un  garçon  dans  la  chambre  de  ma  fille! 

—  Pardon,  madame,  mais.... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais,  et  Ton  vous  pardon- 
nera quand  vous  aurez  obéi.  Emportez!  emportez! 

—  Mais  où,  madame? 

—  Où  vous  voudrez  ;  dans  la  rue,  dans  la  cour! 
Non,  tenez  :  dans  ma  chambre! 

—  Madame  donne  son  appartement?  Mais  où 
faudra-t-il  faire  le  lit  de  madame  ? 

—  Ici,  sur  ce  divan,  dans  la  chambre  de  la 
marquise.  Pourquoi  faites-vous  l'étonnée  ?  Est-ce 
que  la  place  d'une  mère  n'est  pas  auprès  de  sa 
fille?  » 

Elle  laissa  la  femme  de  chambre  à  sa  besogne 
et  à  sa  surprise,  et  redescendit  en  se  disant  tout 
bas  :  «  Le  marquis  n'est  venu  que  pour  me  braver  : 
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il  n'en  aura  pas  la  joie.  Je  veux  aller  dans  le 
monde  à  sa  barbe  :  Mme  de  Malésy  m'y  aidera  ; 
nous  ferons  voir  à  ce  forgeron  endiablé  qu'on  peut 
se  passer  de  lui.  Mais  il  ne  faut  pas  que  je  le  laisse 
séduire  ma  fille  1  11  l'emporterait  à  Arlange,  et 
alors,  adieu  le  faubourg  !  » 

Au  même  instant,  Pierre  demandait  la  porte,  et 
la  marquise,  ivre  d'espérance,  sautait  légèrement 
du  marchepied  dans  la  maison.  Mme  Benoît  fut 
au  salon  avant  elle  ;  elle  ne  craignait  rien  tant 
que  la  première  enlrevue,  et  il  importait  qu'elle 
fût  là  pour  arrêter  l'expansion  de  ces  jeunes 
cœurs.  Lucile  croyait  tomber  dans  les  bras  de  son 
mari;  ce  fut  sa  mère  qui  la  reçut  :  «Te  voilà  donc, 
chère  petite  !  lui  dit-elle  avec  sa  volubilité  ordi- 
naire et  une  tendresse  plus  qu'ordinaire.  Comme 
tu  es  restée  longtemps!  Je  commençais  à  m'in- 
quiéter.  Mon  cœur  est  suspendu  à  un  fil  lorsque 
je  ne  te  sens  pas  auprès  de  moi.  Chère  belle,  il 
n'y  a  en  ce  monde  qu'une  affection  désintéressée  : 
l'amour  d'une  mère  pour  son  enfant.  Comment 
as-tu  passé  la  journée?  Te  trouves-tu  mieux  que 
ces  temps  derniers?  Voyez,  monsieur,  comme  elle 
est  changée  !  Votre  conduite  lui  a  fait  bien  du 
mai.  Elle  a  besoin  des  plus  grands  ménagements; 
les  émotions  violentes  lui  sont  fatales,  votre 
vue  seule  la  fait  pâlir  et  rougir  à  la  fois.  Mais 
vous-même,  mon  cher  marquis,  savez-vous  que 
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je  ne  vous  reconnais  plus?  Vous  prétendez  que 
l'air  d'Arlange  vous  est  bon  ;  on  ne  le  dirait  pas 
à  vous  voir.  Vous  n'êtes  plus  ce  brillant  seigneur 
d'Outreville  qu'on  ma  présenté  il  y  a  deux  mois. 
Après  tout,  il  faut  faire  la  part  de  la  fatigue  : 
pauvre  garçon  !  cent  lieues  en  poste,  tout  d'une 
haleine  !  C'est  de  quoi  briser  un  homme  plus  solide 
que  vous.  Heureusement,  une  bonne  nuit  va  tout 
réparer.  Il  y  a  ici  près  un  excellent  lit  qui  vous 
attend,  dans  ma  chambre  que  je  vous  cède. 

—  Mais,  madame...  murmura  timidement  Gas- 
ton. 

—  Pas  d'objections  et  pas  de  façons  avec  moi! 
Sacrifier  tout  à  nos  enfants,  c'est  notre  bonheur, 
à  nous  autres  mères.  Du  reste,  je  dormirai  fort 
bien  sur  un  lit  de  camp,  près  de  ma  chère  Lu- 
cile,  dont  la  santé  réclame  tous  mes  soins. 
Nous  devrions  déjà  être  couchées.  Allons,  bel  en- 
dormi, dites  bonsoir  à  votre  femme,  et  venez  lui 
baiser  la  main  :  il  me  semble  que  vous  ne  lui  faites 
pas  trop  d'accueil!  » 

Ni  Gaston  ni  Lucile  ne  furent  dupes  de  ce  dis- 
cours, mais  ils  en  furent  victimes;  l'impudence 
réussit  presque  toujours  avec  les  jeunes  gens, 
parce  qu'ils  éprouvent  une  sorte  de  honte  à  réfu- 
ter un  mensonge.  Dans  la  circonstance  présente, 
une  autre  espèce  de  délicatesse  paralysait  le  cou- 
rase  de  Lucile  et  de  Gaston.  Ces  cœurs  honnêtes 
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auraient  cru  manquer  à  la  pudeur  en  affrontant 
le  mauvais  vouloir  de  Mme  Benoît.  Gaston  lui- 
même,  après  toutes  les  vigoureuses  résolutions 
qu'il  avait  prises,  n'osa  ni  se  prévaloir  de  ses 
droits,  ni  faire  appel  aux  sentiments  de  sa  femme  : 
il  fut  aussi  timide  que  Lucile,  peut-être  plus. 
Quelle  que  soit  la  hardiesse  que  l'on  attribue  à 
notre  sexe,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  les  hommes 
bien  nés  sont,  en  amour,  plus  farouches  que  des 
jeunes  filles.  11  suffît  de  la  présence  d'un  tiers 
pour  glacer  la  parole  sur  leurs  lèvres  et  refou- 
ler jusqu'au  fond  de  leur  âme  une  passion  qui 
débordait, 

Mme  Benoît  dressa  un  plan  de  campagne  qui 
n'aurait  jamais  réussi  sans  l'empire  qu'elle  avait 
pris  sur  sa  fille,  et  surtout  sans  la  fière  timidité 
de  Gaston.  Pendant  toute  une  semaine,  elle  par- 
vint à  tenir  séparés  deux  êtres  qui  s'adoraient,  qui 
s'appartenaient,  et  qui  dînaient  ensemble  tous  les 
soirs.  Ce  qu'elle  dépensa  de  turbulence  pour  étour- 
dir sa  fille  et  d'effronterie  pour  intimider  son  gen- 
dre fait  une  somme  incalculable.  Tous  les  jours 
elle  imaginait  un  prétexte  nouveau  pour  entraîner 
Lucile  dans  Paris,  et  Jaisser  le  marquis  à  la  mai- 
son. Elle  se  cramponnait  à  sa  fille,  elle  ne  la 
quittait  qu'à  bou  escient ,  lorsque  Gaston  était 
sorti.  A  voir  son  zèle  et  sa  persévérance,  vous 
auriez  dit    une   de  ces   mères  jalouses  qui  ne 
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peuvent  se  résigner  à  partager  leur  lîlle  avec  un 
mari 

Sa  première  idée  était  simplement  de  punir  son 
gendre  et  de  lui  infliger  à  son  tour  les  ennuis 
d'une  passion  malheureuse.  Le  succès  de  ses  cal- 
culs lui  rendit  ensuite  un  peu  d'espoir  :  elle  pensa 
que  Gaston  Unirait  par  savouer  vaincu  etoffrirait 
spontanément  de  la  conduire  dans  le  monde.  Mais 
le  marquis  prenait  son  veuvage  en  patience  :  il 
écrivait  à  Lucile,  il  en  recevait  quelques  billets 
écrits  à  la  dérobée;  il  combinait  avec  elle  un  plan 
d'évasion.  Grâce  à  la  surveillance  de  Mme  Benoît, 
ces  deux  époux  unis  par  la  loi  et  par  la  religion 
en  étaient  réduits  à  des  stratagèmes  d  écoliers. 
Leur  amour,  sans  rien  perdre  de  son  assurance 
et  de  sa  sérénité,  avait  gagné  le  charme  piquant 
des  passions  illégitimes.  La  cérémonie  quotidienne 
du  baisemain,  autorisée  et  présidée  par  la  belle- 
mère,  couvrait  l'échange  de  cette  correspondance 
que  Mme  Benoît  ne  devina  jamais.  Lasse  enlin 
d'attendre  inutilement  la  conversion  de  son  gen- 
dre, elle  revint  àsespremiers  projets  et  retourna 
les  yeux  vers  Mme  de  Malésy.  Elle  avait  appris 
chez  sa  couturière  que  la  marquise  de  Groix-Mau- 
gars  allait  donner  une  fête  dans  son  jardin  pour 
l'anniversaire  de  son  mariage.  Toute  la  noblesse 
présente  à  Paris  s"y  trouverait  réunie,  car  les  bals 
sont  rares  au    22  juin,  et  lorsqu'on   rencontre 
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roccasion  de  danser  sous  une  tente,  on  en  pro- 
fite. Par  une  rencontre  providentielle,  Gaston  avait 
précisément  obtenu  une  audience  du  ministre 
pour  le  21,  à  onze  heures  du  matin.  La  veuve 
profita  de  l'absence  forcée  de  son  gendre  pour 
laisser  Lucile  au  logis,  et  elle  courutchezla  vieille 
comtesse. 

«  Madame,  lui  dit-elle  à  brûle-pourpoint,  vous 
me  devez  huit  mille  francs,  ou  peu  s'en  faut... 

—  Plaît-il?  demanda  la  comtesse  qui  entendait 
rarement  de  cette  oreille-là. 

—  Je  ne  viens  ni  vous  les  réclamer  ni  vous  les 
reprocher. 

—  A  la  bonne  heure. 

— Je  tiens  si  peu  à  l'argent,  que  non-seulement 
je  renonce  à  cette  somme,  mais  encore  je  ferais 
au  besoin  d'autres  sacrifices  pour  arriver  à  mon 
but.  Je  veux  être  reçue  au  faubourg  avec  la  mar- 
quise ma  fille,  et  sans  retard.  Gest  demain  que 
Mme  de  Groix-Maugars  donne  son  bal  :  vous  êtes 
sa  mère,  elle  n'a  rien  à  vous  refuser  :  serait-ce 
abuser  des  droits  que  j'ai  acquis  à  votre  bien- 
Tcillance  que  de  vous  demander  deux  lettres  d'in- 
vitation? » 

i  Les  petits  yeux  brillants  de  la  comtesse  s'arron- 
dirent en  clous  de  fauteuil.  Elle  sourit  au  discours 
de  la  veuve  comme  un  mineur  à  un  filon  d'or. 

«  Kélas  !  petite,  dit-elle  en  larmoyant,  on  vous 
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a  bien  exagéré  mon  crédit.  Ma  fille  est  ma  fille,  je 
n'en  disconviens  pas;  mais  elle  est  en  puissance 
de  mari.  Connaissez-vous  Croix-Maugars  ! 

—  Si  je  le  connaissais,  je  n'aurais  pas  be- 
soin.. 

—  C'est  juste.  Eh  bien,  chère  enfant,  il  me  suffit 
de  lui  demander  un  service  pour  obtenir  un  refus. 
Je  suis  la  plus  malheureuse  femme  de  Paris.  Mes 
créanciers  s'acharnent  contre  moi,  quoique  je  ne 
leur  aie  jamais  rien  fait.  Mon  gendre  est  un  hom- 
me; il  devrait  me  protéger  :  il  m'abandonne. 
Qu'est-ce  que  je  lui  demandais  avant-hier? Un  peu 
d'argent  pour  payer  le  Bon  saint  Louis,  qui  a  tant 
dégénéré  depuis  votre  père  !  Il  m'a  répondu  que 
sa  fête  serait  magnifique,  et  que  sa  bourse  était  à 
sec.  Je  ne  sais  où  donner  de  la  tête.  Gomment 
avez-vous  le  cœur  de  venir  parler  de  bal  et  de 
plaisir  à  une  pauvre  désespérée  comme  moi?  Tout 
cela  finira  mal  ;  je  serai  saisie,  on  vendra  mes 
meubles...  »  Ici  la  comtesse  se  tut,  et  laissa  par- 
ler ses  larmes.  «  Excusez-moi,  reprit-elle.  Vous 
voyez  que  je  ne  suis  guère  en  état  de  recevoir  des 
visites;  mais  j'aurai  toujours  du  plaisirà  vous  voir  ; 
vous  me  rappelez  mon  bon  Lopinot.  Ah  !  s'il  était 
encore  de  ce  monde  !...  Revenez  un  de  ces  jours, 
nous  causerons,  et  si  je  suis  encore  bonne  à  quel- 
que chose,  je  m'emploierai  à  vous  servir.  » 

Aux  premières  larmes  de  la  comtesse.  Mme  Be- 
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noît  avait  résolument  tiré  son  mouchoir.  Elle  se 
dit  :  «  Puisqu'il  faut  pleurer,  pleurons.  Après 
tout,  les  larmes  ne  me  coûtent  pas  plus  qu'à  elle!» 
La  sensible  veuve  ajouta  tout  haut  :  «  Voyons, 
madame  la  comtesse,  un  peu  de  courage  !  Il  n'y  a 
pas  là  de  quoi  abattre  un  cœur  comme  le  vôtre. 
Vous  devez  donc  beaucoup  d'argent  à  ce  méchant 
Saint- Louis? 

—  Hélas  !  petite  :  quinze  cents  francs  ! 

—  Mais  c'est  une  misère! 

—  Oui,  c'est  une  grande  misère!  s'appeler  la 
comtesse  de  Malésy,  être  mère  de  la  marquie  de 
Croix-Maugars,  tenir  le  premier  rang  dans  le  fau- 
bourg, avoir  l'entrée  de  tous  les  salons  pour  soi 
et  ses  amis,  et  ne  pouvoir  payer  une  somme  de 
quinze  cents  francs  !  Je  vous  fais  de  la  peine , 
n'est-ce  pas?  Adieu,  mon  enfant,  adieu.  Mon  cha- 
grin redouble  à  vous  voir  pleurer;  laissez-moi 
seule  avec  mes  ennuis  ! 

—  Voulez-vous  permettre  que  je  passe  au  Bon 
saint  Louis?  Je  me  charge  d'arranger  laffaire. 

—  Je  vous  le  défends  1...  ou  plutôt,  si  :  allez-y. 
Ces  gens-là  sont  vos  successeurs  :  vous  vous  en- 
tendrez avec  eux  mieux  que  moi.  D'ailleurs  ils 
sont  de  votre  caste  ;  les  marchands  ne  se  mangent 
pas  entre  eux.  Vous  êtes  heureux,  vous  autres  ; 
on  vous  donne  pour  cent  écus  ce  qui  nous  en  coûte 
mille.  Allez  au  Bon  saint  Lovis.  Je  parie,  friponne, 
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que  vous  achèterez  la  créance  sans  bourse  dé- 
lier; et  c'est  à  vous  que  je  devrai  quinze  cents 
francs  ! 

—  C'est  dit,  madame  la  comtesse;  et  comme  un 
service  en  vaut  un  autre... 

—  Oui  ;  je  vous  rendrai  tous  les  services  qui 
sont  en  mon  pouvoir.  Mais  décidément  j'aime 
mieux  que  vous  ne  fassiez  pas  ma  paix  avec  ces 
boutiquiers.  Qu'est-ce  que  j'y  gagnerais?  On  sau- 
rait bientôt  qu'ils  sont  payés,  et  j'aurais  affaire  à 
tous  les  autres.  Ma  pauvre  belle,  je  dois  à  Dieu 
et  au  diable. 

—  Combien  ? 

—  Ah!  combien!  Je  n'en  sais  plus  rien  moi- 
même.  Ma  mémoire  s'en  va.  Mais  j'ai  ici  des  fac- 
tures. Voyez  :  le  pâtissier  de  la  rue  de  Poitiers 
réclame  cinq  cents  francs  pour  une  demi-douzaine 
de  poulets  que  j'ai  fait  monter  chez  moi  et  quel- 
ques malheureux  gâteaux  que  j'ai  grignotés  dans 
sa  boutique.  Comme  vous  nous  exploitez  ! 

—  Je  lui  dirai  deux  mots. 

—  Oui,  dites-lui  qu'il  devrait  avoir  honte,  et 
que  je  ne  veux  plus  entendre  parler  de  lui. 

—  Soyez  tranquille. 

—  Voici  maintenant  maître  Majou  qui  demande 
le  prix  d'une  pièce  de  vin  ordinaire. 

—  C'est  une  bagatelle  :  donnez-moi  ce  papier-là. 

—  Mille  francs. 

2T 
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—  Diantre  !  votre  ordinaire  n'est  pas  à  dédaigner. 

—  Tenez  :  voici  la  note  d'un  bien  honnête 
homme  ;  je  suis  sûre  que  vous  vous  arrangeriez 
avec  lui.  C'est  le  tapissier  qui  a  remis  ces  meubles 
à  neuf.  Il  me  demande  mille  écus,  mais  si  l'on 
savait  le  prendre,  on  obtiendrait  quittance  pour 
presque  rien. 

—  J'essayerai,  madame  la  comtesse.  »  Elle  prit 
les  quatre  factures  et  les  plia  soigneusement.  «  Il 
est  midi,  poursuivit-elle  :  je  vais  de  ce  pas  met- 
tre ordre  à  vos  affaires.  Mais  maintenant  que  vous 
avez  l'esprit  plus  libre,  n'irez-vous  pas  essayer 
l'effet  de  votre  éloquence  sur  le  marquis  de  Groix- 
Maugars  ? 

—  Oui,  petite,  j'irai.  Mais  j"ai  lesprit  moins  li- 
bre que  vous  ne  croyez.  Je  ne  vous  ai  pas  dit  tous 
mes  chagrins.  «  Elle  ouvrit  un  tiroir  de  sa  table 
à  ouvrage  et  prit  un  portefeuille  bourré  de  pa- 
piers. «  Vous  allez  apprendre  bien  d'autres  mi- 
sères ! 

—  Tout  beau  !  pensa  Mme  Benoît.  Va  pour  six 
mille  francs,  quoique  ce  soit  un  bon  prix  pour 
un  simple  passe-port  à  l'intérieur  du  faubourg. 
Mais  la  vieille  dame  s'est  mise  en  goût  ;  l'appétit 
lui  vient,  et  si  je  n'y  mets  le  holà,  elle  me  priera 
de  lui  acheter,  en  passant,  le  Louvre  et  les  Tuile- 
ries !  »  La  veuve  reposa  sur  la  table  les  factures 
qu'elle  avait  prises,  et  dit  d'une  voix  émue  :  «  Hé- 
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lasl  madame,  je  crains  fort  que  vous  n'ayez  rai- 
son, et  que  vos  cliagrins  ne  soient  sans  remède  1 
—  Mais  non!  mais  nonl  répliqua  vivement  la 
comtesse.  Je  suis  sûre  de  me  tirer  d'embarras  un 
jour  ou  l'autre.  Vous  m'avez  rendu  le  courage,  et 
je  me  sens  toute  ragaillardie.  Je  serai  chez  ma 
fille  dans  une  heure;  le  temps  de  passer  une 
robe!  J'aurai  une  carte  d'invitation  au  nom  de  la 
marquise  d'Outreville.  Il  ne  vous  en  faut  pas  deux; 
vous  entrerez  avec  votre  fille  :  je  veux  éluder  ce 
nom  de  Benoît  qui  gâterait  tout.  Pendant  que  je 
m'occupe  de  vous,  allez  chez  vos  marchands  avec 
les  factures,  et  terminez  cette  petite  spéculation, 
qui  a  l'air  de  vous  sourire.  Rendez-vous  ici  à  trois 
heures  précises,  et  nous  échangerons  nos  pouvoirs 
comme  deux  ambassadeurs.  » 

M.  de  Croix-Maugars  fit  la  grimace  en  voyant 
entrer  sa  belle -mère,  La  comtesse  était  si  terri- 
blement besogneuse  qu'on  redoutait  son  appari- 
tion comme  l'arrivée  d'une  lettre  de  change.  Mais 
lorsqu'on  sut  qu'elle  ne  demandait  pas  d'argent, 
on  n'eut  plus  rien  à  lui  refuser.  Le  marquis  lui 
remit  en  souriant  un  carré  de  carton  satiné  dont 
il  était  loin  de  connaître  la  valeur;  c'était  la  qua- 
trième fois  depuis  un  an  qu'il  lui  payait  ses 
dettes. 

Mme  Benoît,  joyeuse  comme  un  matelot  qui 
rentre  au  port,  courut  chez  son  notaire,  revint 
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chez  les  créanciers  et  paya  sans  marchander.  Le 
tapissier  accommodant  dont  la  comtesse  avait  fait 
l'éloge  était  ce  farouche  Bouniol,  qui  avait  forcé 
sa  porte  huit  jours  auparavant.  A  trois  heures, 
Mme  de  Malésy  empocha  les  quittances,  et  la  veuve 
courut  à  son  hôtel  avec  la  précieuse  invitation. 
Elle  ne  la  confia  point  à  ses  poches,  elle  la  garda 
à  la  main ,  elle  la  contempla ,  elle  lui  sourit. 
«  Enfin!  disait-elle,  voici  mes  lettres  de  natura- 
lisation; je  suis  citoyenne  du  faubourg.  Pourvu 
que  d'ici  à  demain  je  ne  tombe  pas  malade  !  » 

Elle  se  souvint  alors  que  Lucile  était  seule  de- 
puis onze  heures,  et  que  le  marquis  avait  eu  le 
temps  de  l'entretenir  en  tête-à-tête.  Cette  idée, 
qui  l'eût  exaspérée  la  veille,  lui  parut  presque 
indifférente.  Le  bonheur  la  réconciliait  avec  le 
monde  entier  et  avec  Gaston  :  un  homme  ivre 
n'a  plus  d'ennemis. 

En  descendant  de  voiture,  elle  aperçut  dans  la 
cour  une  ancienne  victime  de  son  emportement, 
le  candide  Jacquet. 

«  Viens  ici,  mon  garçon!  lui  dit-elle.  Approche, 
ne  crains  rien:  tu  es  pardonné.  Tu  veux  donc 
rentrer  à  mon  service? 

—  Oh!  merci  bien,  madame.  Monsieur  le  mar- 
quis m'a  présenté  dans  une  maison. 

—  Le  marquis  t'a  présenté?  Tu  as  du  bonheur, 
toi  1 


LA  MÈRE  DE  LA  MARQUISE.  421 

—  Oui,  madame,  je  gagne  cinquante  franc?  par 
mois. 

--  Je  t'en  fais  mon  compliment.  C'est  tout  ce 
que  tu  avais  à  me  dire  ? 

~  Non,  madame;  je  viens  vous  apporter  deu.v 
lettres, 

—  Donne  donc! 

—  Un  petit  moment,  madame;  je  les  cherche 
sous  la  coiffe  de  mon  chapeau.  Les  voici!  ^> 

L'une  de  ces  lettres  était  de  Gaston  l'autre  de 
Lucile.  Gaston  disait  : 

«  Ma  charmante  mère, 

«  Dans  l'espoir  que  l'amour  maternel  vous  ar- 
rachera de  ce  Paris  que  vous  aimez  trop,  j'emmène 
votre  fille  à  Arlange.  Puissiez-vous  venir  bientôt 
nous  y  rejoindre  !  » 

«  Qui  est-ce  qui  t'a  donné  cela?»  demanda 
Mme  Benoît  à  Jacquet.  Mais  Jacquet  avait  fui, 
comme  un  oiseau  devant  l'orage.  Elle  décacheta 
vivement  la  lettre  de  sa  fille  et  trouva  trois  pages 
d'excuses  qui  se  terminaient  par  ces  mots  :  «  La 
femme  doit  suivre  son  mari.  » 

Je  ne  veux  pas  médire  du  cœur  humain,  mais 
la  veuve,  après  avoir  lu  ces  deux  lettres,  ne  pensa 
ni  à  l'abandon  de  sa  fille,  ni  à  la  trahison  de  son 
gendre,  ni  à  l'isolement  où  on  la  laissait,  ni  à  la 
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rupture  de  tous  les  liens  qui  l'attachaient  à  sa 
famille.  Elle  pensa  qu'elle  venait  d'acheter  une 
invitation ,  que  cette  invitation  était  au  nom 
d'Outreville,  qu'elle  ne  pouvait  servir  à  Mme  Be- 
noît, et  qu'on  danserait  sans  elle  à  l'hôtel  de 
Croix-Maugars. 


VI 


Le  marquis  d'Outreville,  confiant  dans  son  bon 
droit  et  sûr  de  l'amour  de  Lucile,ne  craignait  pas 
d'être  poursuivi  par  sa  belle-mère.  La  fuite  des 
deux  époux  fut  une  promenade  d'amoureux.  On 
voyageait  un  peu  le  matin,  un  peu  le  soir;  on 
choisissait  les  gîtes;  on  s'arrêtait,  comme  deux 
connaisseurs  dans  un  salon  de  peinture,  à  tous 
les  frais  paysages;  on  descendait  de  voiture,  on 
suivait  les  sentiers,  on  entrait,  bras  dessus  bras 
dessous,  dans  les  bois  ;  on  se  perdait  souvent,  on 
se  retrouvait  toujours.  Lucile ,  aussi  marquise 
qu'une  femme  peut  l'être,  et  reconnue  en  cette 
qualité  par  tous  les  hôteliers  de  la  route,  par- 
courut en  trois  semaines  le  chemin  qu'avec  sa 
mère  elle  avait  dévoré  en  vingt-quatre  heures:  ce- 
pendant le  second  voyage  lui  parut  plus  court  que 
le  premier. 

L'arrivée  des  deux  époux  fut  une  fête  dans  Ar- 
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lange  :  Lucile  était  adorée  de  tous  ses  vassaux. 
Les  anciens  du  pays  et  les  doyens  de  la  forge  vin- 
rent lui  dire  en  leur  patois  qu'ils  avaient  trouvé 
le  temps  long  après  elle;  les  compagnes  de  son  en- 
fance se  présentèrent  gauchement  pour  lui  appor- 
ter le  bonjour  :  elle  les  reçut  dans  ses  bras.  Elle 
remboursa  largement  la  bonne  grosse  monnaie 
d'amitié  que  ces  braves  gens  dépensaient  pour 
elle  ;  elle  s'informa  des  absents  ;  elle  demanda  des 
nouvelles  des  malades  ;  elle  fit  rayonner  dans  tout 
le  village  la  joie  dont  son  cœur  était  plein 

Ce  tribut  une  fois  payé  aux  souvenirs  du  premier 
âge,  elle  comptait  se  retrancher  dans  la  forge  avec 
Gaston,  fermer  la  porte  à  toutes  les  visites,  et  vi- 
vre d'amour  au  fond  de  sa  retraite.  Les  enfants 
ont  l'imprévoyance  de  ces  sauvages  de  l'Amérique 
qui  coupent  l'arbre  par  le  pied  et  mangent  tous 
les  fruits  en  un  jour.  Mais  le  marquis,  depuis  son 
mariage,  avait  fait  des  réflexions  sérieuses  et  de- 
viné le  grand  secret  de  la  vie  domestique  :  l'éco- 
nomie du  bonheur  II  savait  que  la  solitude  à 
deux,  ce  rêve  des  amants,  doit  épuiser  rapidement 
les  cœurs  les  plus  riches,  et  que  si  Ton  se  dit 
tout  en  an  jour,  il  faut  bientôt  se  répéter  ou 
se  taire.  Si  tous  les  jeunes  époux  n'avaient  pas 
l'habitude  de  gaspiller  leur  bonheur,  la  lune  de 
miel,  que  l'univers  accuse  d'être  trop  courte, 
aurait  plus  de  quatre  quartiers.  Gaston  se  sentait 
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assez  de  tendresse  dans  l'âme  pour  faire  durer  son 
bonheur  autant  que  sa  vie,  mais  à  condition  de 
le  ménager.  Il  amena  doucement  Lucile  à  parta- 
ger son  temps  entre  l'amour,  le  travail  et  même 
l'ennui,  ce  voisin  salutaire  qui  ajoute  tant  de  char- 
mes au  plaisir.  Il  l'intéressa  à  ses  études  et  à  ses 
recherches  ;  il  lui  persuada  de  faire  et  de  recevoir 
des  visites  ;  il  eut  l'héroïsme  de  la  conduire  chez 
la  baronne  de  Sommerfogel!  Il  se  joignit  à  elle 
pour  prier  M.  et  Mme  Jordy  de  venir  passer  à  la 
forge  les  premières  vacances  qu'ils  pourraient 
prendre  ;  il  lui  dicta  cinq  ou  six  lettres  destinées 
à  adoucir  Mme  Benoît  et  à  la  ramener. 

Ces  marques  de  soumission  filiale  ne  firent 
qu'exaspérer  le  courroux  de  la  veuve.  Elle  n'était 
pas  loin  de  se  croire  offensée  par  des  excuses  vaines 
qui  n'avaient  pas  la  vertu  de  lui  ouvrir  le  moindre 
salon.  Si  elle  avait  dû  oublier  un  instant  ce  qu'elle 
appelait  la  trahison  de  sa  fille,  l'invitation  du  mar- 
quis de  Groix-Maugars,  qu'elle  portait  sur  elle,  la 
lui  aurait  remise  sous  les  yeux.  Elle  devint  misan- 
thrope comme  tous  les  esprits  faibles  lorsqu'ils 
croient  avoir  à  se  plaindre  de  quelqu'un.  Elle  prit 
en  haine  l'univers  entier,  et  même  son  ancien  pa- 
radis, le  faubourg  Saint-Germain  :  il  lui  semblait 
que  l'aristocratie  de  Paris  conspirait  contre  elle, 
et  que  le  marquis  d'Outreville  était  le  chef  du 
complot.  Si  elle  ne  disait  pas  un  éternel  adieu  au 
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théâtre  de  ses  mécomptes,  c'était  pour  ne  pas  s'a- 
vouer vaincue.  Elle  persistait  à  frayer  avec  la  no- 
blesse, mais  uniquement  pour  la  braver  de  plus 
près:  elle  voulait  fouler  les  tapis  de  la  rue  de 
Grenelle  comme  Diogène  foulait  aux  pieds  le  luxe 
de  Platon  !  Elle  ne  revit  ni  Mme  de  Malésy  ni  ses 
autres  débiteurs,  excepté  le  baron  de  Subresac. 
Ce  n'était  pas  qu'elle  espérât  de  lui  aucun  ser- 
vice: elle  s'étaitcroisé  les  bras  et  n'attendait  plus 
rien  que  du  hasard.  Mais  le  baron  lui  témoignait 
du  bon  vouloir,  et  c'est-  quelque  chose,  faute  de 
mieux,  que  l'amitié  d'un  baron. 

M.  de  Subressac  était  très-vieux  à  soixante-quinze 
ans:  à  vingt- cinq,  il  avait  été  particulièrement 
jeune.  Il  avait  dépensé,  sans  compter,  sa  vie  et 
sa  fortune,  et  ses  aventures  d'autrefois  défrayaient 
encore  les  conversations  intimes  des  douairières 
du  faubourg.  Malheureusement  pour  sa  vieillesse, 
il  avait  oublié  de  se  marier  à  temps,  et  il  s'était 
condamné  à  la  solitude,  cette  froide  compagne 
des  vieux  garçons.  Relégué  à  un  quatrième  étage 
avec  six  mille  livres  de  rentes  viagères,  entre  un 
valet  de  chambre  et  une  cuisinière  qui  le  ser- 
vaient par  habitude,  il  haïssait  le  logis  et  vivait 
dehors.  Tous  les  jours,  après  déjeuner,  il  faisait 
sa  toilette  avec  la  coquetterie  minutieuse  d'une 
femme  qui  prend  de  l'âge.  On  a  prétendu  qu'il 
mettait  du  rouge,  mais  le  fait  ne  paraît  pas  bien 
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avéré.  Une  fois  habillé,  il  faisait  à  petits  pas 
cinq  ou  six  visites,  bien  reçu  partout,  et  invité 
à  dîner  sept  fois  par  semaine.  On  l'aimait  pour  le 
soin  qu'il  prenait  de  lui-même  et  des  autres:  iJ 
avait  pour  les  femmes  de  tout  âge  des  attentions 
exquises  que  la  jeune  génération  ne  connaît  plus. 
Indépendamment  de  ce  mérite,  le  sexe  récompen- 
sait en  lui  trente  années  de  loyaux  services,  comme 
un  souverain  donne  les  Invalides  au  soldat  Aieilli 
sous  le  liarnois.  Je  ne  parle  pas  de  cinq  ou  six 
aïeules  vénérables  chez  lesquelles  il  trouvait  cette 
amitié  plus  étroite  qui  est  comme  de  l'amour 
cristallisé.  Grâce  aux  bons  sentiments  qu'il  avait 
semés  sur  sa  route,  il  était  aussi  heureux  qu'on 
peut  l'être  à  soixante-quinze  ans  lorsqu'on  est  forcé 
d'aller  chercher  le  bonheur  hors  de  chez  soi. 

Il  n'avait  pas  d'infirmités,  mais  dès  l'hiver 
de  1845,  ses  amis  les  plus  intimes  commencèrent 
à  s'apercevoir  qu'il  baissait.  Il  n'était  plus  aussi 
éveillé  à  la  conversation;  il  avait  des  absences. 
Sa  parole  semblait  moins  vive  et  sa  langue  moins 
déliée.  Enfin,  symptôme  plus  grave,  il  ne  savait 
plus  résister  au  sommeil.  Un  soir,  après  dîner, 
chez  le  marquis  de  Croix-Maugars,  il  s'endormit 
sur  sa  chaise.  Mme  de  Malésy,  un  de  ses  capri- 
ces de  1815,  s'en  aperçut  la  première  et  cita  à 
ce  propos  un  dicton  menaçant  :  «  Jeunesse  qui 
veille,  vieillesse  qui  dort,  présages  de  mort.  »  En 
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avril  1846,  le  baron  fut  pris  trun  étourdissement 
devant  la  caserne  de  la  rue  Cellechasse  ;  il  serait 
tombé  sur  le  pavé  sans  un  brigadier  de  chasseurs 
qui  le  retint  dans  ses  bras.  Cette  circonstance  lui 
fit  vivement  sentir  le  regret  d'une  voiture  :  on  était 
toujours  heureux  de  recevoir  ses  visites,  mais  on 
ne  le  faisait  pas  prendre  chez  lui.  Mme  Benoît  fut 
la  première  qui  eut  pour  lui  des  soins  si  délicats. 
Soit  qu'elle  l'attendît,  soit  qu'il  prît  congé  d'elle, 
elle  n'oubliait  jamais  de  mettre  à  sa  disposition 
la  plus  douce  de  ses  voitures  et  les  coussins  les  plus 
moelleux.  Elle  se  montra  plus  attentive  que  les 
vieilles  amies,  et  n'en  soyez  point  étonné:  il  était 
pour  elle  une  espérance,  pour  les  autres  un  souve- 
nir. Le  jour  où  >lle  n'attendit  plus  rien  de  lui, 
après  le  départ  de  Lucile,  elle  ne  diminua  rien  de 
ses  attentions,  bien  au  contraire.  Elle  éprouvait  un 
plaisir  aoier  à  combler  le  seul  gentilhomme  qui 
fût  de  ses  amis.  Elle  disait  en  elle-même  :  «  Les 
imbéciles!  voilà  pourtafit  comme  je  les  aurais 
choyés  tous!  »  Le  baron  se  prit  d'une  amitié  vé- 
ritable pour  celle  qui  le  traitait  si  bien.  Les  vieil- 
lards sont  comme  les  enfants  :  ils  s'attachent  par 
instinct  à  ceux  qui  prennent  soin  de  leur  faiblesse. 
11  la  fit  profiter  des  loisirs  que  la  saison  lui  lais- 
sait ;  pendant  qu'une  grande  moitié  du  faubourg 
courait  à  la  campagne  pour  se  reposer  des  plaisirs 
de  l'hiver,  il  prit  ses  quartiers  dans  la  rue  Saint- 
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Dominique,  et  vint  presque  tous  les  jours  dîner  en 
bourgeoisie.  Le  repas  était  commandé  pour  lui  :  on 
lui  servait  les  plats  qu'il  aimait.  Il  mangeait  len- 
tement :  Mme  Benoît  prit  exemple  sur  lui,  pour 
n'avoir  pas  l'air  de  l'attendre.  Il  aimait  les  vieux 
vins;  elle  lui  servit  la  crème  de  sa  cave.  Au  des- 
ser,  elle  lui  contait  ses  doléances,  et  il  l'écoutait. 
Il  en  vint  à  la  plaindre  sérieusement  de  ses  maux 
imaginaires.  Elle  pleurait,  et,  comme  les  larmes 
sont  contagieuses,  il  pleurait  avec  elle.  Trois  mois 
après  le  départ  de  Lucile,  il  était  de  la  maison.  Il 
s'était  acoquiné  à  cette  vie  facile  et  grasse  et  à  ces 
plaisirs  tranquilles  qui  ne  lui  coûtaient  qu'un  peu 
de  compassion.  Un  soir,  c'était  vers  la  un  de  sep- 
tembre, il  dit  à  Mme  Benoît  : 

«  Je  ne  suis  plus  bon  à  rien,  ma  pauvre  char- 
mante :  je  ressemble  à  une  vieille  tapisserie  qui 
montre  partout  la  corde,  et  dont  le  dessin  est 
aux  trois  quarts  effacé;  mais,  tel  que  je  suis,  je 
peux  encore  vous  donner  ce  que  vous  avez  sou- 
haité toute  la  vie  :  voulez-vous  être  baronne  ?  Ce 
n'est  pas  un  mari  que  je  vous  propose,  ce  n'est 
qu'un  nom.  A  votre  âge,  et  faite  comme  vous 
voilà,  vous  mériteriez  mieux  ;  mais  j'offre  ce  que 
j'ai.  Quelque  chose  me  dit  que  je  ne  vous  en- 
nuierai pas  longtemps,  et  que  ma  vieillesse  sera 
tôt  finie  ;  je  crois  même  que  nous  ferons  bien  de 
nous  hâter,  si  vous  voulez   devenir  Mme  de  Su- 
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bressac.  J'ai  beaucoup  de  relations  dans  le  fau- 
bourg; on  m'aime  un  peu  partout  :  que  j'aie 
seulement  le  temps  de  vous  présenter  à  mes 
amis  !  Après  ma  mort,  ils  continueront  à  vous 
recevoir  pour  l'amour  de  moi.  Alors  rien  ne 
vous  empêchera,  si  le  cœur  vous  en  dit,  de  choi- 
sir un  homme  de  votre  âge,  qui  sera  votre  mari 
en  vérité  et  non  plus  en  efligie.  Méditez  cette 
proposition  :  prenez  huit  jours  pour  réfléchir, 
prenez-en  quinze,  je  suis  encore  bon  pour  quinze 
jours.  Écrivez  à  vos  enfants;  peut-être  la  crainte 
de  ce  mariage  les  décidera-t-elle  à  faire  ce  que 
vous  voulez.  Pour  moi,  quoi  qu'il  arrive,  je  mour- 
rai plus  tranquille  si  j'ai  la  consolation  d'avoir 
contribué  à  votre  bonheur.  » 

Mme  Benoît  n'était  nullement  préparée  à  ces 
ouvertures;  cependant  elle  ne  perdit  pas  deux 
jours  en  réflexions.  Une  heure  après  le  dé- 
part du  baron,  son  parti  était  pris.  Elle  se  dit  : 
«J'ai  juré  que  je  ne  me  remarierais  pas;  mais 
auparavant  j'avais  juré  d'entrer  au  faubourg. 
Cette  fois,  du  moins,  je  suis  sûre  de  n'être  point 
battue  par  mon  mari!  J'épouse  le  baron,  je  déna- 
ture ma  fortune,  et  je  déshérite  la  marquise  de 
tout  ce  qu'il  me  sera  possible  de  lui  enlever  :  à 
l'ouvrage!  » 

Elle  fit  porter  sa  réponse  à  M.  de  Subressac,  et 
dès  le  lendemain,  sans  écrire  à  ses  enfants,  elle 
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hâta  les  apprêts  de  son  mariage.  Jamais  amant 
passionné  ne  courut  plus  ardemment  à  ses  noces: 
c'est  que  Mme  Benoît  épousait  bien  mieux  qu'un 
homme,  elle  épousait  le  faubourg!  Une  légère 
indisposition  de  M.  de  Subressac  l'avertit  qu'elle 
n'avait  pas  de  temps  à  perdre  :  elle  prit  des  ailes 
et  déploya  plus  d'activité  qu'aux  approches  du  ma- 
riage de  sa  fille.  Tandis  que  le  baron  était  re- 
tenu dans  la  chambre,  la  fiancée  courait  de  la 
mairie  à  l'étude  du  notaire,  et  de  l'étude  à  la  sa- 
cristie. Elle  trouvait  encore  le  temps  de  voir  son 
cher  malade  et  de  causer  avec  le  médecin.  La 
cérémonie  était  fixée  au  15  octobre.  Le  14,  M.  de 
Subressac,  qui  allait  mieux,  se  plaignit  d'une 
pesanteur  à  la  tête  ;  le  docteur  parla  de  le 
saigner  ;  Mme  Benoît  le  fit  taire  ;  la  saignée 
fut  remise  au  lendemain,  le  mal  de  tête  se  dis- 
sipa, et  les  futurs  époux  dînèrent  ensemble  de  | 
bon  appétit.  Jl 

Le  mois  d'octobre  fut  charmant  en  1846  :  on 
se  serait  cru  aux  premiers  jours  de  septembre, 
et  le  soleil  donnait  au  calendrier  un  éclatant  dé- 
meuti.  Les  vendanges  furent  belles  dans  toute  la 
France,  et  même  en  Lorraine.  Tandis  que  Mme 
Benoît  poursuivait  ardemment  sa  baronnie,  sa 
fille  et  son  gendre  jouissaient  de  l'automne  dans 
la  compagnie  de  leurs  amis.  M.  et  Mme  Jordy 
avaient  quitté  leurs  afî"aires   pour  venir  passer 
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trois  semaines  à  Arlange.  Mme  Mélier  les  garda 
huit  jours  et  leur  permit  ensuite  d'habiter  la 
forge;  ni  les  mères  ni  les  maris  ne  refusent  rien 
à  une  jeune  femme  enceinte  de  quatre  mois.  Une 
étroite  amitié  s'était  établie  entre  le  raffmeur  et 
le  forgeron.  Ils  chassaient  tous  les  jours  ensem- 
ble, tandis  que  leurs  femmes  cousaient  une 
layette  de  prince.  Robertappelait  la  marquise  Lt/ci'/e 
et  Gaston  disait  Cé/ine  à  Mme  Jordy.  Le  jour  même 
où  le  marquis  devait  gagner  un  beau-père  et 
perdre  une  fortune,  les  deux  couples,  éveillés  au 
petit  jour,  s'embarquèrent  ensemble  dans  un  char 
à  bancs  solide,  à  l'épreuve  de  toutes  les  ornières 
de  la  forêt.  La  rosée  en  grosses  gouttes  étincelait 
dans  les  herbes;  les  feuilles  jaunies  descendaient 
en  tournoyant  dans  l'air  et  venaient  se  coucher 
au  pied  des  arbres.  Les  rouges-gorges  familiers 
suivaient  de  branche  en  branche  la  course  de  la 
voiture;  la  bergeronnette  courait  en  hochant  la 
queue  jusque  sous  les  pieds  des  chevaux.  De 
temps  en  temps  un  lapin  effarouché,  les  oreilles 
couchées  en  arrière,  passait  comme  un  éclair  au 
travers  de  la  route.  L'air  piquant  du  matin  colo- 
rait le  visage  des  jeunes  femmes.  Je  ne  sais  rien 
de  charmant  comme  ces  frissons  de  l'automne  entre 
les  chaleurs  accablantes  de  l'été  et  les  glaces  bru- 
tales de  l'hiver.  Le  chaud  nous  énerve,  le  froid 
nous  roidit;  une  douce  fraîcheur  raffermit  lesres- 
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sorts  du  corps  et  de  l'esprit,  stimule  notre  activité 
et  redouble  le  bonheur  de  vivre. 

Après  une  longue  promenade,  qui  ne  parut 
longue  à  personne,  les  quatre  amis  descendirent 
de  voiture.  Lucile,  qui  commandait  Texpédition, 
les  conduisit  à  une  belle  place  verte,  sous  un 
grand  chêne,  auprès  d'une  petite  source  encadrée 
de  cresson.  Mme  Jordy,  paresseuse  par  devoir, 
s'établit  commodément  sur  l'herbe  des  bois,  plus 
line  et  plus  moelleuse  que  les  meilleures  four- 
rures, tandis  que  son  mari  vidait  les  coffres  du 
char  à  bancs  et  que  le  marquis  allumait  un  grand 
feu  pour  le  déjeuner;  Lucile  y  jetait  des  brassées 
de  feuilles  sèches  et  des  poignées  de  branches 
mortes;  puis  Robert  découpâtes  perdreaux  froids, 
et  la  marquise  employa  tous  ses  talents  à  faire 
une  magnifique  omelette.  Puis  on  mit  le  café  au- 
près du  feu,  à  distance  respectueuse,  en  recom- 
mandant au  marquis  de  ne  pas  le  laisser  cuire. 
Alors  commença  un  de  ces  tournois  d'appétit 
qui  seraient  ridicules  à  la  ville  et  qui  sont  dé- 
licieux à  la  campagne  ;  et  lorsqu'un  gland  tom- 
bait dans  un  verre,  on  riait  à  tout  rompre,  et 
l'on  trouvait  que  le  vieux  chêne  avait  beaucoup 
d'esprit. 

II  n'était  pas  loin  de  midi  lorsqu'on  livra  la 
table  aux  laquais  et  au  cocher.  Les  deux  jeunes 
femmes  prirent  un  sentier  qu'elles  connaissaient 
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de  longue  date,  marchèrent  d'un  pas  gaillard 
jusqu'à  la  lisière  du  bois,  et  jetèrent  leurs  maris 
en  pleine  vendange  dans  les  vignes  de  Mme  Mélier. 

Un  doux  soleil  éclairait  les  feuilles  pourpres  de 
la  vigne.  Les  ceps  robustes  enfonçaient  dans  le 
sol  leurs  racines  nouauses,  comme  un  enfant  vi- 
goureux se  cramponne  au  sein  de  sa  nourrice. La 
belle  terre  rouge,  légèrement  détrempée  par  l'au- 
tomne, s'attachait  aux  pieds  des  vendangeurs,  et 
chacun  d'eux  en  portait  un  petit  arpent  à  sa 
chaussure.  Deux  chariots  chargés  de  larges  cuves 
attendaient  au  bas  du  coteau,  et  d'instant  en  in- 
stant un  vigneron  courbé  sous  le  poids  venait  y 
verser  sa  hotte  pleine.  Un  peu  plus  loin,  deux 
bambins  de  six  ans  surveillaient  d'un  œil  affamé 
le  repas  des  vendangeurs.  Une  énorme  soupe  aux 
choux  lançait  en  bouillonnant  ses  vapeurs  succu- 
lentes ;  les  pommes  de  terre  cuisaient  sous  la  cen- 
dre, et  le  lait  caillé  attendait  son  tour  dans  les 
jarres  de  grès  bleu.  Le  regard  des  deux  enfants 
disait  avec  une  certaine  éloquence  :  «  Oh!  des 
pommes  de  terre  bien  chaudes,  avec  du  lait  caillé 
bien  froid!  » 

Les  vendangeuses  en  jupon  court  chantaient  du 
haut  de  leur  tête  une  poésie  champêtre.  Cette 
bruyante  gaieté  profite  au  maître  de  la  vigne  : 
«  Bouche  qui  mord  à  la  chanson  ne  mord  pas  à  la 
grappe.  » 
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Tandis  que  Gaston  et  Robert  gravissaient  la  col- 
line et  passaient  en  revue  un  front  debataille  hérissé 
d'échalas,  une  étrange  discussion  s'élevait  entre 
les  deux  amies,  auprès  de  la  cuisine  des  vendan- 
geurs. 

«  Es-tu  folle?  disait  Mme  Jordy,  cette  soupe 
doit  être  détestable. 

—  Rien  qu'une  assiettée  !  disait  la  marquise. 

—  Mais  tu  viens  de  déjeuner  ! 

—  J'ai  faim  de  cette  soupe-là. 

—  Si  tu  as  faim,  retournons  à  la  voiture. 

—  Non,  c'est  de  la  soupe  qu'il  me  faut;  deman- 
des-en  pour  moi,  ou  j'en  volerai.  J'en  meurs  d'envie! 

—  Des  larmes!  Oh!  ceci  devient  grave.  Je 
croyais  que  les  envies  n'étaient  permises  qu'à 
moi.  Mais,  au  fait,  qui  sait?  mangez,  madame, 
mangez.  « 

La  mignonne  marquise  dévora  la  portion  d'un 
batteur  en  grange.  Mme  Jordy  s'étonnait  qu'on  pût 
avoir  un  si  farouche  appétit  lorsqu'on  ne  mangeait 
pas  pour  deux.  Elle  prit  son  amie  à  part,  lui 
adressa  mille  et  une  questions,  et  causa  longtemps 
avec  elle.  La  conclusion  fut  qu'il  faudrait  deman- 
der l'avis  du  médecin. 

«Nous  vous  dérangeons?  demanda  Gaston  ([ui 
revenait  sur  ses  pas. 

—  Point  du  tout,  répondit  Mme  Jordy  ;  nous  cau- 
sions chiffons. 
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—  Ah! 

—  Mon  Dieu,  oui.  Vous  savez  que  nous  travail- 
lons à  une  layette. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien ,  il  nous  vient  une  inquiétude  sé- 
rieuse 

—  Et  laquelle  ? 

—  Nous  craignons  d'être  obligées  d'en  faire 
deux.  » 

Gaston  sentit  ses  jambes  plier  sous  lui  :  c'était 
pourtant  un  homme  solide.  Il  proposa  de  remonter 
en  voiture  et  de  courir  chez  le  médecin.  «  Quel 
bonheur!  disait  Lucile.  Si  le  docteur  dit  oui,  j'écris 
demain  à  maman.  » 

Le  même  jour ,  Mme  Benoît  monta,  à  dix  heures  du 
matin, dans  le  célèbre  carrosse  qu'on  venait  enfin  de 
terminer,  mais  en  changeant  les  armes.  Avant  de 
gravir  l'escalier  de  velours  qui  servait  de  marche- 
pied, elle  lorgna  complaisamment  le  tortil  du  baron 
et  l'écusson  des  Subressac.  Contrairement  à  l'usa- 
ge, c'était  la  mariée  qui  allait  chercher  son  mari. 
Elle  monta  d'un  pas  léger  jusqu'au  quatrième 
étage,  sonna  vivement,  et  setrouva  face  à  face  avec 
deux  serviteurs  en  larmes  :  le  baron  était  mort 
subitement  pendant  la  nuit.  La  pauvre  mariée 
éprouva  la  douleur  foudroyante  de  Calypso  lors- 
qu'elle apprit  le  départ  d'Ulysse.  Elle  voulut  voir 
ce  qui  restait  du  baron  :  elle  toucha  sa  main  froide, 
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elle  s'assit  auprès  de  son  lit,  accablée,  stupide  et 
sans  larmes.  En  voyant  ce  désespoir,  le  vieux  valet 
de  chambre,  qui  savait  la  liste  des  amours  de  son 
maître,  se  dit  que  personne  ne  lavait  aimé  commû 
Mme  Bci.oît. 

Ce  fut  Mme  Benoît  qui  pourvut  aux  funérailles 
du  baron.  Elle  assura  l'avenirde  ses  vieux  domes- 
tiques en  disant  :  «  Il  m'appartient  de  payer  ses 
dettes  :  ne  suis-je  pas  sa  veuve  aux  yeux  de 
Dieu?»  Elle  résolut  de  porter  son  deuil.  Elle  suivit 
le  convoi  jusqu'au  cimetière.  Tout  le  faubourg  y 
était.  Lorsqu'elle  vit  la  longue  file  de  voitures  qui 
s'avançaient  au  pas  derrière  la  sienne,  elle  fondit 
en  larmes,  et  s'écria  au  milieu  des  sanglots  : 
«  Que  je  suis  malheureuse  !  Tous  ces  gens-là  se- 
raient venus  danser  chez  moi  !  » 

Comme  elle  rentrait  à  l'hôtel,  écrasée  sous  le 
poids  de  la  douleur,  on  lui  remit  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Chère  maman, 

«  Voici  la  sixième  lettre  que  je  vous  écris  sans 
obtenir  deux  lignes  de  réponse  ;  mais,  pour  cette 
lois,  je  suis  sûre  du  succès.  Je  ne  vous  répéterai 
pas  que  nous  vous  aimons,  que  nous  regrettons 
de  vous  avoir  fait  de  la  peine,  que  vous  nous 
manquez,  que  nous  commençons  à  allumer  du 
feu  le  soir,  et  que  votre  fauteuil  vide  nous  met 
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les  larmes  aux  yeux  :  vous  avez  résisté  à  toutes 
ces  bonnes  raisons-là,  et  il  faut  des  arguments 
plus  victorieux  pour  vous  décider.  Écoutez  donc  : 
si  vous  voulez  être  bonne  et  revenir  auprès  de 
nous,  je  vous  donnerai  pour  récompense....  un 
petit-fils!  Je  n'essaye  pas  de  vous  dépeindre  notre 
joie;  il  vaut  mieux  que  vous  veniez  la  voir  et  la 
partager. 

«  LuciLE  d"Outreville 

«  Oui-dà,  s'écria  Mme  Benoît,  un  petit-fils  !  Et 
si  c'était  une  petite-fiUe  !  » 

Elle  courut  à  la  cheminée,  et  poursuivit,  en  se 
mirant  dans  une  glace  :  «  J'ai  quarante-deux  ans; 
dans  seize  ans,  ma  petite-fiUe  fera  son  entrée 
dans  le  monde;  ses  parents  ne  sortiront  jamais 
d'Arlange  :  qui  est-ce  qui  la  conduira  au  faubourg, 
si  ce  n'est  moi?  Chère  petite  !  je  l'aime  déjà.  J'au- 
rai cinquante-huit  ans,  je  serai  encore  jeune;  et 
d'ici  là,  je  ne  ferai  pas  la  sottise  de  me  laisser 
mourir  comme  certains  vieux  maladroits.  En  route 
pour  Arlange  ! 

—  Madame,  interrompit  Julie,  on  vient  de  la 
Reine  Avtêmise  avec  des  étoffes  de  deuil 

—  Renvoyez-moi  ces  gens-là  !  Est-ce  qu'on  se 
moque  de  moi  ?  Le  baron  ne  m'était  rien,  et  je  ne 
veux  pas  étaler  des  regrets  ridicules 

—  Mais,  madame,  c'est  m.adame  qui  a  dit.... 
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—  Mademoiselle  Julie ,  quand  votre  maîtresse 
vous  parle,  il  ne  vous  appartient  pas  de  dire  mais. 
Parce  que  j'ai  supporté  vos  défauts  pendant 
quinze  ans,  vous  avez  peut-être  cru  que  j'étais 
engagée  avec  vous  pour  la  vie?  C'est  comme 
maître  Pierre,  votre  fidèle  ami,  qui  suit  vos  bons 
exemples  et  n'en  veut  faire  qu"à  sa  tête.  Vous 
me  servez  passablement  mal  ;  et  ce  qui  est  beau- 
coup plus  grave,  il  vous  est  arrivé  à  tous  deux  de 
manquer  grossièrement  à  Mme  la  marquise  d'Ou- 
treville.  Ne  venez  pas  encore  objecter  que  c'est 
moi  qui  avais  dit.  Le  fait  est  que  ma  fille  ne  peut 
plus  vous  voir  ni  Fun  ni  l'autre  ;  et  comme  je  re- 
tourne à  Arlange.... 

—  Je  comprends  ;  madame  nous  punit  de  lui 
avoir  obéi.  « 

C'est  ainsi  que  Mme  Benoît  congédia  ses  alliés 
avant  la  signature  de  la  paix.  Deux  jours  plus 
tard,  son  sourire  éclairait  Arlange.  Elle  ne  parla 
point  du  passé  ;  elle  s'abstint  de  toutes  récrimina- 
tions ;  elle  se  réconcilia  franchement  avec  sa  fille 
et  son  gendre:  peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  convînt 
de  ses  torts, 

«  Mes  enfants,  dit-elle,  que  vous  êtes  bien  ici! 
Restez-y  longtemps,  restez-y  toujours!  Gaston 
avait  bien  raison  de  faire  l'éloge  de  la  campagne  : 
c'est  là  qu'on  se  porte  bien  et  qu'on  élève  les  belles 
familles.  Donnez-moi  beaucoup  de  petits-enfants; 
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je  ne  me  plaindrai  jamais  cVen  avoir  trop.  C'est  moi 
qui  doterai  vos  lilles:  ainsi,  maLucette,  règle-toi 
là-dessus.  Mais  comprenez-vous  cet  engouement 
qu'ils  ont  pour  Paris  ?  C'est  une  ville  abomina- 
ble ;  je  n'y  ai  trouvé  que  déboires,  et  je  n'y  remet- 
trai jamais  les  pieds  que  pour  conduire  mes  petits- 
enfants  dans  le  monde  !  » 

Sept  mois  plus  tard,  la  marquise  accoucha 
d'un  garçon.  Il  fut  le  lîUeul  de  Mme  Jordy  ;  Mme 
Benoit  ne  voulut  pas  être  sa  marraine. 

«  J'attends  les  filles,  »  dit-elle. 

Dans  les  dix  années  qui  viennent  de  s'écouler, 
Lucile  a  donné  sept  enfants  à  son  mari,  et  une  si 
heureuse  fécondité  ne  parait  pas  l'avoir  fati- 
guée. Elle  a  gagné  un  peu  d'embonpoint  sans  rien 
perdre  de  sa  grâce  :  les  cerisiers  en  sont-ils  moins 
beaux  parce  qu'ils  portent  tous  les  ans  des  cerises  ? 
Gaston,  fidèle  aux  deux  passions  de  sa  jeunesse, 
consacre  la  meilleure  partie  de  son  temps  à  Lucile, 
et  le  reste  à  la  science.  Son  usine  prospère  aussi 
bien  que  son  ménage.  11  a  poussé  vigoureusement 
les  progrès  de  l'industrie  métallurgique  ;  il  a  pré- 
cipité la  baisse  des  fers  :  grâ:e  à  lui,  la  tonne  des 
rails  est  tombée  de  360  francs  à  285,  et  il  ne  dé- 
sespère pas  de  l'amener  à  200,  comme  il  le  pro- 
mettait jadis  à  son  ami  l'ingénieur  des  salines. 
C'est,  d'ailleurs,  un  beau  forgeron  que  le  marquis 
d'Outreville,  et  vous  ne  lui  donneriez  pas  plus  de 
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trente  ans  :  les  années  ont  si  peu  de  prise  sur 
lliomme  heureux! 

Mais  Mme  Benoît  est  une  petite  vieille  femme 
fondue,  amaigrie,  ridée,  maussade,  insupportable 
aux  autres  et  à  elle-même.  C'est  qu'elle  a  attendu 
vainement  la  petite  tète  blonde  sur  laquelle  elle 
fondait  ses  dernières  espérances.  Les  sept  enfants 
du  marquis  sont  sept  garnements  joufflus  qui  se 
roulent  du  matin  au  soir  dans  la  poussière,  qui 
trouent  leurs  vestes  aux  coudes  et  leurs  pantalons 
aux  genoux,  qui  ont  des  engelures  l'hiver,  et  les 
mains  rouges  en  toute  saison,  et  qui  iront  tout 
seuls  au  faubourg  Saint-Germain,  s'ils  ont  jamais 
la  curiosité  de  voir  le  paradis  de  leur  grand'mère. 

Gabrielle-Auguste-Éliane  mourra  comme  Moïse 
sur  le  mont  Nébo,  sans  avoir  mis  le  pied  sur  la 
terre  promise. 


FIN. 


TABLE. 


Dédicace  .,....,.,..,.....,..,,..........,. Fage  1 

Les  Jumeaux  de  l'hôtel  Corneills ,,,..,, 3 

L'Oncle  et  le  Neveu , 73 

Terrains  à  vendre , ...,,..    108 

Le  Bitste 165 

Gorgeon 271 

La  Mère  de  la  Marquise 300 


FIN   Ufi  LA  TABLhi 


K4o8.  —  PARIS.  IMPRIMERIE  A.  L.  GlIILLOT 
7,  rue  des  Canettes,  7 


(^i 


PQ 
2151 
M5 
1885 


About,   Edmond  François 
Valentin 

Les  mariages  de  Paris 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  aiPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


•;^SK 


<^^ 


fl^ 


nmÊ!^^y^\ 


